汪海

有些地方去過一次，你會念念不忘。

離成都約200公里，川南犍為縣有個古鎮(zhèn)叫羅鎮(zhèn)。一條長不過兩百多米的“船形”涼廳街，形成古鎮(zhèn)獨特的建筑風格，被譽為四川古鎮(zhèn)建筑扛鼎之作。雖然國內去過的人不多，但在國外卻有一定名氣。1982年，澳大利亞人依樣在墨爾本建造了一座“中國城”，羅城古鎮(zhèn)從此名揚海外。2001年聯(lián)合國教科文組織官員考察后稱其為“中國的諾亞方舟”。這送了羅城一句最好的廣告語。

羅城始建于明崇禎年間，與四川常見古鎮(zhèn)依水而建不同，它坐落在一個橢圓形的山丘頂上。主街為船形結構，東西長，南北短，從高處俯視，像是一只擱置在山頂上的大船。街面是船底，兩邊的房屋建筑是船舷。街道兩側木結構的長排小瓦屋，臨街一面的屋檐異常寬大，形成了叫做“涼廳子”的罕見長廊，其支撐點是一百多根立在六邊體長條石柱上的舊圓木，冬遮雨雪，夏擋烈日。中間的天井采光通氣，風水上還有藏風聚財?shù)闹v究，被譽為“晴雨市場”。

長廳內街兩面亦分上下兩層，喝茶的人隨桌椅板凳排成四條長蛇，千人千面，活色生香，蔚為大觀。

幾百年來，羅城及周邊的鄉(xiāng)下人不管刮風下雨，時世變遷，每天聚集在“涼廳”下打卡。喝茶聊天、打紙牌搓麻將，喝酒吃肉、掏耳朵抽葉子煙，悠閑自在，一派“時光未央，歲月靜好”。平平淡淡就是真，最能打動人的是它濃濃的煙火氣。

“一方水土養(yǎng)一方人?！弊詵|漢末年開始四川就被稱為“天府之國”。成都平原及周邊地區(qū)，“水旱從人，不知饑饉”。在農耕社會優(yōu)越的自然條件下，蜀人自古養(yǎng)成了尚游樂、重飲食的傳統(tǒng)。在《隋書·地理志》等古籍中記載，蜀地人“性嗜口腹”，蜀中城鎮(zhèn)“士多自閑，聚會宴飲”“家多宴樂”，而鄉(xiāng)村中也“合筵社會，晝夜相接”，不亞于現(xiàn)在晚上要趕幾個場子。

蜀人這種安逸的生活態(tài)度，在鐘愛泡茶館這件事上，表現(xiàn)得尤為淋漓盡致。

有專家考證，歷史上茶館、茶鋪最早就起源于四川。從現(xiàn)在掌握的材料看，晚清民國四川人泡茶館之盛就名冠全國了。清末成都街巷516條，有茶館456家?？箲?zhàn)前的1935年成都人口約60萬，每天泡茶館的有12萬之眾。民國時期黃炎培先生訪問成都，曾寫過一首打油詩編排成都人。其中有兩句：“一個人無事大街數(shù)石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚”?，F(xiàn)代人生活節(jié)奏這么快，但四川城鄉(xiāng)泡茶館、打麻將悠然自得的安逸好像也沒有多少改變。

我們很難給四川人的茶館下個準確的定義。茶館是消費場所、休閑娛樂場所，也是社交場所。四川人聊天沖殼子，要去茶館;打牌打麻將，要去茶館;談生意做買賣要去茶館;相親耍朋友泡妹子要去茶館;解決矛盾糾紛也要去茶館，等等等等。過去巴蜀地盤江湖上和袍哥組織都有一個叫“講茶”的規(guī)矩。兩方之間產生矛盾，在不進衙門的情況下，多選擇在茶館，請有身份、有地位或德高望重者主持講和，叫“講茶”。民國初年，四川軍閥混戰(zhàn)，你死我活，打不下去，也找人“講茶”。于是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。好像在茶館沒解決不了的事。

四川人泡茶館也沒那么多講究。北方的茶館，高方桌長條凳，提梁壺泡茶，正襟危坐，喝得累人寡味。江浙閩粵一帶南方人喝茶更講究腔調，重器具，講流程，講儀式，大體上屬“雅士之飲”。而四川人喝茶則有些粗樸隨意，一張桌子，幾把竹椅，街頭巷尾、長亭下、小溪邊，茶客或坐或躺，或擺或聽，怎么舒服就怎么來。長牌、麻將更是茶館主打節(jié)目。耍點小錢，更是將平靜的喝茶活動搞得一波三折、峰回路轉、趣味無窮。再加上賣瓜子賣豆腐腦，按摩捏腳掏耳朵，三流九教穿梭其中，這里只有雅俗共賞之樂，無高低貴賤之分。一個“泡”道盡了四川人對茶館的迷戀，安逸是四川人閑適生活的靈魂。

越扯越散了。白云蒼狗、滄海桑田，外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。到羅城，你可以看到與世無爭的滿足，享受片刻的寧靜，尋見四川人“安逸”的根。

“王婆婆，在賣茶，三個觀音來吃茶。后花園，三匹馬，兩個童兒打一打。王婆婆罵一罵，隔壁幺姑說嫌話！”四川人的安逸是骨子里的安逸。古鎮(zhèn)是四川人的原鄉(xiāng)。

走過巴蜀許多古鎮(zhèn)，如果有人問我、還想再去的是哪個？我會不加思索地回答：羅城。