王雄 胡開敏
編者按:鐵路作家王雄所著的《〈紅樓夢〉寫作之美》出版后,在社會上引起強烈反響,連續(xù)多次再版。近日,王雄和外文出版社總編輯應(yīng)邀做客當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀書直播間,就讀者關(guān)心的《紅樓夢》寫作藝術(shù)和文學(xué)借鑒進行了對話,受眾達到14000余人。本刊特刊發(fā)這次對話,以饗讀者。
主持人:今天我們當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀書直播間,請來了中國鐵路作家協(xié)會主席王雄和外文出版社總編輯胡開敏,他們將以“《紅樓夢》寫作之美”為主題,進行一場精彩的文學(xué)對話,讓我們拭目以待。
王 雄:我酷愛《紅樓夢》,讀得遍數(shù)多了,就有了寫紅學(xué)文章的想法。我最初嘗試有關(guān)《紅樓夢》寫作之美的評論,是零星的、斷斷續(xù)續(xù)的。外文出版社胡開敏總編輯知道后,鼓勵我寫成系列。后來我才知道,胡總編輯本就是一位紅學(xué)家,他從北大中文系畢業(yè)后,直接分配到了《紅樓夢》研究所工作,一待就是八年。我能寫成《〈紅樓夢〉寫作之美》這本書,首先要感謝胡總編輯的幫助和支持。
胡開敏:您太客氣了。我想說的是,您作為中國鐵路作家協(xié)會主席,是從一個作家的角度來看《紅樓夢》的。我讀了您的系列文章后,十分感興趣。大家知道,《紅樓夢》是一部中國文學(xué)的巔峰之作,多年來,紅學(xué)研究著作可謂是汗牛充棟,但學(xué)術(shù)性的多,普及性的少。如何讓名著走進大眾,是一個很重要的課題。作為第一讀者,我認真閱讀了《〈紅樓夢〉寫作之美》,讓人眼睛一亮,得到了許多啟示,也有了許多思考。
要回歸《紅樓夢》的文學(xué)性
王 雄:我認為,研讀《紅樓夢》,必須回歸其文學(xué)性,從文學(xué)性的角度挖掘其豐富內(nèi)涵,這既是大眾閱讀的起碼要求,也是借鑒名著寫作之美的必然。那些對紅學(xué)的索隱性探討,不是不重要,而是應(yīng)該讓紅學(xué)專家和學(xué)者去做。
胡開敏:我贊成回歸《紅樓夢》的文學(xué)性?!都t樓夢》的本質(zhì)是文學(xué)性,堅持《紅樓夢》的文學(xué)性,才能讓更多的讀者喜愛《紅樓夢》,給讀者寫作上、審美上的更多幫助,讓紅學(xué)這座富礦惠及更多的讀者,實現(xiàn)紅學(xué)研究價值的最大化。說老實話,我對您的這本書是比較震驚的。我聯(lián)想到了許多問題,其一,我們閱讀《紅樓夢》,究竟應(yīng)該學(xué)習(xí)什么、關(guān)注什么?顯然,學(xué)習(xí)、借鑒寫作之美應(yīng)該放在首位。其二,《紅樓夢》是精致的寫作樣本,可以學(xué)習(xí)借鑒的東西很多,應(yīng)該有一本書進行系統(tǒng)的歸納和引導(dǎo),《〈紅樓夢〉寫作之美》一書生逢其時,值得推薦;其三,這是一本寫作工具書,對于廣大寫作愛好者來說,特別是大學(xué)生、中小學(xué)生,他們正處在寫作練習(xí)期和成長期,需要打板立樣。這本書客觀上提供了一種漢字寫作的指導(dǎo)。
王 雄:感謝您的厚愛。其實,在取書名時,我很是糾結(jié)了一陣子。最后是您一錘定音,取名為《〈紅樓夢〉寫作之美》。
胡開敏:記得我們最初在討論選題時,取什么書名,我也猶豫不定,是叫《〈紅樓夢〉寫作之美》,還是叫《漢字寫作之美》,現(xiàn)在看來,叫《〈紅樓夢〉寫作之美》是比較準(zhǔn)確的。這本書,實際上是以《紅樓夢》為案例,從結(jié)構(gòu)布局、語言的張力、修辭藝術(shù)和美學(xué)意境等多個方面,講述了漢字寫作之美。從出版社的角度,我對這本書特別感興趣,這是對中國文化的一種解讀,是大眾化立場的名著研讀,也是對漢字運用、寫作的一種實踐性引導(dǎo)。
王 雄:有些喜歡《紅樓夢》的朋友,經(jīng)常與我探討一些紅學(xué)問題,比如說秦可卿是怎么死的?義忠親王是不是康熙的廢太子?林黛玉是不是有胃???賈寶玉是不是有腳氣?問題可謂是五花八門。我感覺,《紅樓夢》是一部文學(xué)作品,它不是封建家族史,也不是休閑的八卦書,沒有必要進行獵奇式索隱。我十分贊同《紅樓夢》學(xué)會會長張慶善先生的觀點,他在《〈紅樓夢〉寫作之美》的序言中強調(diào),《紅樓夢》說到底一部文學(xué)作品,是一部小說,我們研讀《紅樓夢》不可以脫離文學(xué)的、藝術(shù)的視角,不可以脫離對寫作價值和審美價值的探討。試想一下,對《紅樓夢》的閱讀,如果失去了對小說本質(zhì)和特征的還原,那顯然是很可惜的。
寫作也需要“臨貼”
王 雄:我認為,寫作是我們現(xiàn)代人的基本功,作為一個現(xiàn)代人,如果不能拿筆寫東西,是無法面對工作和生活的。剛剛您強調(diào),《紅樓夢》對中小學(xué)生、大學(xué)生寫作有著樣板性作用。好比我們練習(xí)書法,不管是學(xué)習(xí)楷書或行書,不管是學(xué)王羲之或趙孟頫,都必須臨帖。其實,文學(xué)寫作也需要“臨帖”,用以規(guī)范寫作姿態(tài)和寫作方式。為什么有些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太隨意?就是寫作太隨意了,網(wǎng)絡(luò)寫手都是自由職業(yè)者,寫作缺乏規(guī)范性。正是基于“臨帖”的考慮,我從寫作之美這個角度,對《紅樓夢》的寫作藝術(shù)進行了梳理和歸納,譬如說,關(guān)于人物塑造,就包括人物白描、人物心態(tài)、人物對話、人物環(huán)境、人物意境等多個方面。
胡開敏:書法要臨帖,寫作也要“臨帖”,這個帖就是教科書,臨帖正是教科書的意義所在。書法帖是一個一個大大的字,清晰、簡單、明了。而文學(xué)的帖就復(fù)雜多了,一本《紅樓夢》有百萬余字,臨摹哪些,不臨摹哪些,需要有提示和示范。您的《〈紅樓夢〉寫作之美》,實際上起到了一個編帖的作用,把《紅樓夢》的寫作精華提煉出來了,歸納成一個一個的樣板,消化為具體的寫作營養(yǎng),方便了讀者對名著的借鑒和欣賞,強化了對寫作實踐的指導(dǎo)。有了這本書的引領(lǐng),初學(xué)者就可以在模仿的基礎(chǔ)上,反復(fù)訓(xùn)練達到熟能生巧,再進行創(chuàng)新發(fā)展。這既是一種傳統(tǒng)的套路,也有很強的現(xiàn)實意義。當(dāng)今的中學(xué)生、大學(xué)生,性格上太強調(diào)自我;一些文學(xué)愛好者,與一些書法愛好者一樣,沉不下心來,不愿意臨帖,不愿意讀名著,想怎么寫,就怎么寫,忽視了經(jīng)典文學(xué)的傳承借鑒,顯然是不行的。
王 雄:大家知道,書法的藝術(shù)魅力在于線條之美。我們評價一幅書法作品時,往往會說“下筆有輕重、線條有粗細”,盡管有些調(diào)侃的味道,但說出了一個道理,書法講究線條。殊不知,文學(xué)作品也講究線條之美?!都t樓夢》的線條很豐富,既有粗線條,又有細線條;既有主線,又有副線。粗線條支撐起故事框架,細線條用來編織故事。比如“齡官畫薔”“寶釵撲蝶”“寒塘鶴影”等,就都是細線編織的,很精美、很精細。還有美的意境,也需要線條進行描繪。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三角戀是主線,賈府的興衰是副線。兩條并駕齊驅(qū),拖出一路故事來,形成了一個完整宏大、波瀾起伏的故事架構(gòu)。
關(guān)于《紅樓夢》的閱讀障礙
胡開敏:我想,作為一本工具書,知識性和實用性是第一位的。必須承認,《〈紅樓夢〉寫作之美》有著很強的實用性。對于寫作愛好者來說,可以放在案頭,隨時可以翻閱、借鑒?;葜菀恢懈呒壗處熌咧衅钤@樣評價:“王雄先生精準(zhǔn)的解讀,幽默而又樸實的語言風(fēng)格,使這本書具備了知識性、趣味性和實用性?!?/p>
王 雄:我認為,《〈紅樓夢〉寫作之美》這本書有兩個特點,第一是實用性。書中的評點和案例,讀者都可以直接借鑒和運用。比如說如何用好動詞,專門有一章談到了《紅樓夢》的動詞運用。曹雪芹在刻畫人物時,往往只用一個單音動詞進行表達,林黛玉、賈母都是一個“歪”字,永遠是歪在床上,一個是病懨懨的,一個是年紀(jì)大了。賈寶玉是一個“滾”字,他一頭滾進王夫人的懷里。王熙鳳也有“滾”的時候,賈璉跟尤二姐結(jié)婚了,王熙鳳找尤氏,一頭滾進她懷里。賈寶玉的“滾”,是向王夫人撒嬌;王熙鳳的“滾”,是向尤氏撒潑。賈環(huán)總是“猴”著,是一種窩囊的表達,賈寶玉也有“猴”的時候,“猴”著向丫頭討胭脂吃,“猴”在王熙鳳身上爭寵。這就是《紅樓夢》動詞的運用,一個字,能把人物點活。這也是《紅樓夢》的高明之處,其他的小說里很少見。
第二是通俗性。一是全書采取了通俗、輕松的語言表達方式,讀起來朗朗上口。二是《紅樓夢》里有一些詞語比較生僻,對有些讀者來說,存在閱讀障礙。我在實例評點時,進行了通俗化解讀?!丁醇t樓夢〉寫作之美》是一本通俗讀物,各種層次的讀者都可以讀,都可以從中找到需要的寫作案例,各取所需,為我所用。
胡開敏:剛才您提到了一個特別重要的概念,就是《紅樓夢》的閱讀障礙問題?!都t樓夢》雖然名氣很大,但是對于今天很多年輕人來講,卻感覺讀不下去,障礙在哪兒呢?簡單來講,由于是半文言文表達,讓當(dāng)今年輕讀者不適應(yīng)。再就是神話故事與現(xiàn)實故事交織,讓人有些找不到北。必須承認,曹雪芹的寫作技巧是十分高超的,每個故事、每個人物,甚至每個人的名字,都是有含意的,需要你細細地琢磨、品味。您剛剛舉例的幾個動詞,同樣一個動詞,用在不同人物身上,意思就截然相反。經(jīng)您提示,我們就有了一種豁然開朗的感覺。您的這本書,其實是一個引路的作品。張慶善會長曾說過,王雄就是一個文化導(dǎo)游,帶領(lǐng)大家遨游在文學(xué)大觀園里,一路行走,一路解說,告訴大家如何去欣賞、去游覽。如此一來,就解決了大家的閱讀障礙問題。
王 雄:關(guān)于閱讀障礙問題,我曾在一次紅學(xué)講座時做過一次調(diào)查,聽講座的90多人,大家都讀過《紅樓夢》,然而只有三分之一的人讀完了120回。也就是說三分之二的人沒讀完,而且只讀了一半。這三分之一的讀者,竟然有一半人沒有完全讀懂。我有幾個當(dāng)語文老師的朋友,他們也普遍感覺《紅樓夢》完全讀明白真不容易。我問為什么?他們說線條縱橫交錯、不清晰?!都t樓夢》不像《三國演義》《水滸》,人物、故事都很清楚?!都t樓夢》結(jié)構(gòu)復(fù)雜、節(jié)奏緩慢,人物對話含蓄、雙關(guān)、隱晦。除主要人物線以外,另外還有三條人物線。一條是神話人物線,由女媧、通靈寶玉、絳珠仙草、警幻仙子等演繹的神話故事;一條是神仙人物線,一個是癩頭和尚,一個跛足道人,在現(xiàn)實與虛幻之間穿針引線。還有一條是兩面人物線,一部《紅樓夢》從甄士隱、賈雨村開始,也以甄士隱、賈雨村終結(jié),暗寓“真事隱去”“假語村言”的意思。
胡開敏:經(jīng)過您如此一番梳理,《紅樓夢》的人物線就很清晰明了了。一些喜歡《紅樓夢》的讀者可能會發(fā)現(xiàn),小說中,凡是女性人物發(fā)生情況時,癩頭和尚就出來了;凡是男性人物發(fā)生情況時,道人就出來了。為何這樣?這就是《紅樓夢》的寫作密碼。追根溯源,這取自于中國傳統(tǒng)的“僧度女、道度男”之說。類似的寫作密碼,您在這本書中總結(jié)歸納了許多。我以為,讀完了《〈紅樓夢〉寫作之美》,就如同拿到了閱讀《紅樓夢》的鑰匙,閱讀障礙也就迎刃而解了。
《紅樓夢》是能陪伴一生的好書
胡開敏:讀您的大作里,我有很多好奇的地方。譬如說,您在后記中提到,您也是紅學(xué)迷,大概10歲時就開始讀《紅樓夢》,當(dāng)時朦朦朧朧的,盡管讀不懂,但是很喜歡,而且只能偷偷地讀。一直到現(xiàn)在,您竟然堅持了幾十年的閱讀,而且興趣不減,顯然,《紅樓夢》是一本能陪伴一生的好書。
王 雄:是啊,《紅樓夢》是一本常讀常新的好書。1984年,我參加工作后,曾給當(dāng)代紅學(xué)家吳世昌先生寫過一封信,談了我讀《紅樓夢》的想法,盡管很幼稚,但吳老仍然給我回了信,他在信中語重心長地說:“魯迅先生早就說過,因讀者的眼光種種,就有不同的《紅樓夢》。希望你多讀幾遍《紅樓夢》,過好語言關(guān)?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)那年,我跟吳老寫信,匯報我讀《紅樓夢》的體會,信剛發(fā)出,就傳來了吳老去世的消息。我寫了一篇散文,題目是《大學(xué)者與小學(xué)生》,記述了我和吳老的交往過程,這篇文章發(fā)表在當(dāng)年的《經(jīng)濟日報》副刊頭條。我是冥冥之中走進《紅樓夢》的,竟然有意識地追求了大半生。
胡開敏:我閱讀過您的長篇小說漢水文化三部曲,從小說結(jié)構(gòu)、語言張力、審美意境上看,《紅樓夢》對您的影響很大,對您的文學(xué)創(chuàng)作,起到了一定的潛移默化的作用。
王 雄:您的感覺很對,我創(chuàng)作的長篇小說漢水文化三部曲,確實從《紅樓夢》中汲取了豐富的營養(yǎng)。我向曹雪芹學(xué)習(xí)寫作技巧,不斷提升寫作素養(yǎng)和審美情趣,受益匪淺?!吨袊嗄曜骷覉蟆吩l(fā)了我的一個專訪,題目是《我很喜歡曹雪芹的寫作姿態(tài)》。我強調(diào)了一個觀點:向曹雪芹學(xué)習(xí),必須端正寫作姿態(tài),即一種規(guī)范的、有張力的寫作姿態(tài),老老實實做學(xué)問。有些文學(xué)愛好者,總是感覺小說寫不長、深度不夠,這是為什么?因為格局太小,跟挖井一樣,開口太小,肯定是挖不深的?!都t樓夢》的格局挺大的,曹雪芹是一種開放性的寫作,盡管他的敘述節(jié)奏很緩慢,但語言非常優(yōu)美,線條復(fù)雜,能給讀者很多想象空間。我倡導(dǎo)大家,一是要學(xué)會欣賞《紅樓夢》,不斷提高審美意識;二是要多寫。寫作是一個實踐性很強的事情,光說不練是空把式。咱們有了好的文學(xué)借鑒,有了新的思維方式,加之勤奮寫作,一定會有好的收獲的。
胡開敏:我很驚嘆您的跨界創(chuàng)作的本領(lǐng)。您是漢水文化學(xué)者,全國第一個倡導(dǎo)漢水文化小說創(chuàng)作的作家。您又是報告文學(xué)作家,創(chuàng)作了《中國速度》《中國智慧》《絲路大通道》等多部鐵路主題長篇報告文學(xué),如今又在紅學(xué)研究上一展身手,游刃有余。從寫作的角度來研讀《紅樓夢》,這是一個非常了不起的貢獻。向《紅樓夢》學(xué)習(xí),提高我們的寫作水平,提高漢字寫作的修養(yǎng),是十分必要和特別有意義的。每個人都有提升寫作能力的需要,從這個角度上講,《〈紅樓夢〉寫作之美》是一本家庭必備之書,家庭的每個成員都可以一讀,可以受益。由此,我隆重向讀者朋友推薦王雄先生的這本書。我自己也是學(xué)中文的,從事過一段時間的紅學(xué)研究工作,感受特別深。
王 雄:2020年春節(jié)前夕,杭州一家上市企業(yè)的老總無意中讀到了《〈紅樓夢〉寫作之美》這本書,特別喜歡,從外文出版社直接購買了300本,作為新年禮物,每個職工人手一冊。他對員工說,這是一本“老少通吃”的好書,小孩讀了,增長寫作知識,對升學(xué)考試有利;大人讀了,能提高寫作、表達能力。我想再重申一下,作為一個現(xiàn)代人,寫作是我們必備的基本功,如果我們想提升境界,提升文學(xué)素養(yǎng),提升寫作能力,不妨讀讀這本書,一定會給您驚喜。
主持人:時間真快啊,眼看直播時間就要到了,下面我們請王雄主席回答兩位觀眾提出的問題。第一個問題是,有位學(xué)生家長問道,有很多家長買了這本書,如何運用這本書給孩子進行寫作指導(dǎo)?我們請王雄先生現(xiàn)場講解一下。
王 雄:《〈紅樓夢〉寫作之美》共有四章,主要講了關(guān)于寫作的三個重要問題,第一個問題是謀篇布局,即結(jié)構(gòu)之美;第二個問題講的是語言的運用,即文字之美;第三個問題講的是意境營造,即意境之美。什么叫“謀篇布局”?就是寫作要先搭好架子。比如建房子,首先就用鋼筋水泥把架子搭起來,再用磚來填。寫作也一樣,如果架子搭不起來的話,那么文章就無法動筆。所以,這本書開篇就告訴大家寫文章怎么搭架子,這點對孩子寫作很重要。其次就是用好語言,我強調(diào)要忠實原著,我選編了許多《紅樓夢》的精華語言,就是一個寫作樣板,力求給大家一個寫作借鑒。第三就是意境的深化。我們很多同學(xué)為什么寫文章很平淡?只是有一說一,沒有升華,沒有意境?!都t樓夢》里有好多小故事,比如“寶釵撲蝶”,就是通過抓蝴蝶這一個小細節(jié),隱射了好多其他東西,比如“寒塘鶴影”,月光下,一只野鶴從水塘里飛起,畫面感非常強,喻義也很深刻。曹雪芹非常講究文字的意境,現(xiàn)在許多學(xué)生寫作文太單薄,沒有意境,一眼見底,也就沒有回味的余地。
主持人:第二個問題是,有位讀者說,他非常喜歡詩歌,請問《〈紅樓夢〉寫作之美》這本書里談到詩歌了嗎?
王 雄:《紅樓夢》里的詩歌是一個大學(xué)問,最著名的就是“葬花吟”。我這本書每一篇的標(biāo)題用的都是《紅樓夢》里的一句詩,除了有一篇是劉姥姥的一句話以外,其他16篇標(biāo)題都是取自于《紅樓夢》里的詩歌?!都t樓夢》的意境之美,很大程度上源自《紅樓夢》的詩,《紅樓夢》的詩非常美,很有特色,有的是服務(wù)于人物性格刻畫,有的則是渲染環(huán)境、營造意境?!都t樓夢》里的詩歌意境、詩歌畫面、詩歌色彩都是別具一格,很美。
主持人:今天感覺兩位嘉賓都是意猶未盡,《〈紅樓夢〉寫作之美》之后,王雄主席您還會接著這個話題再寫關(guān)于《紅樓夢》的其他書嗎?好像一本書還不夠。
王 雄:毫無疑問,《紅樓夢》是一座豐富的文學(xué)寶藏,永遠也挖之不盡、取之不絕。近日,我剛寫完一篇關(guān)于《紅樓夢》的歷史散文,《難忘姑蘇駕娘的倩影——〈紅樓夢〉里的蘇州韻味》。一部《紅樓夢》,有著寫不完的文章,譬如色彩之美、服飾之美、建筑之美、園林之美……每一個方面,都將是一本厚厚的書。
胡開敏:近期我讀了許多關(guān)于《〈紅樓夢〉寫作之美》的書評,其中,《光明日報》在讀書副刊頭條位置刊發(fā)了一篇書評印象最深,題目是“走近一棵大樹——讀《〈紅樓夢〉寫作之美》”,作者是《光明日報》高級記者彭程先生。這棵大樹就是《紅樓夢》,樹下一直有許多欣賞者,多年來,王雄先生一直默默無聞地站在這棵大樹下,認真觀察、欣賞,精心地給我們描述著這棵大樹的風(fēng)采,我們期待王雄先生寫出更多、更好的紅學(xué)新篇章。
謝謝大家!
(根據(jù)視頻錄音整理,題目為編者所加。)