于小波

在著名地質(zhì)古生物學(xué)家、中國古脊椎動物學(xué)奠基人楊鐘健院士（1897-1979）遺留的大量照片、日記和書信中，有一張周口店龍骨山的歷史照片引人注目（見下圖）。照片中，三位參加北京人早期發(fā)掘的中外先賢和一位個頭高大的西方客人一起，站在鴿子堂的洞口前面。

熟悉北京人發(fā)掘歷史的朋友們，或許能從中認(rèn)出著名的古人類學(xué)家裴文中（左1）、中國地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝（左2）和協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖系系主任步達(dá)生（右1）。裴文中（1904-1982）在1929年12月發(fā)現(xiàn)了震驚世界的北京人第一個頭蓋骨。翁文灝（1889-1971）統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo)周口店的發(fā)掘與研究工作。1929年4月，他和步達(dá)生一起，建立了新生代研究室，作為系統(tǒng)研究周口店化石材料和相關(guān)問題的專門研究機(jī)構(gòu)。步達(dá)生（D.Black，1884-1934）是加拿大解剖學(xué)家和古人類學(xué)家。1927年，他根據(jù)周口店發(fā)現(xiàn)的牙齒命名了“中國猿人”（Sinanthropus pekinensis, 俗稱“北京人”），并對后來發(fā)現(xiàn)的北京人頭蓋骨等化石材料進(jìn)行研究。

年輕的裴文中和翁文灝所長面對前方，臉上露出驕傲與自信的笑容。略顯駝背的步達(dá)生笑容可掬，正好側(cè)身面向端莊儒雅的高個客人。這張照片是哪一年拍的呢？照片中的高個客人（右2）又是誰呢？

翁文灝、步達(dá)生、裴文中和史密斯爵士在周口店鴿子堂的洞口前。照片為楊鐘健院士生前保留，承任葆薏女士同意，在此使用

格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士。悉尼大學(xué)檔案館提供照片。版權(quán)為悉尼大學(xué)所有

這張照片攝于1930年9月下旬，其中的高個客人就是曾為周口店“北京人”呼風(fēng)喚雨的格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士（Sir Grafton Elliot Smith，1871-1937）。史密斯是舉世聞名的英國解剖學(xué)家和人類學(xué)家。他既是引導(dǎo)步達(dá)生對古人類學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的一代宗師，也是最早肯定中國猿人研究成果的西方學(xué)界泰斗。

但是，在有關(guān)北京人的故事中，史密斯的名字和容貌卻不常出現(xiàn)。史密斯額頭寬大，頭發(fā)在不惑之年即已斑白?；蛟S因為長相略為相似，《恐龍計劃》(The Dinosaur Project)一書的作者格雷迪（W.Grady），曾經(jīng)張冠李戴，錯把1929年周口店地質(zhì)先賢照片中的另外一位高個子，說成“很可能是英國人類學(xué)家格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士”（見筆者《化石》2021年第一期的文章“輕拂迷霧識先賢”）。

第一位手捧北京人頭骨的西方貴客

1871年8月15日，史密斯出生于澳大利亞新南威爾士州的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)格拉夫頓。史密斯24歲獲得悉尼大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，37歲成為英國皇家學(xué)會會員。1934年，62歲的史密斯被授予爵士頭銜，以表彰他對科學(xué)事業(yè)的杰出貢獻(xiàn)。1937年1月1日，史密斯逝世于英國肯特郡，享年65歲。

1930年9-10月，在裴文中發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨的第二年，58歲的史密斯不遠(yuǎn)萬里到中國訪問。史密斯到北京時，步達(dá)生已經(jīng)成功地把北京人頭蓋骨的骨片從堅硬的圍巖中逐個剝離并予以復(fù)原。史密斯因此成了第一位把修復(fù)的北京人頭骨捧在手中的西方貴客。史密斯在實(shí)驗室內(nèi)日夜工作，仔細(xì)觀察、對比北京人的各種材料，并親自去周口店進(jìn)行長時間的現(xiàn)場考察。

步達(dá)生等人用一部老式的攝影機(jī)記錄了史密斯去周口店的情景。他們乘坐一輛福特T型車，在狹窄的土路上緩緩前行。汽車要不時停下，等候民工清除路上的障礙。在接近龍骨山現(xiàn)場時，幾十個民工正揮舞著鐵錘和鎬頭，移除堅硬的石灰?guī)r。民工們把土石碎塊裝到竹筐里，再用扁擔(dān)挑起沉重的筐子，踩著腳下不斷搖晃的木板，把碎塊運(yùn)到上邊的一塊平地，由技工等人仔細(xì)檢視、篩選。發(fā)掘場面既熙熙攘攘又井然有序。在堆積如山的碎塊中，發(fā)掘人員如同大海撈針，不漏過每一個牙齒般大小的化石骨片。發(fā)掘人員不畏艱險、極端敬業(yè)的精神令史密斯深為感動。

訪華結(jié)束時，史密斯宣布他完全同意中國猿人的分類位置及其地質(zhì)年代的地層和古生物證據(jù)。在返回英國的途中，史密斯作了橫跨美國的旅行。他在芝加哥、紐約、倫敦、曼徹斯特等地向公眾演講，宣傳北京人發(fā)現(xiàn)和研究的進(jìn)展、贊揚(yáng)中外學(xué)者攜手合作的創(chuàng)舉。他還驕傲地展示自己獲得的北京人頭骨模型，并幽默地把自己的中國之行稱為“祖先崇拜”之旅。

基思、史密斯等人在研究皮爾丹“曙人”化石。油畫為約翰·庫克于1915年所作。油畫照片取自網(wǎng)絡(luò)，屬于公有領(lǐng)域

引導(dǎo)步達(dá)生上路的恩師

步達(dá)生是1919年到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教的。1914年，步達(dá)生利用6個月的學(xué)術(shù)休假時間，到曼徹斯特大學(xué)的史密斯實(shí)驗室進(jìn)修。他原本打算進(jìn)行神經(jīng)學(xué)方面的研究。但是，當(dāng)步達(dá)生見到史密斯時，史密斯和倫敦皇家外科學(xué)院的基思爵士（Sir Arthur Keith，1866-1955）等人類學(xué)權(quán)威，大多陷入研究皮爾丹“曙人”的興奮之中。1912年至1915年間，道森（C.Dawson，1864-1916）陸續(xù)宣布在英國東薩塞克斯郡的皮爾丹發(fā)現(xiàn)了兼具人猿特征的奇特化石。大英博物館的亞瑟·史密斯·伍德沃德爵士（Sir Arthur Smith Woodward，1886-1944）把化石命名為“曙人”（Eoanthropus），并視其為人猿之間可能的“缺失環(huán)節(jié)”。一幅極具戲劇性的油畫，呈現(xiàn)了基思、史密斯等人研究“曙人”化石的場景（見上圖）。伍德沃德（前排左1）坐在身穿白大褂的基思（前排左2）旁邊。史密斯（后排左2）站在基思的一側(cè)，用右手指著化石的腦部。在基思的另一側(cè)站著沾沾自喜的道森（后排右2）。

當(dāng)時不知有詐的基思、史密斯、伍德沃德等人類學(xué)權(quán)威完全被偽造化石的道森蒙在鼓里。直到1953年，皮爾丹“曙人”化石的這場造假騙局才被揭穿。但是，作為不幸中的萬幸，對皮爾丹“曙人”的關(guān)注與爭論，推動并影響了學(xué)術(shù)界對中國猿人和爪哇猿人等古人類材料的研究。當(dāng)步達(dá)生看到史密斯研究皮爾丹“曙人”的頭骨，看到他制作化石腦顱內(nèi)模的過程后，步達(dá)生的興趣從神經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)到了古人類學(xué)領(lǐng)域。他很快熟悉了史密斯收集的各種標(biāo)本材料，并學(xué)會了制作化石模型的方法。步達(dá)生更決定終身投入人類起源的研究。一位英國解剖學(xué)家曾說：倘若步達(dá)生當(dāng)時沒有受到史密斯的影響，他后來對古人類學(xué)的杰出貢獻(xiàn)也就無從談起了。

北京人的終生摯友

從1926年末開始，步達(dá)生就時常把周口店發(fā)現(xiàn)牙齒和骨片等消息陸續(xù)告訴基思和史密斯，并提供復(fù)制的模型讓他們對比研究。1928年，步達(dá)生還親赴美國、英國等地，與基思和史密斯等人討論中國猿人的分類地位。史密斯根據(jù)自己的觀察，率先肯定了步達(dá)生基于牙齒建立的中國猿人這個新屬。1929年5月，步達(dá)生到爪哇參加第四屆太平洋科學(xué)會議。他在會上見到史密斯，并宣讀了有關(guān)北京人以及周口店新材料的論文。步達(dá)生寫道：“由于史密斯的熱切支持，我在這里被眾人接受的程度，發(fā)生了天翻地覆的變化?！?/p>

1930年9月，《科學(xué)美國人》雜志發(fā)表史密斯“再談北京人”一文。史密斯用步達(dá)生提供的北京人頭骨照片，并配上親手繪制的輪廓圖，與爪哇猿人和“曙人”進(jìn)行對比，說明北京人所占的進(jìn)化位置。史密斯說，北京人是整個古人類學(xué)史上最令人震撼、最有意義的發(fā)現(xiàn)。史密斯還提到，德日進(jìn)和楊鐘健對周口店地層和伴生動物群的研究，為北京人的地質(zhì)年代提供了扎實(shí)的證據(jù)。德日進(jìn)（P.Teilhard de Chardin，1881-1955）是法國地質(zhì)古生物學(xué)家，當(dāng)時擔(dān)任新生代研究室的顧問。楊鐘健是新生代研究室的副主任，負(fù)責(zé)指揮周口店的實(shí)際工作。1931年9月，史密斯又在美國《科學(xué)月刊》撰文說，過去3年來在北京進(jìn)行的工作，讓人類古生物學(xué)研究進(jìn)入一個新時代。他特意提到，研究周口店脊椎動物化石的重?fù)?dān)，大多是由中國學(xué)者楊鐘健承擔(dān)的。

1932年初，史密斯因為嚴(yán)重的腦溢血而使行動受阻，但這并未影響他對北京人的關(guān)注與支持。事實(shí)上，多年來一直擔(dān)任洛克菲勒基金會顧問的史密斯，為步達(dá)生和新生代研究室歷次申請洛克菲勒基金會的資助，都起到重大的推動作用。在史密斯于1937年逝世后，正在法國的裴文中在《自然》雜志撰文說：“前些時候，史密斯爵士從我給他的信中得知，我們又向洛克菲勒基金會提出了申請，以期再次獲得3年的資助。他立即提筆寫信表示支持，闡述在中國繼續(xù)進(jìn)行早期人類研究工作的重要性。就在史密斯逝世之前的一個月，《泰晤士報》刊登了他這封在病床上寫就的呼吁信。這對新生代研究室能在1937年成功獲得資助，無疑產(chǎn)生了重大影響。”裴文中最后說：倘若沒有史密斯爵士如此具有權(quán)威性的支持，我們的工作或許不會被傳播得如此廣泛、如此深入人心。在我們?yōu)槿〉玫某删透械叫老仓H，我們?yōu)槭ナ访芩咕羰窟@樣一位精力過人的代言人、這樣一個強(qiáng)大有力的后盾、這樣一位慈愛可親的摯友，感到悲痛。

勇于探索創(chuàng)新的楷模

史密斯爵士一生走過的探索與創(chuàng)新之路，值得后人深思銘記。史密斯思維敏捷、行文流暢。人們既為他明顯的個性與熱情所感染，又為他敏銳的觀察與執(zhí)著而心生敬意。

史密斯最早對科學(xué)發(fā)生興趣，是因為他在10歲時翻閱了父親帶回家的一本生理學(xué)小冊子。史密斯的父親是有英格蘭和威爾士血統(tǒng)的澳洲移民，在格拉夫頓的一所學(xué)校任校長。11歲時，史密斯全家搬到悉尼。14歲上中學(xué)時，史密斯曾利用晚上的時間旁聽悉尼大學(xué)斯圖爾特教授（A.Stuart，1856-1920）講述的生理學(xué)課程。他了解到人腦腦回具有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和神奇的功能，他還了解到很多腦回因為功能不詳而尚未命名。人腦結(jié)構(gòu)和功能的奧妙，在少年史密斯的心中掀起陣陣好奇。

史密斯于1892年獲得悉尼大學(xué)的醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。1894年，24歲的史密斯又獲得悉尼大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。他的論文研究了鴨嘴獸等非胎盤哺乳動物的大腦解剖和組織學(xué)構(gòu)造。史密斯的獲獎?wù)撐?，還為他贏得獎學(xué)金，足以支付他赴英國劍橋?qū)W習(xí)的旅費(fèi)。此時，年輕的史密斯對原始哺乳動物腦部與嗅覺的進(jìn)化研究，已經(jīng)聞名歐洲。在劍橋大學(xué)期間，史密斯向自己的教授死磨硬泡，最終成功地買了一臺“羅克”型切片機(jī)。從此，史密斯破天荒地在生理系開始了腦切片的工作，成為使用切片機(jī)研究人腦組織學(xué)樣品的第一位學(xué)者。

1900年，28歲的史密斯前往開羅，成為埃及政府醫(yī)學(xué)院的第一任解剖系系主任。在開羅期間，當(dāng)時的英國殖民政府決定改建尼羅河上的阿斯旺大壩。這就需要搶在大壩鄰近地段被水淹沒之前，調(diào)查并遷移大批古埃及墓穴。史密斯作為特約解剖學(xué)顧問，檢驗了不下6千具的墓葬和木乃伊尸骨。他和助手記錄尸骨的解剖學(xué)特征和測量數(shù)據(jù)，并對一些保存完好的尸體進(jìn)行病理學(xué)觀察，從而發(fā)現(xiàn)了痛風(fēng)、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和盲腸炎造成的粘連等數(shù)千年前發(fā)生的古老疾病。史密斯的工作，還揭示了古埃及墓葬的文化習(xí)俗和制作木乃伊的技術(shù)過程。出于對古埃及文化習(xí)俗的尊重，一些古埃及王朝顯赫人物的木乃伊不能開封。因此，史密斯又成為率先用X-光機(jī)檢驗?zāi)灸艘恋牡谝晃粚W(xué)者。

1909年，史密斯返回英國，成為曼徹斯特大學(xué)的解剖系系主任。在洛克菲勒基金會的支持下，史密斯掀開了解剖學(xué)教學(xué)革命的序幕。他從課程中剔除了枯燥的描述細(xì)節(jié)，騰出更多的時間教學(xué)生用X-光成像對活體功能進(jìn)行研究。他的解剖學(xué)教學(xué)理念，比當(dāng)時英國解剖學(xué)界的整體狀況超前了大約25年。1919年，史密斯又成為倫敦大學(xué)學(xué)院的解剖系系主任。他再次用洛克菲勒基金會的慷慨資助，把這個系建成英國最現(xiàn)代化的解剖學(xué)機(jī)構(gòu)。在十多年的時間內(nèi)，史密斯系統(tǒng)地將組織學(xué)、胚胎學(xué)、神經(jīng)學(xué)和放射解剖學(xué)等務(wù)實(shí)課程引入教學(xué)，同時也引入了體質(zhì)人類學(xué)和一些文化人類學(xué)的內(nèi)容。史密斯可謂桃李遍天下。到1938年（即史密斯逝世的一年以后），他已經(jīng)有多達(dá)20位的學(xué)生在世界各地?fù)?dān)任解剖系系主任的工作。

史密斯一生發(fā)表了將近400篇的著作和文章，涵蓋的領(lǐng)域從原始哺乳動物的生態(tài)、行為，到神經(jīng)學(xué)，再到體質(zhì)人類學(xué)和文化人類學(xué)。史密斯的一些觀點(diǎn)，無疑帶有明顯的時代烙印。特別是他關(guān)于“文化擴(kuò)散”的觀點(diǎn)，被認(rèn)為缺乏證據(jù)，受到多數(shù)考古學(xué)家和行為學(xué)家的一致反對。但是，學(xué)界泰斗在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的局限和偏失，并不影響他們對科學(xué)整體貢獻(xiàn)的奪目光彩。在史密斯爵士誕辰150周年前夕，筆者謹(jǐn)以此文緬懷為北京人呼風(fēng)喚雨、對中國古人類學(xué)事業(yè)鼎力相助的艾略特·史密斯爵士。

史密斯爵士拍攝的古埃及木乃伊，頸部戴著保佑亡者的護(hù)身符。悉尼大學(xué)周澤榮博物館尼克爾森館藏部提供照片。版權(quán)為悉尼大學(xué)所有