本刊記者 董牧孜
繼《大江大河2》《山海情》等主旋律電視劇贏得收視、口碑雙收之后,革命歷史劇《覺醒年代》也火了。這部呈現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)、中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建全過程的電視劇,在網(wǎng)上被年輕觀眾不斷催更,并登上微博熱搜。一部主旋律獻(xiàn)禮劇能夠在大眾尤其是年輕人中成為流行“燃劇”,這種意料之外的影響力堪稱“破圈”。2021年4月6日在上海,華東師范大學(xué)羅崗教授圍繞《覺醒年代》組織了一場(chǎng)聚談,本文圍繞《覺醒年代》展開的歷史觀討論,受益于羅崗、周展安、毛尖、倪文尖、孫曉忠、王銳、林凌、蕭武、張煉紅等師友的觀點(diǎn)。
《覺醒年代》講述了從1915年《青年雜志》問世到1921年《新青年》成為中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物的6年,它通過塑造出新文化運(yùn)動(dòng)中一群我們耳熟能詳?shù)膫€(gè)體形象,呈現(xiàn)了一場(chǎng)完整的思想運(yùn)動(dòng)。它不但“活化”了陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)干將的身影,而且,也敘述了新文化運(yùn)動(dòng)中那些相對(duì)保守的學(xué)人是如何思考文化和文明的重建?!队X醒年代》這部電視劇的特點(diǎn),正在于它是通過塑造新文化運(yùn)動(dòng)中代表性人物的形象,還原當(dāng)時(shí)的思想場(chǎng),處理復(fù)雜的歷史事件與思想脈絡(luò)。也許從思想史的角度來看,《覺醒年代》略讓人覺得單薄,但作為大眾文化的一部分,它對(duì)于歷史的呈現(xiàn),不僅留下某種屬于大眾的歷史性痕跡,也在講述歷史的同時(shí)創(chuàng)造新的價(jià)值觀。
正如王奇生在《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來的》一文中指出,《新青年》在當(dāng)時(shí)非但不是什么名刊,反而經(jīng)歷過很長(zhǎng)一段慘淡經(jīng)營(yíng)的時(shí)光。這種狀況直至陳獨(dú)秀來北大任教,《新青年》以全國(guó)最高學(xué)府為依托之后才有所改變。[1]
但作為大眾文化作品,《覺醒年代》的特殊之處并不在于它對(duì)史實(shí)是否絕對(duì)忠實(shí),而是它以極具藝術(shù)表現(xiàn)力的手法,通過場(chǎng)景的還原、人物的行動(dòng)與思想的討論,將新文化運(yùn)動(dòng)的人物群像,呈現(xiàn)于時(shí)代的大思潮中。在電視劇中,我們今天稱為自由主義、社會(huì)主義(及無政府主義)和保守主義的三股思潮,始終處在動(dòng)態(tài)的角力之中,體現(xiàn)出五四前后政黨政治、大眾運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)條件下文化運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性。
《覺醒年代》大致用將近三分之二的篇幅再現(xiàn)五四以前的新文化運(yùn)動(dòng)。在知識(shí)分子群像中,“相約建黨”的陳獨(dú)秀與李大釗,是展現(xiàn)知識(shí)分子走向20世紀(jì)激進(jìn)革命的絕對(duì)主角,胡適則代表了反對(duì)“救亡壓倒啟蒙”的精英聲音,北大及其校長(zhǎng)蔡元培在思想場(chǎng)域發(fā)揮的作用也被極力渲染,至于黃侃、劉師培則被誤歸為與辜鴻銘、林紓沆瀣一氣的保守復(fù)古派。這其中,陳獨(dú)秀的兒子陳延年、陳喬年的無政府主義思想及工讀主義實(shí)驗(yàn)被格外突出。在新文化思想場(chǎng)域的外圍,則是對(duì)北洋政府官員如“辮子軍”張勛的漫畫式刻畫,以及對(duì)農(nóng)民苦難、麻木與工人覺醒等的呈現(xiàn)。
作為一部電視劇,《覺醒年代》的特點(diǎn)在于它用細(xì)致的影像語言,耐心而又細(xì)膩地呈現(xiàn)出在五四的大時(shí)代背景下,不同思潮的分分合合,清晰地回答了為什么新文化運(yùn)動(dòng)會(huì)催生出革命力量。五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是《覺醒年代》較為濃墨重彩呈現(xiàn)的片段。電視劇將國(guó)內(nèi)的行動(dòng)與“巴黎和會(huì)”的進(jìn)程密切地交織在一起。在極具運(yùn)動(dòng)感鏡頭的推動(dòng)下,《覺醒年代》對(duì)“巴黎和會(huì)”的呈現(xiàn),使新一代觀眾更直觀地意識(shí)到世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后秩序重建對(duì)廣大亞洲區(qū)域的深刻影響,不能再只寄希望于先進(jìn)者與啟蒙者的善意(如戰(zhàn)后初期各殖民地、半殖民地人民對(duì)美國(guó)和威爾遜總統(tǒng)帶來新秩序的熱切期待),而應(yīng)該對(duì)帝國(guó)主義秩序提出自覺性的挑戰(zhàn)。五四運(yùn)動(dòng)并非只從屬于中國(guó)內(nèi)部的民族主義和文化運(yùn)動(dòng),也是更廣泛的亞非覺醒運(yùn)動(dòng)和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)浪潮中的組成部分。相比于之前影視劇中對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的描繪,《覺醒年代》的特殊之處,正是將新文化運(yùn)動(dòng)主將們的思想差異,呈現(xiàn)在這種世界與中國(guó)歷史的劇烈變動(dòng)過程中。正是因?yàn)樗梢詮氖澜鐨v史與中國(guó)歷史的動(dòng)態(tài)交匯中細(xì)膩而豐富地呈現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng),對(duì)于今天的觀眾來說,也就更容易理解為什么以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的革命派與以胡適為代表的自由派,會(huì)由新文化同仁走向分道揚(yáng)鑣——胡適終其一生都將新文化運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)文藝復(fù)興,而事實(shí)上,五四時(shí)期的啟蒙,更緊迫的任務(wù)是救亡。
《覺醒年代》呈現(xiàn)了五四大時(shí)代背景下不同思潮的分分合合
《覺醒年代》所呈現(xiàn)的這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的有趣之處,還體現(xiàn)在如何塑造反對(duì)派的形象與如何理解傳統(tǒng)文化。這也是這部電視劇經(jīng)常被人挑毛病的地方。比如,劇中被刻畫為守舊派的劉師培,實(shí)際上并不那么“守舊”。劉師培的思想相當(dāng)復(fù)雜,他在清末民初以政治立場(chǎng)多變而著名,先是鼓吹排滿革命,繼而宣揚(yáng)無政府主義。劉氏時(shí)常利用中國(guó)古代學(xué)術(shù)中的烏托邦理想,來闡釋自己所信奉的無政府主義理論。德里克也曾指出,晚清以劉師培為代表的無政府主義者,更關(guān)注中國(guó)廣大平民的苦難。[2]而人們印象中小辮長(zhǎng)袍遺老形象的辜鴻銘,電視劇中雖然也是這般形象出場(chǎng),但也強(qiáng)調(diào)他“生在南洋,學(xué)在東洋”,接受了完整的西方教育,其對(duì)西方文化的理解,可能比胡適更為深刻。在辜鴻銘身上,《覺醒年代》比較突出地體現(xiàn)了五四新文化時(shí)期的新舊混雜性,他的傳統(tǒng)復(fù)古思想借鑒自西方保守主義及浪漫主義資源,而他恰恰是以中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的邏輯,來表達(dá)自己西方化的視角和價(jià)值追求。[3]雖說在電視劇中,復(fù)古守舊派和新文化派的分歧,往往在蔡元培“兼容并包”的調(diào)和之下往“和諧”的方向發(fā)展,但《覺醒年代》在彌合自由主義者、社會(huì)主義者與保守派的裂縫所做的努力,也讓我們看到“新舊”之辨的艱難。民國(guó)初年,中國(guó)知識(shí)界的思想環(huán)境在趨新與守舊兩端,“新派”亦非涇渭分明,更準(zhǔn)確地說是新中有舊,舊中有新,新舊雜陳。[4]《覺醒年代》對(duì)于“新舊之爭(zhēng)”的呈現(xiàn)方式雖然有點(diǎn)浪漫化了那段歷史,但相較新文化知識(shí)分子激烈反對(duì)傳統(tǒng)文化的姿態(tài),它確實(shí)也反映出當(dāng)下中國(guó)人的價(jià)值觀發(fā)生了根本性改變:當(dāng)弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化成為社會(huì)主流,在電視劇中,今人那種整體性的文化自信與五四新文化派對(duì)傳統(tǒng)文化的否定就會(huì)呈現(xiàn)出某種調(diào)和。
新文化運(yùn)動(dòng)中“啟蒙與革命之爭(zhēng)”“新舊之爭(zhēng)”的思想現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)然遠(yuǎn)比影視作品所能呈現(xiàn)的人物動(dòng)態(tài)更為復(fù)雜。盡管如此,《覺醒年代》依舊反映出了一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在張力和思想特征,尤其難得可貴的是,它作為一部電視劇,竟然可以全景式地以不同人物體現(xiàn)出“德先生”、“賽先生”、個(gè)人主義、激進(jìn)主義、民主主義、無政府主義、實(shí)驗(yàn)主義等不同思潮,呈現(xiàn)出社會(huì)改造和愛國(guó)救亡的強(qiáng)烈情感。比如電視劇中對(duì)于陳延年等人以工讀主義實(shí)驗(yàn)為代表的無政府主義思潮的呈現(xiàn),對(duì)于今天的觀眾來說是一種別樣的感受。盡管電視劇中強(qiáng)調(diào)了他們的儉潔食堂經(jīng)營(yíng)不善,自我改造的一腔熱血最終不切實(shí)際,但工讀主義思潮是要對(duì)幾千年來中國(guó)士大夫的寄生性進(jìn)行大膽改造,其背后構(gòu)想未來的烏托邦力量,在那個(gè)左沖右突尋找出路的歷史過程中尤其顯得耀眼。
《覺醒年代》呈現(xiàn)了革命派陳獨(dú)秀、李大釗如何與以胡適為代表的自由派分道揚(yáng)鑣
《覺醒年代》盡管一定程度上延續(xù)了上世紀(jì)80年代以來的五四新文化敘事,著重精英知識(shí)分子主導(dǎo)的思想場(chǎng)域,但與前些年流行的“民國(guó)范”敘事仍然有顯著的史觀差異,簡(jiǎn)單來說,《覺醒年代》體現(xiàn)出精英史觀、群眾史觀、革命史觀之間的張力,它并不遵循“救亡壓倒啟蒙”的思路,而是回到了毛澤東的大歷史觀,即將五四運(yùn)動(dòng)視為中國(guó)新民主主義革命的起點(diǎn),將新文化運(yùn)動(dòng)也納入其中。
上世紀(jì)80年代以來,將新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙與愛國(guó)主題對(duì)立起來的觀點(diǎn)一度成為主流,其立場(chǎng)很切近胡適對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度:把新文化運(yùn)動(dòng)和五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)立起來,認(rèn)為是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起導(dǎo)致了新文化運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。[5]這也是90年代“反思激進(jìn)主義”的濫觴之一?!凹みM(jìn)主義”不僅指涉學(xué)生運(yùn)動(dòng),而且也指涉以五四為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的中國(guó)革命。“救亡壓倒啟蒙”的觀點(diǎn)無疑具有鮮明的“后革命”色彩,《覺醒年代》在這個(gè)意義上是回歸了革命史觀。在電視劇中,趙世炎、陳喬年等年青一代之所以會(huì)卷入新文化運(yùn)動(dòng),恰恰是來自“一戰(zhàn)”、中華民國(guó)的“共和危機(jī)”以及俄國(guó)革命等政治上的刺激,這使得文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)最終偏到了政治上,而激進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)是以建國(guó)為目的的。可以說,“如果沒有五四運(yùn)動(dòng),這段時(shí)期的文化運(yùn)動(dòng)是沒有指稱的”[6]。
《覺醒年代》講述的是建黨前史,講述了中國(guó)共產(chǎn)黨成立的必然性,回應(yīng)了中國(guó)為什么會(huì)走向社會(huì)主義。《覺醒年代》最為成功之處,是突出了大時(shí)代里一代知識(shí)青年的道路選擇問題。五四運(yùn)動(dòng)以后,《新青年》轉(zhuǎn)向提倡社會(huì)主義,1920年9月改組為上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物,1923~1926年成為中共中央的理論刊物?!队X醒年代》不只呈現(xiàn)了“南陳北李,相約建黨”的主線敘事,也大篇幅地呈現(xiàn)出了陳延年、陳喬年兄弟等青年一代成為社會(huì)主義者的轉(zhuǎn)變。陳延年等青年無政府主義者,在電視劇結(jié)尾出現(xiàn)時(shí)已成為犧牲的中共黨員,這一身份的改變,也揭示出那個(gè)歷史階段知識(shí)分子和年輕人因應(yīng)現(xiàn)實(shí)在思想與實(shí)踐上發(fā)生了轉(zhuǎn)向。
從歷史過程來看,當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年,對(duì)于到底是追隨胡適之先生還是陳獨(dú)秀先生,是迷茫和有爭(zhēng)論的。胡適主張的實(shí)驗(yàn)主義,在當(dāng)時(shí)也是有吸引力的。客觀上說,民國(guó)精英階層與中國(guó)士大夫之間存在脈絡(luò)延續(xù),但“天下為己任”的傳統(tǒng)信念有其內(nèi)在限度。陳旭麓在《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》一書中,以“中等社會(huì)”來界定20世紀(jì)初期出現(xiàn)的改良派和革命派,他們是上等社會(huì)皇權(quán)之外的知識(shí)者、工商業(yè)者乃至士兵等,是為改造乃至顛覆皇權(quán)專制出現(xiàn)的社會(huì)力量,并由此催生了新的知識(shí)階層。新文化運(yùn)動(dòng)及五四運(yùn)動(dòng),就出現(xiàn)在中等社會(huì)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)演變動(dòng)力的歷史延長(zhǎng)線上。[7]
蔡元培等知識(shí)分子也推崇“勞工神圣”。當(dāng)時(shí)突出勞工的概念,主要是因?yàn)椤耙粦?zhàn)”中參戰(zhàn)者只有勞工,是為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)“戰(zhàn)勝國(guó)”的地位。不過正如羅志田指出,“勞工神圣”出自蔡元培等名流之口,仍有較大的象征意義和影響力?!队X醒年代》也體現(xiàn)了那一代知識(shí)分子意識(shí)到只有精英的文化啟蒙是不夠的,中國(guó)的救亡必須動(dòng)員更廣大的社會(huì)力量,動(dòng)員更廣大的民眾。這其中李大釗的思想轉(zhuǎn)變是較有代表性的。早期李大釗具有威爾遜主義的民主主義思想色彩,包括他對(duì)俄國(guó)革命的解釋,其實(shí)一定程度上融合了歐洲革命人道主義和民族主義等概念。[8]但正如劇中所述,新文化運(yùn)動(dòng)過程中李大釗顛沛流離的生活,讓他對(duì)社會(huì)底層有了更多感知,而當(dāng)時(shí)工人階層的赤貧生活,也使這一時(shí)期的知識(shí)分子意識(shí)到只有文化運(yùn)動(dòng)是不足的。通過這種社會(huì)意識(shí)的覺醒,一部分眼光敏銳的知識(shí)人意識(shí)到所謂上流社會(huì)和中流社會(huì)不足以堪當(dāng)大任,需要眼光向下看到民眾。
當(dāng)然,群眾史觀的認(rèn)識(shí)建立并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的過程。經(jīng)過上世紀(jì)20年代的發(fā)酵,1930年前后中國(guó)知識(shí)界掀起了“社會(huì)性質(zhì)大論戰(zhàn)”等一系列論戰(zhàn),社會(huì)各界出現(xiàn)了更切合實(shí)際的對(duì)中國(guó)社會(huì)的具體調(diào)查,比如1927年毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。其中社會(huì)性質(zhì)大論戰(zhàn)對(duì)于新中國(guó)的革命建國(guó)至關(guān)重要,它消除了知識(shí)青年由于好學(xué)深思而容易帶來的行動(dòng)迷茫,中國(guó)未來的道路因此變得清晰。[9]大革命失敗后,中國(guó)共產(chǎn)黨重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村、內(nèi)地和邊疆。盡管這已經(jīng)溢出了《覺醒年代》所再現(xiàn)的6年時(shí)間,但五四新文化運(yùn)動(dòng)期間的觀念和口號(hào),以及投身和奉獻(xiàn)的精神與熱情,正是由此開始下沉,落實(shí)到社會(huì)生活的具體層面。這是中國(guó)的馬克思主義開始落地的時(shí)期,也是《覺醒年代》中尚且較為模糊的群眾史觀得以明確和延續(xù)的階段。
如果《覺醒年代》早幾年播出,很可能不會(huì)流行,甚至招致差評(píng)。在過去二十余年中,官方表述與大眾輿論經(jīng)常處于分離的狀態(tài),官方敘事對(duì)社會(huì)大眾來說往往缺乏經(jīng)驗(yàn)性的、可感知的影響力。從上世紀(jì)80年代以來整個(gè)中國(guó)社會(huì)思潮的演變脈絡(luò)來看,在文藝作品中占據(jù)主流的往往是精英史觀和“民國(guó)范”的美化想象,這種敘事對(duì)中國(guó)革命采取解構(gòu)和消解態(tài)度,其敘事主體以文化精英為主?!队X醒年代》的“破圈”,恰恰是契合了這些年社會(huì)輿論風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。正如周展安指出,一方面,如今享受國(guó)家發(fā)展紅利的年輕人已成為愛國(guó)主義主旋律的自發(fā)扛旗者;另一方面,伴隨社會(huì)發(fā)展不斷涌現(xiàn)的社會(huì)問題,比如996、加班猝死、大公司壟斷等,加深了年青一代對(duì)于資本主義的直觀體驗(yàn)和認(rèn)識(shí),反過來也逐漸增進(jìn)了他們的社會(huì)主義認(rèn)同。對(duì)于歷史及生存現(xiàn)狀的體認(rèn),使越來越多的年輕人在沉浸愛國(guó)情感的同時(shí),也萌生了對(duì)馬克思主義的強(qiáng)烈興趣——而二者的起點(diǎn)正是五四。
群眾史觀的認(rèn)識(shí)建立并非一蹴而就
五四的政治結(jié)果是建立一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的、獨(dú)立自主的、不再受威脅和欺凌的國(guó)家,其文化結(jié)果是將社會(huì)思潮導(dǎo)向了社會(huì)主義的方向?!队X醒年代》電視劇富有張力地呈現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前知識(shí)分子的所思所為,但不再只是局限在文化人之中講五四運(yùn)動(dòng),它把新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了真正的聯(lián)結(jié),突出了青年人對(duì)理想的追尋,在陳獨(dú)秀、李大釗等父一輩到陳延年、陳喬年等子一輩之間,建立了連貫的時(shí)代線索。應(yīng)該說,五四青年的救國(guó)并非源于士大夫的朝堂意識(shí),而是具有傳統(tǒng)背景的精英突破傳統(tǒng),打破或改革舊的、狹隘的政教秩序,全面組織民眾的嶄新追求。[10]年輕人不再追求個(gè)人主義的小日子,而是走上為國(guó)為民奮斗、為更宏大的目標(biāo)奉獻(xiàn)青春的道路。這種革命與青春的結(jié)合對(duì)于年輕觀眾具有感召力量。
有評(píng)論指出,《覺醒年代》最大的問題是劇情分配不合理,1919年以前太拖沓,1919年以后太跳躍,認(rèn)為電視劇應(yīng)該多講北大之外的故事。[11]不過《覺醒年代》作為建黨前史所呈現(xiàn)的“覺醒”,更多是講述中國(guó)士大夫階層逐漸在一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)中生發(fā)出社會(huì)主義、自由主義和保守主義等不同的覺醒與道路傾向,以及為什么社會(huì)主義最終會(huì)成為時(shí)代的主流。正是在第一次世界大戰(zhàn)和中國(guó)的共和危機(jī)之下,知識(shí)分子突然意識(shí)到19世紀(jì)末期以降被視為楷模的西方模式突然失去了自明的先進(jìn)性,而中國(guó)傳統(tǒng)文化也并不是造成民族危機(jī)的唯一替罪羊,與此同時(shí),俄國(guó)革命開啟了理解西方歷史的新契機(jī)。正如劇中借毛澤東之口對(duì)陳獨(dú)秀的追問:“您真的認(rèn)為中國(guó)的根本問題是落后的文化傳統(tǒng)問題嗎?”陳獨(dú)秀對(duì)此的回答是,“中國(guó)落后的不是文化,而是缺乏指導(dǎo)社會(huì)持續(xù)發(fā)展的科學(xué)理論”。不論是抨擊中國(guó)的舊文化,還是擁抱馬克思主義的新理論,都是為著“不破不立”,尋找新的道路。
今天的觀眾,以及作為歷史后來者的我們,同樣面臨當(dāng)代的“覺醒年代”。今天我們同樣面臨深刻的世界性危機(jī),疫情加劇了全球風(fēng)險(xiǎn)治理的困難,很多國(guó)家共同面臨發(fā)展停滯、人口危機(jī)及氣候危機(jī)等困局。對(duì)于很多中國(guó)人來說,美國(guó)的理想形象也不復(fù)存在了,貿(mào)易戰(zhàn)、民粹主義與復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系打碎的不只是美國(guó)夢(mèng),也是很多人此前對(duì)于“燈塔國(guó)”的理想投射。
可以說,是這些年中國(guó)社會(huì)和國(guó)際社會(huì)的變化教育了中國(guó)人。正如丁耘指出,今天中國(guó)社會(huì)面臨嶄新的挑戰(zhàn):“現(xiàn)在也許沒有任何一種單獨(dú)的資源能去應(yīng)對(duì)目前這樣一種復(fù)雜的內(nèi)外危機(jī)。儒家傳統(tǒng)沒有遇到過宗族解體之后的社會(huì);資本主義傳統(tǒng)沒有遇到一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)政黨長(zhǎng)期執(zhí)政,扶持、引導(dǎo)并且規(guī)范民間資本的共和國(guó);馬克思主義傳統(tǒng)也沒有遇到過實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義國(guó)家;自由主義者也沒有遇到如此廣泛復(fù)雜的世界體系危機(jī)?!盵12]
今天中國(guó)社會(huì)主義的形態(tài)、黨本身的形態(tài)以及中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化,但《覺醒年代》的歷史時(shí)刻仍然能為我們提供思想資源和能量。20世紀(jì)曾經(jīng)產(chǎn)生過一種具有高度能動(dòng)性的文化,在特定的歷史時(shí)刻迸發(fā)出自我創(chuàng)造的機(jī)會(huì),這些選擇不是被動(dòng)的,也不是個(gè)人化的,我們創(chuàng)造自己的政治,個(gè)體生活都被組織到集體之中。如今,我們需要吸收能接觸的一切思想,全面地調(diào)動(dòng)、綜合這些資源,使之在我們的頭腦中組織成相對(duì)完整的體系以應(yīng)對(duì)當(dāng)代的危機(jī)。就像丁耘所說:“希望中國(guó)的未來,是在一些明智的青年手中,他們會(huì)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)(包括古代傳統(tǒng)與革命傳統(tǒng))帶有溫情和敬意,帶有冷靜的思索和自信的肯定。……面對(duì)這樣復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),態(tài)度要從容,需要謹(jǐn)慎、勤奮和耐心?!盵13]
注釋:
[1] 王奇生:《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來的——以〈新青年〉為視點(diǎn)》,載《近代史研究》2007年第1期。
[2] 劉師培1907年提倡成立“農(nóng)民疾苦調(diào)查會(huì)”,寫成《農(nóng)民疾苦會(huì)調(diào)查章程》,組織調(diào)查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本狀況和農(nóng)民疾苦。他在發(fā)現(xiàn)無政府主義政治立場(chǎng)難以踐行后,開始轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)政治文化。參見阿里夫·德里克:《中國(guó)革命中的無政府主義》,孫宜學(xué)譯,廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第82~94頁。王銳:《“病民之根”——?jiǎng)熍鄬?duì)代議制的批判》,載《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2020年第3期。
[3] 史敏:《辜鴻銘研究述評(píng)》,載《煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2003年第1期。
[4] 羅檢秋:《五四新文化與晚清學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》,載《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1994年第5期。
[5] 羅崗:《五四:不斷重臨的起點(diǎn)——重識(shí)李澤厚〈啟蒙與救亡的雙重變奏〉》,載《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第1期;汪暉:《再談五四:以文化運(yùn)動(dòng)為方法》,載《東方學(xué)刊》2019年第1期。
[6] [12] [13]丁耘:《文化的“五四”與政治的“五四”》,載《文化縱橫》2009年第3期。
[7] 陳旭麓:《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2006年版,第275頁;周展安:《馬克思主義理論在中國(guó)扎根的邏輯與特質(zhì)》,載《毛澤東鄧小平理論研究》,2015年第3期。
[8] 羅崗:《霸權(quán)更迭、俄國(guó)革命與“庶民”意涵的變遷——重返“五四”之一》,載《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2019年第2期;羅志田:《激變時(shí)代的文化與政治:從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》,北京大學(xué)出版社2006年版。
[9] 周展安:《“現(xiàn)實(shí)”的凸顯及其理念化——對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”思想與文學(xué)內(nèi)在構(gòu)造的再思考》,載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第3期。
[10] 丁耘:《從“兩個(gè)三十年”到“三個(gè)三十年”——紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng) 95 周年》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2014 年4月25日,第A04版。
[11] 傅正:《〈覺醒年代〉如果多拍北大之外的故事,會(huì)更好》,觀察者網(wǎng),2021年4月6日。