榮筱箐

悲劇連著悲劇，但因?yàn)槿藗儾辉刚?/p>

一些令人尷尬的現(xiàn)實(shí)，改變遲遲不能到來

幾聲槍響，幾聲慘叫，蔓延開來的血泊，戛然而止的生命。3月16日傍晚發(fā)生在亞特蘭大的那場(chǎng)槍案，和美國發(fā)生的很多類似事件一樣讓人震驚、哀嘆?？蓪?duì)于美國亞裔和華人來說，這起事件卻與以往有所不同——八名死者中有六名是亞裔女性，包括四名韓裔和兩名華人。

在接下來的時(shí)間里，慣常的眼淚和沉默被怒吼取代，全美國很多地方都接連發(fā)生了大規(guī)模集會(huì)示威，人們——不只是亞裔，成群結(jié)隊(duì)走上街頭，手持標(biāo)語高喊口號(hào)，呼吁停止針對(duì)亞裔的仇恨暴力。從總統(tǒng)拜登到各地州長(zhǎng)市長(zhǎng)民選官員，全都站出來譴責(zé)暴行，安撫亞裔社區(qū)。多地警局加強(qiáng)了在亞裔聚居地區(qū)的巡邏和保護(hù);紐約市警局反亞裔仇恨小組還增加了新鮮血液，局長(zhǎng)特意帶著新警員到華人聚居的布魯克林八大道拜訪，誓言對(duì)針對(duì)亞裔的暴力決不手軟。

亞裔這個(gè)信奉“沉默是金”、也因而在美國一直以來都被視而不見的族群，終于以最沉重的代價(jià)，成為了全美的焦點(diǎn)。

可在這場(chǎng)以亞裔為中心的方興未艾的新民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，卻有一些“隱秘”，人們心知肚明，卻因?yàn)樗惶陷喞逦芪挤置鞯闹髁鲾⑹?，就被有意無意地忽略和遺忘了。但它們的存在卻讓人如芒在背，不得不去思考維權(quán)這面正義的大旗底下，那些令人尷尬和無奈的慘淡現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)微信帖

去年4月1日，很多在紐約的華人一大早就在微信上看到了一條帖子，那是一個(gè)來自Istagram的截屏圖，圖中一個(gè)叫“紐約反亞裔俱樂部”的用戶寫道：“明天，我和我的人將會(huì)他媽的帶上槍，對(duì)我們?cè)谔迫私挚吹降拿恳粋€(gè)人開槍，這是我們能在紐約消滅新冠感染的唯一辦法?！?我至今清楚記得那種一下子從睡眼惺忪的迷離狀態(tài)中嚇醒的感覺。我立刻聯(lián)系了警察，警方后來告訴我，為這件事報(bào)警的不只我一個(gè)人。

那一天是愚人節(jié)，沒人確知這是不是一個(gè)愚蠢的愚人節(jié)玩笑。對(duì)于在美國的華人來說，這種驚慌的反應(yīng)并不是虛張聲勢(shì)。在新冠疫情剛剛開始的時(shí)候，華人就被當(dāng)成替罪羊。唐人街的店鋪顧客銳減，有些店鋪被涂上“華人是病毒”的涂鴉;在街上、商店里、公交車上、甚至自己家門口，華人被吐吐沫甚至拳打腳踢的情況越來越頻繁。尤其是時(shí)任總統(tǒng)特朗普和白宮要員開始公開使用“中國病毒”之后，這樣的事情發(fā)生得更頻繁了。

其中的一些攻擊受到關(guān)注。比如在紐約布魯克林，一位89歲的華人老太走在街上，被兩個(gè)從身旁走過的半大小子從后背點(diǎn)燃了衣服，引來華裔嘻哈歌手余雷蒙為她組織示威喊冤，影星吳彥祖為她懸賞10萬美元緝兇。又比如，《紐約客》雜志記者樊嘉揚(yáng)發(fā)推文，講述她因?yàn)槭侨A人在家門口被人辱罵，獲得了2萬多條轉(zhuǎn)發(fā)，8000多條留言，引起了從普通讀者到州議員的關(guān)心和問候。

但絕大多數(shù)事件被忽略了。一些亞裔民權(quán)組織成立的“停止仇恨亞太裔”網(wǎng)絡(luò)投訴平臺(tái)，從去年3月中旬至今年2月初收到近3800單相關(guān)投訴，但大多數(shù)并沒有媒體報(bào)道過。而因?yàn)閬喴嵯⑹聦幦说膫鹘y(tǒng)習(xí)慣，更多的此類事件甚至沒有留下任何記錄。

亞特蘭大事件中的兇嫌隆恩（Robert Aaron Long）聲稱自己并非針對(duì)亞裔，而是因?yàn)樽约旱男园a與他篤信的基督教教義相違背，才跑到三家按摩店殺人，希望鏟除它們對(duì)他的“誘惑”，目前隆恩也未被以種族仇恨的罪名起訴。但無論他的動(dòng)機(jī)如何，從去年疫情開始故事就已經(jīng)在朝血腥悲劇的方向發(fā)展，這樣的慘案早晚都會(huì)發(fā)生。可惜這條對(duì)于華人和亞裔來說如此明顯的脈絡(luò)，連同他們的呼號(hào)一起，直到現(xiàn)在才被這個(gè)國家看見和聽見。

但這也不奇怪。美國亞裔歷史上經(jīng)歷過排華法案、日裔集中營的迫害，今天他們的子女挑燈夜戰(zhàn)，紛紛考入美國名校時(shí)，又遇上了一浪高過一浪的平權(quán)法案錄取改革。這些改革的支持者們主張取消入學(xué)考試，平均分配名額，以使目前亞裔學(xué)生居多的許多名校在族裔上的構(gòu)成更“平衡”。亞裔父母高喊不公，但并沒有多少人聽見。倒是有不少研究指出，亞裔的收入水平和教育水平突飛猛進(jìn)，已經(jīng)遠(yuǎn)高于其他少數(shù)族裔。還有很多美國的民權(quán)人士對(duì)我說，在美國亞裔受到的傷害比其他少數(shù)族裔曾受過的非人待遇輕得多。

但歷史的傷害真的能比較出輕重嗎？就算可以，歷史上受傷害的程度真的應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)種族是否受到重視的標(biāo)準(zhǔn)嗎？一部分人的財(cái)富積累就可以讓整個(gè)族群承受的苦痛一筆勾銷嗎？ 這些問題我沒有答案，我能告訴你的只是，去年4月微信上那張讓人不寒而栗的截屏帖，在多人報(bào)警、警方立案之后，就像很多此類事件一樣，石沉大海了。

“Spa”這個(gè)詞

亞特蘭大槍案發(fā)生后，一家美國主流電視臺(tái)的記者采訪我對(duì)事件的看法。他是一位在美國出生的華人，我們?cè)诤芏鄦栴}上都聊得來，但他提出的一個(gè)問題卻令我困惑。

“主流英文媒體在報(bào)道這起事件時(shí)都把‘Spa這個(gè)詞放在標(biāo)題里，你覺得這樣妥當(dāng)嗎？”

“為什么呢？我不覺得有什么不對(duì)啊?！蔽艺f。

“可我采訪的一些亞裔都覺得這樣不妥，我自己也覺得不大舒服?！彼f。

“Spa”在中文里是水療館，一般也會(huì)提供按摩服務(wù)。亞特蘭大槍擊案的兇嫌接連在當(dāng)?shù)厝野茨Φ昀镩_了槍，六名亞裔受害人都是店里的工作人員。這三家店掛出的招牌也直言不諱，一家叫“黃金水療”，一家叫“芳香療愈水療”，還有一家叫“楊氏亞裔按摩”。

但在美國，按摩這種由移民帶來的服務(wù)常常引發(fā)人們對(duì)色情的聯(lián)想。這種聯(lián)想并非全無道理，根據(jù)執(zhí)法人員的估計(jì)，全美至少有9000家按摩店提供色情服務(wù)，行業(yè)年收入超過30億美元。亞裔移民女性是這個(gè)行業(yè)的主力，其中部分原因是美國男人對(duì)亞洲女性嬌柔溫順的性幻想，為亞裔女性進(jìn)入這個(gè)行業(yè)提供了廣闊的市場(chǎng)。

韓裔在這個(gè)領(lǐng)域首當(dāng)其沖。當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多赴朝鮮作戰(zhàn)的美國大兵曾經(jīng)在朝鮮妓女身上尋找慰藉，使一些韓國人移民來到美國后順理成章地想到了繼續(xù)這門生意。而華人近年來在色情按摩行業(yè)后來居上。2019年2月，新英格蘭愛國者美式足球隊(duì)老板、77歲的克里夫特（Robert K. Kraft）涉嫌在佛羅里達(dá)的“亞洲蘭花日間水療店”買春被捕，隨即媒體就爆出這家店曾經(jīng)是特朗普總統(tǒng)的競(jìng)選捐款金主、華人楊蒞的產(chǎn)業(yè)。在紐約的華人區(qū)法拉盛只有短短的一個(gè)街區(qū)的40路上，曾經(jīng)有八個(gè)色情按摩店。打扮得花枝招展的華裔按摩女們站在路口拉客，遭到周邊居民和店家的抵制，引發(fā)當(dāng)?shù)厥凶h員辦公室和警局聯(lián)手整治。

從事色情行業(yè)的移民女性有些并非自愿。美國人口販賣案件近年來一直呈上升之勢(shì)，2017年全美人口販賣熱線接到的受害人求助電話就已經(jīng)超過一萬單。官方數(shù)據(jù)顯示，82%的人口販賣受害人最終都被賣到了色情行業(yè)。但也有不少人是為了謀生主動(dòng)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，美國留給不諳英語的中年移民女性的工作機(jī)會(huì)并不充裕，而色情服務(wù)的工資往往比保姆和清潔工要高出幾十倍。

目前并沒有證據(jù)顯示亞特蘭大槍擊案的受害人曾提供色情服務(wù)。已知的信息是：警方說兇嫌曾經(jīng)光顧過出事的三家按摩店中的兩家，而三家店都在色情服務(wù)大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Rubmaps上榜上有名。

所有這些都給習(xí)慣于按黑白對(duì)錯(cuò)對(duì)生活做出簡(jiǎn)單詮釋的公眾帶來了諸多不便，所以很多人干脆選擇顧左右而言他，連媒體也不再去追究這三家店的性質(zhì)。出于人類善良的本心，這種避諱是可以理解的，但善良的人也未必想到這種避諱中隱藏的傷害。

2017年，來自中國東北的38歲華裔按摩女宋揚(yáng)在警察突擊執(zhí)法中，從法拉盛的一家按摩店墜樓身亡。沒有證據(jù)表明她是被迫進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，但她的血灑在人來人往的40路上，難道不觸目驚心嗎？宋揚(yáng)死后，她的母親和弟弟從萬里之外的老家來到美國為她討公道，最后捧著她的骨灰無功而返，他們的背影難道不令人心碎嗎？亞特蘭大槍擊案中的一名華裔死者，至今沒有親友公開悼念，人們完全不知道她是誰來自哪里，她的亡魂難道不會(huì)寂寞嗎？

更重要的是，如果連“水療館”這個(gè)詞都要避而不談的話，這是要傳遞出什么樣的信息？難道所有的“水療館”都提供色情服務(wù)嗎？難道這三家店的屬性妨礙公眾去呼喚正義嗎？難道提供色情服務(wù)的人，她們的命就不是命嗎？

所謂“攻守同盟”

“很多人不相信人們能站在一起，他們最喜歡給人貼標(biāo)簽，非裔、還有亞裔，說我們是罪犯，可當(dāng)白人至上主義犯下暴行，他們就說他只是精神健康出了問題。去你的……我們希望你們活著，因?yàn)槲覀円蚕胍钪?，這就是為什么我們今天站在這里?！焙谌搜輪T、劇作者科菲（編者注：COFFEY，他只用單名）站在人群中間的高階上揮舞著手臂說，旁邊的高分貝揚(yáng)聲器，把他的聲音傳出好幾條街。

這是發(fā)生在3月21日曼哈頓聯(lián)合廣場(chǎng)的一場(chǎng)集會(huì)，和這天全城的多場(chǎng)集會(huì)示威一樣，它的主題也是反對(duì)針對(duì)亞裔的仇恨。不同的是，這場(chǎng)集會(huì)是由幾個(gè)黑人和華人年輕人共同組織的。除了替亞裔鳴不平，他們想要傳達(dá)的理念還有：亞裔和非裔都是受苦人，應(yīng)當(dāng)攜手反對(duì)共同的敵人——白人至上種族主義。這場(chǎng)集會(huì)吸引了近千人到場(chǎng)，大多數(shù)是年輕人。他們清澈的目光、慷慨激昂的演講和手中并排舉起的“黑人的命是命，亞裔的命也是命”的標(biāo)語牌，已經(jīng)足夠證明他們是真心相信亞裔和非裔之間攻守同盟的聯(lián)合陣線，不僅必不可少，而且勢(shì)不可擋。

但這時(shí)候，在微信上，很多華人已經(jīng)開始對(duì)這波反亞裔歧視的操作議論紛紛。在亞特蘭大槍案發(fā)生之后，因?yàn)閮聪邮前兹?，整個(gè)輿論迅速轉(zhuǎn)向?qū)Π兹酥辽现髁x的反擊。但事實(shí)上，在目前見諸報(bào)端的所有針對(duì)亞裔的攻擊事件中，白人施暴者只占極少數(shù)，而大多數(shù)是黑人。

在美國的歷史中，亞裔和非裔這兩個(gè)族裔一直維持著兄弟反目般錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。一方面，兩個(gè)族裔的民權(quán)領(lǐng)袖在維權(quán)運(yùn)動(dòng)中常常站在一起。1869年，在美國立法者辯論是否對(duì)中國和日本移民入境進(jìn)行限制時(shí)，黑人民權(quán)活動(dòng)家道格拉斯（Frederick Douglass）就曾經(jīng)站出來強(qiáng)烈反對(duì)。1982年底特律的華人青年陳國仁被因?yàn)槿毡拒嚀屨际袌?chǎng)中面臨失業(yè)危險(xiǎn)的白人車廠父子當(dāng)成日本人用棒球棒打死，后來曾參選美國總統(tǒng)的黑人牧師杰克遜（Jesse Jackson）和亞裔肩并肩為陳家爭(zhēng)取正義。2015年以百歲高齡辭世的華人民權(quán)領(lǐng)袖陳玉平（Grace Lee Boggs）更是在50年代就冒天下大不韙嫁給了黑人社會(huì)活動(dòng)家James Bogg，為黑人平等權(quán)益奔走號(hào)呼了半個(gè)多世紀(jì)。

另一方面，這兩個(gè)族裔對(duì)對(duì)方的猜忌和敵意從來沒有消失過。七八十年代就開始大批在美國開蔬果店的韓裔，最早把生意擴(kuò)展到黑人區(qū)，也經(jīng)常有黑人顧客抱怨被店主歧視而引起糾紛。1992年，黑人金恩（Rodney King ）酒駕被捕后被警察慘無人道地虐打，引起黑人大騷亂，整整一個(gè)星期的燒搶砸，韓裔蔬果店成了出氣筒，很多韓裔店主不得不買槍自衛(wèi)。

進(jìn)入2000年代，因?yàn)槿A人區(qū)餐館的飽和，華人外賣餐館開始向黑人區(qū)擴(kuò)展，也曾發(fā)生過黑人為了搶一頓免費(fèi)餐，開槍打死華人外賣郎的事件。去年黑人佛洛伊德死在警察手下引起的反警察暴力大游行中，一些華人店鋪被打砸，很多華人在法拉盛圖書館前舉行示威，反對(duì)削減警察經(jīng)費(fèi)，呼吁加強(qiáng)警力保護(hù)治安。那場(chǎng)示威中不少華人高舉著“亞裔的命也是命”的標(biāo)語，意在與黑人對(duì)壘而不是聯(lián)合。而同時(shí)在華人社區(qū)，特別是老一代華人移民中，對(duì)黑人使用歧視性的稱呼也屢見不鮮。

這種隔閡在3月21日的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)仍然清晰可見。參與組織集會(huì)的華裔設(shè)計(jì)師周道一直言不諱地提及亞裔社區(qū)存在的對(duì)黑人的歧視，“歷史上非裔和華裔社區(qū)在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中本來就攜手并肩，但亞裔社區(qū)自身的沉默和對(duì)白人特權(quán)的向往，加大了兩個(gè)社區(qū)的隔閡。今天亞裔社區(qū)也應(yīng)當(dāng)思考，我們必須正視自己長(zhǎng)期存在的對(duì)黑人的歧視，在自己的社區(qū)里停止將黑人‘罪犯化。我們必須明白，只有當(dāng)所有人都安全了，我們自己才是安全的。”

但從事影視行業(yè)的黑人戴希爾（Darryal Dashiell）卻對(duì)我說，他對(duì)所謂“聯(lián)手”的概念一直心存疑慮，“我從來沒有見過真正的聯(lián)手，都是黑人打下地基，然后果實(shí)被別的族裔搶走?，F(xiàn)在人們都在說反亞裔仇恨，‘黑人的命也重要運(yùn)動(dòng)就沒人提了。我不覺得美國有大規(guī)模歧視亞裔的潮流，你們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了成功，在各個(gè)行業(yè)出類拔萃。我見過更多的是亞裔對(duì)黑人的歧視，到黑人社區(qū)開店，卻欺負(fù)黑人顧客。如果現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)能夠讓我們消除長(zhǎng)期的隔閡，把關(guān)注點(diǎn)放在共同的利益上當(dāng)然是好，但我現(xiàn)在看不到這樣的希望。”

其實(shí)掙扎在社會(huì)底層的苦命人之間的互相爭(zhēng)斗并不新鮮，資源不足的情況下他們除了從對(duì)方嘴里奪食之外別無選擇。但這之后就是年復(fù)一年、代復(fù)一代的冤冤相報(bào)。要解開這道貫穿人類社會(huì)的死結(jié)，需要超群的政治智慧、水滴石穿的耐力和雷打不動(dòng)的真心，太難了。大概也是出于這個(gè)原因，美國族裔問題長(zhǎng)期以來都定調(diào)在鮮明的黑白對(duì)立的主題上，小心避開少數(shù)族裔之間的矛盾這個(gè)灰色地帶，好像只要視而不見，問題就會(huì)自己消失。

亞特蘭大槍擊案的兇嫌剛好是白人，已經(jīng)持續(xù)了一年多的針對(duì)亞裔的仇視攻擊浪潮，終于像搭上了順風(fēng)車引起了主流社會(huì)的關(guān)注。悲劇罩上了違和的“幸運(yùn)”色彩，更讓人欲哭無淚。可這種“幸運(yùn)”又能持續(xù)多久呢？戴希爾說，人們現(xiàn)在關(guān)注反亞裔仇恨，黑人的命也重要運(yùn)動(dòng)就被遺忘了。而3月22日科羅拉多Boulder市導(dǎo)致十人喪命的超市槍擊案發(fā)生后，媒體和網(wǎng)絡(luò)上對(duì)反亞裔仇恨的討論也已經(jīng)明顯少了很多。

悲劇連著悲劇，而人們不愿正視一些令人尷尬的現(xiàn)實(shí)，因而改變遲遲不能到來。熱鬧過去之后，只能自己舔舐還在滴血的傷口。這樣的劇情重復(fù)了太多次，實(shí)在也沒什么新意了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月27日，美國華盛頓特區(qū)，當(dāng)?shù)乇l(fā)亞裔反歧視大游行?？棺h人群在聚集后，高喊“亞裔美國人不會(huì)噤聲”“停止仇恨、停止暴力”“我們要反擊”等口號(hào)，手持“停止仇恨亞裔人”“向種族歧視說不”等標(biāo)語在街道進(jìn)行游行。圖/人民視覺