邱慧 程昕明

“在鄉(xiāng)村體驗人與自然、與社會、與自身的關系”

中國農(nóng)業(yè)大學東校區(qū)的辦公室里，李小云主動提到了“孤獨”。在這之前的一天，他剛結(jié)束昆明市三個實驗村的工作，好友王石、政府官員都到了現(xiàn)場，參觀經(jīng)他和團隊躬身改造的鄉(xiāng)村。

郁金香種滿房前屋后，歐式拱形窗戶、木作樓梯、現(xiàn)代化的房間內(nèi)飾，來訪者頻頻稱贊眼前這個被改造過的實例就是通過盤活資產(chǎn)進行鄉(xiāng)村振興的優(yōu)秀范本。

他們把這歸功于李小云的“深入農(nóng)村”。過去6年，李小云大多數(shù)時間是在云南的村子里，參與了國家級貧困縣勐臘縣河邊村的扶貧工作，成效斐然;之后，他又應昆明市政府邀請，駐扎農(nóng)村，主持宜良縣麥地沖、安寧市雁塔村等昆明市6個實驗村的鄉(xiāng)村實驗工作，這樣的案例在學術圈里并不多見。

“公益鄉(xiāng)村，不，鄉(xiāng)村公益更貼切我的工作。”李小云微閉著眼，努力把思想轉(zhuǎn)化成更為嚴謹?shù)恼Z言，“鄉(xiāng)村被剝奪得太厲害了，太需要真正意義上的公益來解決它的問題。”一說起現(xiàn)實存在的問題，他又睜大了眼，義正辭嚴。

王石來了

麥地沖村是眾人到訪的第一站。在村子里，大家都稱呼李小云為小云教授，從房子怎么建、廁所怎么改到景觀怎么布置，村里大大小小的改造，都聽這位“北京來的”小云教授的建議。

3月末，得知小云教授要帶著企業(yè)家朋友來參觀，麥地沖村一下熱鬧了。早在一天前，村里的男女老少就出動準備，寬敞的水泥道路被自來水沖刷得透亮，五棟改造的小洋樓里里外外也都被擦得干凈無塵，實驗核心區(qū)與周邊未經(jīng)改造的、破敗磚土房呈現(xiàn)兩種觀感。

洋樓是李小云設計的。兩層高的洋樓是用村子里閑置烤煙房翻新的，內(nèi)部按照民宿的式樣布置，樓的外墻刷成暗橘色，與村子里大多數(shù)民房外墻色保持一致，再配以白色拱形窗戶，整體看來頗具托斯卡納風格。

來參觀的是王石，萬科集團創(chuàng)始人，赫赫有名的企業(yè)家、慈善家。為了迎接來訪者，村長寇存林自己墊了一萬元，買來了郁金香、雛菊，讓村民在洋樓周邊種上。民宿建起來了，周邊得有好的景觀，才會吸引人來。這是李小云給的建議。

對于村里的改造，李小云總有種真誠的熱情。他問來訪的客人：“我這兒弄得怎么樣？”又問現(xiàn)場的媒體和村民，最后把同樣的問題拋給王石?！拔沂莵硐蛐≡平淌趯W習的，這里改造得確實很不錯?！?0歲的王石自稱是李小云的學生。得到王石的肯定，李小云又向周邊人打趣：“王石來就是要看看咱們是如何干的?！?/p>

2018年，王石策劃成立鄉(xiāng)村發(fā)展基金會，需要農(nóng)業(yè)農(nóng)村問題的頂尖專家支持。有人向王石推薦了李小云。彼時，李小云已經(jīng)在云南邊境貧困村——河邊村駐扎、參與改造工作三年。學者介入改造貧困村莊，助其脫貧的故事已經(jīng)在社會上有所傳播。

河邊村偏遠，從外地去西雙版納再到河邊村來回至少需要三天?！敖煌ú槐?，單純?yōu)榱丝匆粋€項目我是不會去的?！钡珵榱烁袆永钚≡疲f服他加入基金會，王石去了。河邊村的所見讓他至今印象深刻，那是把各種資源調(diào)動起來，動員整個村莊一起脫貧、發(fā)展的樣本。參與鄉(xiāng)村扶貧20年，王石幾乎沒遇到過這樣鮮活的例子。他打心眼里佩服李小云。

不到一年的時間，李小云再次邀請他來項目地參觀，這次是昆明的幾個村?！案舆叴灞绕饋?，麥地沖、雁塔和福安村的改造四兩撥千斤，但又恰到好處?！蓖跏磳︵l(xiāng)村建設過程中的大拆大建，保留特色是鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的重要標志。

李小云“保留村莊原有風貌基礎上的改造”讓王石頗為賞識。他提議，要為李小云拍一部鄉(xiāng)村振興工作的紀錄片，記錄下改造中的點滴，他還打算通過鄉(xiāng)村發(fā)展基金會對李小云招募的鄉(xiāng)村CEO進行教育、培訓，助力“老師”的鄉(xiāng)村振興實驗。

貧困村里的北京教授

在云南，李小云稱得上是名人。提到外面的人幫著云南做扶貧，繞不開的就是河邊村和李小云。一個廣為流傳的故事版本是：一位北京的學者放棄名利，與村民同吃同住，歷時6年，帶隊破解了河邊村的結(jié)構性貧困問題，并給村寨帶來了創(chuàng)收，讓村民搭上了鄉(xiāng)村發(fā)展的快車。

2021年2月，全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上，李小云被授予全國脫貧攻堅先進個人。他也被稱為走在脫貧攻堅最后一公里的“扶貧教授”。

李小云與云南緣起于一次調(diào)研。2015年初，他到西雙版納州勐臘縣調(diào)研貧困村，這里地處邊境，交通不便，貧困程度較深。李小云記得，坑坑洼洼的山路，一行人開了一個多小時的車才到村里。一進村，他就看到一棟一棟木頭造的破房子，村里人畜混居、孩子光著腳在戶外泥濘的路面上奔跑。盡管長期從事扶貧政策和扶貧實踐研究，但眼前的一切讓李小云驚訝，“這是沒法生存的地方”。

對于這個少有外來客的瑤族村寨來說，村里來了位北京的教授是件稀奇事。從村里離開時，村民都穿著民族特色的瑤族服裝到村口相送?；氐娇h城，李小云獨自在廣場踱步。他突然意識到，膚淺、表面的調(diào)研，再埋頭寫總結(jié)、報告，這樣的生活循環(huán)往復，終歸是無趣的。“我就想能不能找一個地方，花上三五年的時間，做一個開放性實踐，在實踐中豐富想法?！?/p>

回到北京，他將這一想法告訴了中國農(nóng)業(yè)大學時任校長柯炳生，結(jié)果校長親自帶著院系領導到村里支持他的公益實踐。李小云告訴《中國慈善家》，中國的鄉(xiāng)村被剝奪得太厲害了，太需要真正意義上的公益來解決它實際存在的問題。

他也給南都公益基金會理事長徐永光寫了郵件分享自己的決定：他想在勐臘縣成立一個公益機構，通過公益的模式來幫助河邊村解決擺脫貧困陷阱。

在公益領域耕耘多年的徐永光深知這并非易事?！盎菊J定他很難成功?！毙煊拦庀颉吨袊壬萍摇坊貞?，在給李小云的回復郵件里，他特意加上了一句“失敗了也是英雄”。他賞識李小云能夠走出象牙塔到貧困一線解決問題的決心，但同時也為李小云擔憂。

偏遠貧困地區(qū)問題是復雜的。最初在河邊村的日子里，沒人相信這位從北京來的教授，有人把他當騙子，也有的人干脆不搭理他。

在勐臘縣申請的“小云助貧中心”花三個月時間也沒有登記下來，最終李小云只好通過在民政部工作的學生介紹，機構才得以注冊成功。他在當?shù)仄赣昧巳还ぷ魅藛T，在縣城里租用了辦公室開始了他的鄉(xiāng)村扶貧公益實踐。

熟悉這位“長腿教授”的人都感嘆他的不容易。但在與《中國慈善家》的對談里，李小云說，他不喜歡苦難敘事?！拔覐牟粸猷l(xiāng)村代言，也不說艱苦，不要搞虛偽的參與?！痹卩l(xiāng)村工作，他更講求“直給”，以村民為主體是在本質(zhì)上幫助他們，給他們提供建議，補充他們的不足。

河邊村位于西雙版納保護區(qū)核心，是瑤族聚居地，這里既是山區(qū)又處在熱帶雨林中，冬暖夏涼，風光優(yōu)美，同時還是易地搬遷扶貧政策的落地點。然而這里的山地只有木頭，沒有玻璃和磚塊，瑤族干欄式建筑只能靠著木料的縫隙透進陽光。李小云發(fā)現(xiàn)，河邊村村民不是完全與現(xiàn)代化隔絕的，但是村民與現(xiàn)代生活有著很長一段距離?！拔乙乙粋€把它和現(xiàn)代性連在一起的對接點?！彼罱K在村民的房子里找到了這個連接點，建一座充滿陽光的房子是李小云為河邊村規(guī)劃的第一步。

他和團隊把河邊村的房屋改造成保留瑤族文化特點的桿欄式民居，同時在每戶民居內(nèi)建設一間嵌入式客房，用來承接游客。在村莊基礎設施完善之后，李小云和團隊有了第一個項目——“瑤族媽媽客房”。2016年，第一戶改造的客房建成。

一起在河邊村參與建設的中國農(nóng)業(yè)大學副教授董強記得，最初建客房時，村民“無動于衷”，大伙對客房毫無概念，都不敢貿(mào)然加入。

2017年，“小云助貧中心”在河邊村召開第一屆理事會，會議連開了兩天，理事們就住在改造的客房里，六七間客房輪番住，每家都能收入900元。團隊不斷向村民承諾“只要客房建得好，就能盈利”，并持續(xù)兌現(xiàn)這一承諾。董強說，通過這樣的激勵措施帶動農(nóng)戶自主改造。2017年，河邊村的大批農(nóng)戶都開始了蓋客房。

在村子里駐扎4年，李小云和團隊充分利用河邊村的氣候、雨林和瑤族文化資源，把河邊村打造集小型會議、休閑、康養(yǎng)和自然教育等為特色的新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)。把村莊美化、廁所革命、廚房革命以及會議、餐飲等設施建設納入貧困綜合治理工作中。

四年后，河邊村感官性的貧困消失了，原本破敗不堪的河邊村有了新的樣子。李小云在河邊村開展的脫貧實驗也成了范本式的案例，吸引了諸多外界人士去考察。2019年初，李小云向外界宣布，正式把過去幾年由小云助貧中心帶領河邊村民開展的“瑤族媽媽的客房”項目移交給全體村民，由村民自主打理。

一次交談中，徐永光問李小云，如果“小云助貧中心”就此撤出，會怎么樣？在徐永光看來，李小云在河邊村的脫貧實驗的確稱得上是優(yōu)秀干預案例，但河邊村有其自身的劣勢，交通不便的客觀現(xiàn)實會制約村子對外來客的吸引力。眼下，河邊村的客源很大程度上依賴于李小云及其團隊，一旦團隊撤出，河邊村鄉(xiāng)村振興發(fā)展的失敗率極高。對于村莊而言，還是需要方法讓村子形成產(chǎn)業(yè)集群，互相支撐，從而形成持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展。

李小云告訴《中國慈善家》，村莊里的貧困問題會持續(xù)存在。2020年，原國務院扶貧辦主任劉永富考察河邊村時說，“小云，你們不能離開，需要接著干。”眼下，小云助貧中心正在當?shù)亻_展諸如鄉(xiāng)村幼兒園建設、鄉(xiāng)村能力提升等領域的工作。

李小云說，河邊村的實踐讓他和團隊的身份變成了鄉(xiāng)村的學習者。有人向他取經(jīng)：復制河邊村經(jīng)驗需要怎么做？他搖搖頭，鄉(xiāng)村發(fā)展是個綜合性問題，各地區(qū)的發(fā)展程度不同，河邊村的經(jīng)驗可以參考，但是不能簡單復制。。

鄉(xiāng)村的扶貧與振興本質(zhì)一致

昆明市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長劉正海印象里，李小云是在河邊村“搞出了名”的。他曾和同事兩次前往河邊村“取經(jīng)”，看著河邊村在這位教授的介入下“改頭換面”。整個村莊不僅實現(xiàn)整體脫貧，人居環(huán)境也發(fā)生了徹底改觀，戶均收入從2015年的1萬多元增長到2019年的3萬多元。

之后昆明市政府也多次邀請李小云參與全市的鄉(xiāng)村工作座談會，一起商討昆明鄉(xiāng)村振興的發(fā)展模式。在李小云看來，鄉(xiāng)村扶貧和振興并沒有本質(zhì)區(qū)別。前者的首要任務是解決貧困問題，后者則是鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的問題。

2019年8月，中國農(nóng)業(yè)大學與昆明市政府共同啟動昆明市都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村創(chuàng)新實驗區(qū)，探索都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村振興的路徑。李小云被昆明市人民政府聘請為“昆明市鄉(xiāng)村振興特別顧問”，負責帶隊主導6個村莊的鄉(xiāng)村改造工作。改造為期3年，目標是要在6個村莊形成各具特色的示范效應。

“是示范不是樣板?！崩钚≡茝娬{(diào)。樣板是別人看的，而他要開展的鄉(xiāng)村振興示范實驗只不過是自己和團隊的探索手段，這期間事件的走向充滿著未知。“不知道花多少錢，不知道行不行得通。”實驗就有成敗，即便失敗也并不意外，示范是給研究者自己做的。

“我們不是為了保證成功。為了成功做一個事情，那壓力太大了?！崩钚≡普f，他想探索的問題是人的主觀能動性能在多大程度上影響社會的發(fā)展，用最小的規(guī)模、成本來探索鄉(xiāng)村振興的不同路徑。

6個村莊由李小云團隊的6位老師帶著學生進駐，按照村莊的特色進行資產(chǎn)盤活實驗、古村落保護等實驗項目?！按迩f的利益要怎么才能更大程度地留在鄉(xiāng)村？”李小云在各村建立了集體經(jīng)濟組織，盤活經(jīng)營村里的閑置資產(chǎn)，再逐步建立起人才回村機制。

麥地沖村是6個實驗村之一。這個地處云貴高原腹地的村莊全年平均氣溫14.6攝氏度，氣候舒適宜人，且村子位于宜良縣九鄉(xiāng)鄉(xiāng)——昆明市僅有的四個少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。村民傍山而居，從民居遠眺，山色盡收眼底。

與貧困程度較深的河邊村不同，麥地沖村從2016年就開始了美麗鄉(xiāng)村建設，修路、建荷花池。寇存林說，當了村長后，自己把前半生在采砂場掙的400萬元都墊了進去，但幾年下來，村里還是留不住年輕人，鄉(xiāng)村建設始終未有起色。

2018年，麥地沖村發(fā)展具有觀賞性的彩色水稻種植，供游人免費參觀。逢到秋收，大批游客會慕名前來觀賞帶有彩色圖案的稻田，新修的水泥路上擠滿了游客?？艽媪止浪阒?，最多的時候，得有一萬多名游客駐足于此。對于這個常住人口僅120人，且多為老弱婦孺的村子來說，這樣的體量早已超過了接待負荷。村里沒有住宿、沒有像樣的餐館，游客看一眼就走了，標志性的彩稻景觀對村子的整體發(fā)展影響甚微。

按照昆明市都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村振興的規(guī)劃，麥地沖村將在李小云和團隊指導下，逐步被打造成“歸園田居、七彩夢鄉(xiāng)”。

農(nóng)民為主體

潘云春是在2020年4月決定回到麥地沖村發(fā)展的。原先，他在宜良縣里經(jīng)營著自己的小餐館，一年純收入約8萬元。他記得，村里有了彩稻景觀后，游客絡繹不絕。一次回家的路上，大巴、私家車堵得水泄不通。村民向他分享村里來了位北京教授，要打造旅游項目的新聞——宜良縣九鄉(xiāng)2020年七彩夢鄉(xiāng)麥地沖彩色水稻插秧節(jié)上，李小云被麥地沖村聘為榮譽村長，也是昆明首位外聘的榮譽村長。潘云春覺得這是個好機會。他干脆關了餐館，回到村子里創(chuàng)業(yè)，“跟著李老師干”。

李小云的改造還是先從“住”入手。

“小云教授告訴大家，村里要發(fā)展，必須盤活閑置資產(chǎn)。如果把閑置的房子改造成民宿、餐廳，來看彩色水稻的游客就能留下來?！贝彘L寇存林按照李小云的提議，在摸底閑置宅基地、農(nóng)房所有權和資格權情況后，就動員村民召開了村民大會，集體討論確定房屋使用權的流轉(zhuǎn)單價。

村集體經(jīng)濟合作社流轉(zhuǎn)出了7間閑置烤煙房、6間牲畜房的使用權，這些閑置房都被統(tǒng)一改造為示范民宿，由村集體經(jīng)濟合作社成立的公司——麥地彩居統(tǒng)一運營。

李小云把其中的三間閑置房屋修繕改造成工作站，取名為“鄉(xiāng)村學舍”。這里既是專家們的工作站，也是麥地沖村民宿的示范點。廚房、衛(wèi)生間、書房、會議室一應俱全，頗有些歐洲鄉(xiāng)村的味道。

有了教授的指引，潘云春越發(fā)覺得回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是個靠譜的事。麥地彩居在全村公開招聘首席執(zhí)行官（CEO）、首席財務官（CFO）、首席技術官（CTO）及部門主管時，招聘啟事里寫著“本村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，想干事、能干事、會干事的優(yōu)秀青年優(yōu)先”，潘云春報了名，并順利應聘上了首席執(zhí)行官的職務。

回到村里，潘云春忙得不可開交，從民宿內(nèi)的衛(wèi)生到周邊的建設，他這個CEO都得操心，“比開餐館辛苦得多”。

麥地彩居在全村招募村民入股，5000元一股。村長寇存林帶頭入了6股，是目前最大的股東，潘云春入了5股，動員了幾天，入股的僅有6位村民，其余村民無異議，也不投贊成票，多是觀望狀態(tài)。

跟隨李小云從河邊村到麥地沖的董強教授說，農(nóng)戶都是務實的，空洞地宣講規(guī)劃幾乎是徒勞。只有打造出了切實的案例，農(nóng)戶相信能有收益，也從中看到村莊的變化，這才會跟進、效仿。

2019年11月開始籌劃，五棟改造完成的洋樓于2021年4月正式對外營業(yè)。300元一晚的定價，潘云春信心滿滿，“應該不夠住，還得要擴建”。

作為麥地沖村改造項目的負責人，董強認為鄉(xiāng)村改造不能一味地追求進度，推進過程中要充分考慮民意：村民能不能接受、認可最重要，不能把改造變成快餐式的輸出。

“鄉(xiāng)村CEO”計劃是李小云在河邊村時運營民宿期間研究出的。他首先要用這個高大上的名字消除對鄉(xiāng)村建設者的語言歧視，他更希望這一計劃能夠吸引人才回鄉(xiāng)，解決眼下鄉(xiāng)村最緊迫的人才問題。

采訪中李小云反復強調(diào)，“河邊村、麥地沖以及其余5個實驗村跟我都沒有利益關系?！备鼮闇蚀_地說法是，他和團隊只是為村民輸入鄉(xiāng)村建設的思路，幫助村莊建立良性發(fā)展機制。

經(jīng)驗得益于過往的研究。20世紀90年代，李小云就開始了與扶貧工作相關的研究。他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村發(fā)展過程中，外部引入的支持常與農(nóng)民的需求之間出現(xiàn)“斷層”。1994年，他將在德國和荷蘭學習到的“參與式發(fā)展”理念引入國內(nèi)，結(jié)合國情創(chuàng)造了“參與式扶貧”模式，提出農(nóng)民是農(nóng)村發(fā)展的主體。1998年，李小云在《誰是農(nóng)村發(fā)展的主體？》中也闡述了相近的觀點：只有村民進行自我管理，他們才能真正成為自身發(fā)展的主體。

以農(nóng)為業(yè)

李小云逢人就介紹他的“三不”改造法：不畫圖、不請建筑師、不找施工隊。他向《中國慈善家》介紹，圖是他現(xiàn)場畫的，量好尺寸就讓村民開工。這既減少了成本，也增強了村民在改造村子過程中的能動性，因為農(nóng)民自身就是建筑師和工程師。。

從磚到瓦再到漆，涉及到整體設計觀感的部分，李小云都是自己把關。王石笑稱，他當年應該到清華學建筑。初到雁塔村時，李小云坐在巷角，在素描紙上“復刻”了村子原始的樣子。幾幅黑白素描畫后被用作改造后的雁塔村巷道裝飾畫，頗顯歷史感。

李小云自己也沒想到，從小對繪畫的愛好日后會在鄉(xiāng)村領域發(fā)揮作用。考大學時，他想填報美術院校，日后當名畫家，又或者是同學口中“科學救國”的化學專業(yè)。

陰差陽錯，他被寧夏農(nóng)學院錄取，植物營養(yǎng)學、作物栽培學……四年本科學習中，他接受了系統(tǒng)的農(nóng)學教育。1981年畢業(yè)時，他又被北京農(nóng)業(yè)大學作物栽培學專業(yè)錄取為碩士研究生。1987年，他以中國第一個作物栽培學博士的身份進入中共中央農(nóng)村政策研究室工作。

而在這之前的人生中，李小云對農(nóng)村的概念幾乎是空白的，“就像現(xiàn)在城里人對鄉(xiāng)村很陌生一樣?！痹倩叵肫饋恚瑢︵l(xiāng)村的感情或許是在工作中培養(yǎng)出來的。

李小云說，以前甚至沒想過，自己能在鄉(xiāng)村找到人類生活的基本價值。他微閉著眼睛，一字一句地說：在其中體會人與自然的關系、與社會的關系、與自身的關系。

雖然他毫不避諱自己是個徹頭徹尾的精英主義者，但他在本質(zhì)上對農(nóng)民沒有歧視。他認為自己能做到的只是把精英視角下的發(fā)展理念傳遞給村民，至于后者接不接受，“那是他們（村民）的事兒”。

2015年李小云就曾表示，中國目前都是精英公益，而非大眾公益，只有深入其中才能發(fā)現(xiàn)真正存在的問題。徐永光也贊同他這一看法，鄉(xiāng)村的公益最終要把各種資源相互連接起來形成內(nèi)生動力，光靠外力很難持久地解決鄉(xiāng)村問題。

在徐永光看來，從村民的視角來開展鄉(xiāng)村工作是李小云能夠把村里各種有效資源鏈接在一起發(fā)展的關鍵?！爸袊膶W者，有個最大的誤區(qū)就是只會教書，卻沒有真正了解社會?！毙煊拦庹f，李小云算是個學界的特例。

李小云自己也說，很長的一段時間里，他覺得“孤獨”，“大家不理解我做的鄉(xiāng)村實驗，因為很多人沒看過我怎么做的?！崩钚≡平衲?0歲，他給自己未來的工作規(guī)劃還是鄉(xiāng)村，“我會一直做農(nóng)村做到退休，退休以后再繼續(xù)?！?/p>