向以鮮

林忠成發(fā)來(lái)詩(shī)稿的同時(shí)，還發(fā)來(lái)了一段詩(shī)歌自傳：《林忠成創(chuàng)作歷程與詩(shī)歌風(fēng)格變化內(nèi)因》。按照我的寫(xiě)作習(xí)慣，通常是不看這些帶有符號(hào)性的文字的，不想因作者的說(shuō)辭而影響自己的判斷。但是，當(dāng)我快速讀完這段文字時(shí)，內(nèi)心竟然產(chǎn)生了輕微的震動(dòng)。林忠成的簡(jiǎn)介看似樸實(shí)無(wú)華，暗地里卻是浪潮洶涌——這段僅有500字的簡(jiǎn)介，既是詩(shī)人的個(gè)人詩(shī)歌史，亦與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的脈絡(luò)與波瀾保持著相當(dāng)程度的吻合。我一直以為個(gè)人史才是社會(huì)史最生動(dòng)最富于生命力的那一部分——在林忠成極其私人化的個(gè)體詩(shī)史中，微妙地折射出時(shí)代的影子：

1989年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，狂熱喜歡海子，把《海子駱一禾作品集》《土地》等海子詩(shī)選背得滾瓜爛熟。20世紀(jì)90年代前期的詩(shī)歌受到海子語(yǔ)言的強(qiáng)烈影響，詩(shī)歌里大量出現(xiàn)月亮、村莊、少女、天堂、麥子、土地等農(nóng)業(yè)文明的氣息。1994年開(kāi)始，由于作品很難在公開(kāi)刊物發(fā)表，加上90年代初期席卷全國(guó)的市場(chǎng)化浪潮，對(duì)海子為代表的神性寫(xiě)作、終極價(jià)值追求、人文主義理想開(kāi)始懷疑，內(nèi)心極度絕望，對(duì)意象寫(xiě)作、象征主義、隱喻等寫(xiě)法開(kāi)始反感。1994年至1999年，拋棄意象寫(xiě)作，進(jìn)行極端的口語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)口語(yǔ)詩(shī)提倡的打倒一切價(jià)值、清算一切虛偽文化十分認(rèn)同。這一時(shí)期的作品寫(xiě)得很憤怒，對(duì)一切都看不慣，只在少量民刊刊發(fā)，大部分鎖在抽屜里。這些口語(yǔ)詩(shī)受到于堅(jiān)、李亞偉、楊春光、伊沙等人的啟發(fā)。2000年前后思想再次產(chǎn)生波折，對(duì)形而下、身體寫(xiě)作、口語(yǔ)同樣感到失望，認(rèn)為這種寫(xiě)作比意象寫(xiě)作更誤入歧途，更加平庸，加速肉體墮落的同時(shí)導(dǎo)致靈魂支離破碎，寫(xiě)作再次回到象征主義、隱喻等路徑，但是，已不完全相同于20世紀(jì)90年代早期的風(fēng)格，摻雜了敘事、復(fù)調(diào)、耗散結(jié)構(gòu)等后現(xiàn)代的部分特色以及個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，吸取部分現(xiàn)實(shí)因素，也吸取了某些口語(yǔ)寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。

我們讀到過(guò)太多的詩(shī)歌簡(jiǎn)介或簡(jiǎn)史，像林忠成這樣將自己的詩(shī)史置入時(shí)代的洪流，并且有著清晰明白的段落劃分，有著清醒的自我認(rèn)知與判斷，這是需要勇氣、坦誠(chéng)和眼光的。僅就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在當(dāng)代詩(shī)人中不能說(shuō)沒(méi)有，但確實(shí)不是經(jīng)常能夠見(jiàn)到的。我在寫(xiě)杜甫的時(shí)候就曾深刻感受到，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人和普通的詩(shī)人的區(qū)別固然是多方面的，其中一個(gè)重要的區(qū)別即在于：詩(shī)人寫(xiě)作的自我覺(jué)醒意識(shí)。很多詩(shī)人雖然極富才華，也寫(xiě)過(guò)一些好詩(shī)，但由于缺乏自我覺(jué)醒，在一種隨性和隨機(jī)的寫(xiě)作中度過(guò)一生，最終成為一個(gè)糊涂的寫(xiě)作者。這樣的寫(xiě)作當(dāng)然不可能產(chǎn)生真正杰出的作品，這樣的詩(shī)人也不可能成為真正杰出的詩(shī)人。杜甫之所以最終成就其為中國(guó)最偉大的詩(shī)人，甚至比李白還要偉大，一個(gè)重要的原因即在于杜甫始終是一個(gè)清醒的寫(xiě)作者。為什么要寫(xiě)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，杜甫非常清楚，所以杜甫能做到“毫毛無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞?。從文本、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)到風(fēng)格，杜甫都是一個(gè)有著高度覺(jué)醒意識(shí)的詩(shī)人。

林忠成將自己長(zhǎng)達(dá)30年的寫(xiě)作歷程，劃分為三個(gè)階段：1989年至1994年，5年的象征主義階段;1995年至1999年，5年的口語(yǔ)寫(xiě)作階段;2000年至今：歷時(shí)20年的重返（象征）與復(fù)合（敘事或復(fù)調(diào)）寫(xiě)作階段。與之相對(duì)應(yīng)的生活經(jīng)歷是：前20年為中學(xué)教師，近10年為地方新聞單位記者、編輯。

象征主義或意象寫(xiě)作，可能是所有寫(xiě)作者最容易進(jìn)入的一個(gè)詩(shī)歌天國(guó)。象征主義滿足了詩(shī)人初期寫(xiě)作的一切理想：神秘、突然、孤傲和不可言說(shuō)。在這面大旗的召喚之下，確實(shí)產(chǎn)生了一代又一代大師。尤其是作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，漢字本身就是一座廣袤無(wú)邊的象征森林。每一個(gè)漢字，從造型、會(huì)意到發(fā)聲，都充滿了令人心動(dòng)的象征色彩。幾千年的漢語(yǔ)詩(shī)歌史，說(shuō)到底就是一部象征主義詩(shī)歌長(zhǎng)卷。從《詩(shī)經(jīng)》到漢樂(lè)府，從楚辭到唐詩(shī)，無(wú)處不回響著象征主義的清音。來(lái)看看詩(shī)人寫(xiě)于1991年3月18日的那首《把愛(ài)情還給山腰上劈柴的妹妹》：

紅色沉悶的河流種子生下斧子/老虎生下斧子 白雪生下的斧子/你必須用音樂(lè)喂養(yǎng)它/把它交給山腰上劈柴的妹妹/你必須把種子和民謠交還她/野花纏繞妹妹的脖子/白云和馬生下的好女兒/你必須把豎琴和愛(ài)情還給她/野獸掛在妹妹的耳朵//

孤獨(dú)純潔/春天乳房上站立的妹呀/我流浪江湖騎著一支民謠/在民間與琵琶相依為命/山腰上快樂(lè)歌唱的妹呀/我是一位民間藝人/乘坐一支琵琶流向遠(yuǎn)方//

斧子的嘴唇抓住春天/你被野花熏醉/云朵下劈柴的妹呀/我琵琶破碎兩手空空/白馬死在江湖/我是窗外被打斷腿的情種/野花的手掌 我的劍失于江湖//

妹妹，春天必須把愛(ài)情還給你/山腰上野獸流蕩/春天必須把河流和村莊還給你/我身在江湖，尋劍涉溪/陽(yáng)光下妹妹的斧頭一閃一閃

我們可以很容易從中找到海子詩(shī)歌的痕跡，它顯然受到海子的《亞洲銅》或《春天》的啟發(fā)，里面的諸多意象如斧子、劈柴、白馬、妹妹或野花的手掌等，都有海子的詩(shī)歌的影子。重溫一下海子的《春天》（節(jié)選）：

天空上的光明/你照亮我們/給我們溫暖的生命/但我們不是為你而活著/我們活著只為了自我/也只有短暫的一個(gè)春天的早晨/愿你將我寬恕/愿你在這原始的中心安寧而幸福地居住/你坐在太陽(yáng)中央把斧子越磨越亮，放著光明/愿你在一個(gè)寧?kù)o的早晨將我寬恕/將我收起在一個(gè)光明的中心/愿我在這個(gè)寧?kù)o的早晨隨你而去

斧子在中國(guó)古典傳統(tǒng)中是一個(gè)十分復(fù)雜的意象，與父權(quán)、男性、砍伐和欲望緊密相關(guān)。最古老的斧子之歌來(lái)自夏代的孔甲，他曾為一個(gè)養(yǎng)子的腳為斧子所傷而作《破斧歌》。這首詩(shī)歌被稱為中國(guó)東方詩(shī)歌的初啼，與作為南音的《候人歌》齊名。盡管林忠成的早期詩(shī)作殘留著海子等人的影響，但詩(shī)人仍然表現(xiàn)出了不同尋常的自我抒寫(xiě)能力。在海子的詩(shī)中，斧子是一個(gè)極其抽象的存在（“你坐在太陽(yáng)中央把斧子越磨越亮，放著光明”），雖然明亮，卻近乎虛無(wú);但在林忠成這兒，斧子被具象化了，成為一把可以握住可以撫摩的斧子。這把斧子不是從爐火中鍛打出來(lái)的，而是由種子、老虎或白雪生下來(lái)的，山腰上的妹妹可以用來(lái)劈柴。這個(gè)妹妹也不是一般的妹妹，她懂得播種，會(huì)唱民謠會(huì)彈豎琴，熱愛(ài)野花渴望愛(ài)情，擁有飽滿的春天的乳房，她是白云和馬生下的好女兒。最重要的是，她的耳墜是用“野獸”做成的。這個(gè)妹妹讓我想起楚辭中的山鬼。這把斧子的主人是詩(shī)人還是彈琵琶的民間藝人？那個(gè)“窗外被打斷腿的情種”忽然讓我想起被斧頭所傷的孔甲的養(yǎng)子。

到了20世紀(jì)90年代中期至末期，林忠成的詩(shī)風(fēng)突變，進(jìn)入一種他自己所描述的口語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)期。我個(gè)人一向認(rèn)為，口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作實(shí)際上是一個(gè)偽命題，從語(yǔ)言史或詞匯史的角度來(lái)看，并不存在真正意義上的口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)之分——所有的書(shū)面語(yǔ)都來(lái)源于口語(yǔ);幾乎所有的口語(yǔ)，都有書(shū)面語(yǔ)的根源。是否口語(yǔ)也與一首詩(shī)的成敗毫無(wú)關(guān)系：你用口語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)的可能是一首卓越的詩(shī)，也可能是一首很爛的口水詩(shī);你用典雅的書(shū)面寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)的可能是一首能流傳下去的詩(shī)，也可能是一首很糟糕的腐朽詩(shī)。決定一首詩(shī)的品質(zhì)，或者決定一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)核，與他使用口語(yǔ)寫(xiě)作還是書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作，也沒(méi)有任何必然關(guān)聯(lián)。起決定性作用的，永遠(yuǎn)是詩(shī)人的識(shí)見(jiàn)、情懷、天賦和風(fēng)骨?？偟膩?lái)看，林忠成的口語(yǔ)寫(xiě)作是一種不太成功的試驗(yàn)性寫(xiě)作。作為一個(gè)持續(xù)寫(xiě)作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，失敗有時(shí)比成功更重要，詩(shī)人必須從一次次失敗的陰影中走出來(lái)，才可能發(fā)現(xiàn)或抵達(dá)光明的彼岸。

《太遲了》是林忠成這一時(shí)期寫(xiě)得比較有趣的一首：

全世界女人都在追趕我/餓狼般揮打舞棍/外星人快救我/快放下你們的飛艇//

我是地球上最后一個(gè)男人/連修女也對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳/遲一步人類就會(huì)絕種/那時(shí)總統(tǒng)也算不了啥/讓我當(dāng)宇宙的宙長(zhǎng)也威風(fēng)不久/即使諾貝爾本人從墳中出來(lái)/把諾貝爾獎(jiǎng)塞到我手里/我也不要

看起來(lái)很熱鬧，實(shí)際上深藏背后的是絕望、孤獨(dú)和無(wú)助，在自我調(diào)侃和自嘲中，揭示了世界和存在的某種荒誕性。這首詩(shī)最閃光的地方在于有趣味——趣味是詩(shī)歌的一個(gè)重要品質(zhì)，可惜被很多人丟掉了。有部分詩(shī)人的詩(shī)歌好像寫(xiě)得還不錯(cuò)，甚至也有一些意蘊(yùn)，但是毫無(wú)趣味，味同嚼蠟，讓人讀了一遍后就再也不想讀了，這樣的詩(shī)歌算不算一首成功的詩(shī)，還真的很難說(shuō)。當(dāng)然，我們不能狹隘地理解詩(shī)歌的趣味，這方面宋人嚴(yán)羽說(shuō)得比較好：“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！?/p>

林忠成具有強(qiáng)烈的自省意識(shí)，他對(duì)自己幾年來(lái)的口語(yǔ)試驗(yàn)性寫(xiě)作并不滿意。過(guò)分的日?；蛏罨膶?xiě)作、過(guò)分的不假雕飾，實(shí)際就是另一種故作姿態(tài)，必將把詩(shī)歌帶向歧途。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，林忠成在重歸的基調(diào)上加入了更加多元的復(fù)調(diào)。值得注意的是，詩(shī)人在抒情的悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)中，重新打撈敘事的潛力。我有一個(gè)比較偏執(zhí)的看法，考量一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的一個(gè)重要手段，不是看他的抒情能力，而是看他的敘事能力。這種敘事能力又迥異于散文作家或小說(shuō)家的敘事，必須是詩(shī)歌的敘事，詩(shī)人的敘事，有著獨(dú)立的敘事口吻和方法，像草蛇灰線一樣，存在于詩(shī)歌寫(xiě)作的深處。

林忠成的一組關(guān)于現(xiàn)代交通工具的詩(shī)作引起我的注意：《波音客機(jī)從田間飛過(guò)》《自行車與波音飛機(jī)》和《拆自行車》。將工業(yè)文明尤其是現(xiàn)代或后工業(yè)文明帶入詩(shī)歌，是現(xiàn)代詩(shī)歌責(zé)無(wú)旁貸的天職，也是區(qū)別于古典詩(shī)歌的重要特質(zhì)（古典詩(shī)歌的沃土是農(nóng)業(yè)文明）。詩(shī)人一開(kāi)始就將這兩種迥然不同的文明形態(tài)推向?qū)α⒚妫骸安ㄒ艨蜋C(jī)以龐大的品質(zhì)飛過(guò)天空/地上，兩個(gè)農(nóng)民內(nèi)心的陰影面積越來(lái)越大/逃往內(nèi)心深處藏起來(lái)/遲了將被一股大質(zhì)量的物體吞噬”。兩個(gè)完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備的農(nóng)民面對(duì)文明的飛速進(jìn)步，顯然是驚慌的，不斷擴(kuò)大的內(nèi)心的陰影面積，成了他們唯一的藏身之所。代表著新生力量的“孩子”們則完全是另一種情形——“螟蟲(chóng)知道，一些卵將孵出”——一股旋渦從孩子們心里席卷而出！這是一首抒情詩(shī)嗎？當(dāng)然是，但又不是;這是一首敘事詩(shī)嗎？當(dāng)然是，但又不是。我幼年時(shí)代曾生活在大巴山腹地的一個(gè)名叫聶家?guī)r的小村莊，親身經(jīng)歷過(guò)類似的看飛機(jī)的場(chǎng)景，那確實(shí)是一種令人難忘的，混雜著驚奇與恐懼的場(chǎng)景。

林忠成用30年的時(shí)光，在詩(shī)歌的自覺(jué)道路上走了一大圈兒，最后，似乎真的走回來(lái)了（也可能是另一種出走）。瞧，他像那個(gè)“三條腿”的老王拆解自行車一樣，開(kāi)始自我解構(gòu)與重建——“藍(lán)汪汪的光籠罩全家/老王把一切都拆掉：語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、自行車、骨頭。”

責(zé)任編輯林東涵