余真

我 和 你

我和你是兩面相鄰的墻壁

暴雨和青苔刻畫(huà)著我們

一場(chǎng)場(chǎng)激動(dòng)人心的童年

坐在墻頭想象高頭大馬

陰影響應(yīng)著它的局限

將我菱形的窗翻新如同

時(shí)令與芳榭。而我和你之間

永遠(yuǎn)難以言喻，就像

無(wú)人落座的琴房。你的

來(lái)臨，只是寧?kù)o和寧?kù)o

的重遇。要用多少閑暇

你的皮鞋才能帶走這里

所有的灰塵？而我們對(duì)望的

神情，像在海上漂浮

隔著那樣妥善的靜謐

夜 讀 暴 雨

生活不是單一的某事某物

而是它們的總和，它們的累計(jì)

天氣不是晴雨雪

愛(ài)不是調(diào)遣詞語(yǔ)的軍隊(duì)

帶傘不是為了下雨

我們吃飽一日三餐，我們?yōu)樯缃恢С?/p>

盡管愛(ài)得盲目

還是愿意深受此苦

我曾想對(duì)命運(yùn)曲意逢迎

我曾漠視你，像漠視夏季的包臀裙

雨敲著玻璃的木魚(yú)

我聽(tīng)著沒(méi)有結(jié)束的一場(chǎng)訓(xùn)誡

我聽(tīng)見(jiàn)雨，復(fù)述著它的呼吸

我聽(tīng)見(jiàn)它，反復(fù)詠嘆著同一段

聲嘶力竭地死去

表 達(dá) 式

我是母親留下來(lái)的借據(jù)

遲早奉還大地

我是統(tǒng)計(jì)學(xué)尚未統(tǒng)計(jì)到的

一筆數(shù)據(jù)

我是量化。我是墻上壁虎

呆呆望著的陰影

我是投影下的一片瓦涼

我是爛瓦下被暢飲的瓊漿

母親，外祖母永遠(yuǎn)拋棄了你

像你對(duì)我所做的那樣

生命里的代數(shù)式，將我的分母

永遠(yuǎn)地繼承下去

生命，愛(ài)和厭倦

對(duì)我來(lái)說(shuō)，都太不必

襪子

兩只穿過(guò)的襪子

擺在地板上，目睹我跳踢踏舞

換新襪子時(shí)的莊嚴(yán)

它們也曾被優(yōu)待

輕柔地被手洗過(guò)

和房間里所有的物品一樣

是我人生的部分

而不是丟在地上

成了房間里的障礙物

我隨腳踹開(kāi)，在它們洗凈以前

一只還在床邊

一只滾去了桌腳

每天我都能看到一只

孤零零的襪子

久而久之發(fā)現(xiàn)，那襪子

只有一只

世上并沒(méi)有名為左右的襪子

分與合消失了

遇見(jiàn)哪一只

我都以為是我認(rèn)識(shí)的那只

責(zé)任編輯林 芝