周紀(jì)鴻

記不清是誰唱的，新疆是個好地方。直到去烏魯木齊海關(guān)巡視，才真正從感性認(rèn)識到理性思考都承認(rèn)新疆確實是個令人難以忘懷的好地方。它無比豐富的物產(chǎn)、多樣的地貌、多姿多彩的民俗風(fēng)情、深厚燦爛的文化積淀……都讓人周身發(fā)熱，血液沸騰，甚至不止一次地產(chǎn)生類似郭沫若寫《地球——我的母親》時的沖動——仿佛要趴在新疆的大地上親吻她炙熱的土地……從新疆回來已兩個多月，腦海里還常出現(xiàn)阿爾泰山深處藏著的神秘喀納斯湖。但在夢里，卻總矗立著一棵神奇挺拔的白楊樹。一棵，只有一棵。

那棵樹在塔城。塔城海關(guān)作為烏魯木齊海關(guān)屬下的隸屬關(guān)，把守著一座重要的口岸——巴克圖口岸。在距離塔城海關(guān)大約280公里的中哈邊境我方一側(cè)，在巴爾魯克山中部海拔989米的塔斯提，駐守著我軍的一個邊防連隊。這里地方上隸屬新疆維吾爾自治區(qū)塔城地區(qū)裕民縣。從1962年起，解放軍的一個連隊就默默無聞地堅守在這里。陪伴他們的常常是狂風(fēng)怒吼，野狼出沒，日出日落，大漠烽煙。

1980年，錫伯族戰(zhàn)士陳福森帶著親人的囑托，從美麗的伊犁河谷來到塔斯提邊防連隊服役。大約過了“一千零一夜”，他才于1983年回家探親。在他歸隊前，母親問他：“孩子，你當(dāng)兵的地方有什么美好的東西嗎？”陳福森說，那里什么也沒有。為了激勵兒子安心守邊疆，忠誠戍邊，母親特意讓陳福森將十棵小白楊樹苗帶回部隊，栽在哨所旁。戰(zhàn)友們無比激動，全都小心翼翼地養(yǎng)育著這十棵小白楊。小白楊像小戰(zhàn)士一樣陪戰(zhàn)士們共同戍邊。

當(dāng)時，塔斯提前哨班沒有水，吃水要靠牛拉人背。戰(zhàn)士們寧可洗臉不用香皂，刷牙不用牙膏，也要用省下來的水澆灌小白楊。按說白楊樹是最容易成活的樹種。然而，這里的生存環(huán)境實在是太差了。盡管戰(zhàn)士們精心呵護(hù)，但由于風(fēng)沙的肆虐，十棵小白楊最終只成活了一棵，日夜伴隨著哨所官兵站崗放哨。年輕的戰(zhàn)士在日記里寫道：一棵小白楊，長在哨所旁……

1984年，解放軍總政歌舞團的詞作家梁上泉深入塔城邊防連隊基層采風(fēng)，看到哨所戰(zhàn)士日記中這句樸實無華的文字，靈感突至，連夜創(chuàng)作了歌詞?；氐奖本┖螅堉髑沂啃模ㄒ压剩┳V曲，共同譜寫了《小白楊》這首軍旅歌曲。1985年春晚，軍旅歌唱家閻維文將《小白楊》獻(xiàn)給了全國觀眾，一夜間，這首歌唱響了大江南北。2004年7月，中央電視臺“心連心”藝術(shù)團到哨所慰問演出，閻維文專程來到小白楊哨所為官兵演唱《小白楊》。來自生活的藝術(shù)和身臨其境的演唱，既生動地體現(xiàn)著生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，更象征著“小白楊”精神無比蓬勃的生命力和戰(zhàn)士純潔的赤子心。2006年春晚，小白楊哨所代表塔城軍分區(qū)、新疆軍區(qū)全體官兵向全國人民拜年，也因此而聞名全國。

2007年6月24日是個星期天，我們懷著崇敬的心情去小白楊哨所巡禮。非常湊巧，陪同前行的緝私局長舒爾德也是錫伯族?；貋碇螅覒阎軓姷暮闷嫘?，請舒局長與陳福森通電話，算是計劃外的“采訪”。

通過采訪，我們得知小白楊是在1983年“植樹節(jié)”時栽上的。陳福森當(dāng)了18年志愿兵，1997年才轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)伊犁工作。我覺得陳福森既是錫伯族，他本不會姓陳。經(jīng)過再次采訪才知道，他本姓庫斯卡。他的祖父是在山東籍漢族陳大爺家長大，于是改姓陳。他的父親叫陳寶全。所以，就有了姓漢族姓的錫伯族同胞。這也是中華各民族兒女共生共榮的歷史見證。

其實，陳福森所栽的這類白楊樹，在華北、東北和西北，司空見慣?？晌í氃谶@邊關(guān)，我無法不仰望它。它是歷經(jīng)風(fēng)雪而不倒的白楊樹，它是十棵樹中唯一成活了的白楊樹。美國作家歐·亨利的小說《最后一片綠葉》中有片用油彩筆畫的綠葉，它給病中的女思想家瓊珊以極大的生存希望，最終使她戰(zhàn)勝疾病活了下來。同樣，陳福森的小白楊，除了帶給我們無限的詩意，豐富的聯(lián)想，也帶給我們無比強烈的精神震撼和無形而巨大的力量。

眼前這棵小白楊，胸系紅色綢帶，銀白的軀干上寫著“小白楊守邊防”六個紅字。惡劣的自然環(huán)境摧毀不了它，周身透露著的不平凡的意境，永遠(yuǎn)激勵著人們昂揚向上，奮勇直前。

老戰(zhàn)士走了，小白楊留下來了。新戰(zhàn)士來了，自然會聽到小白楊的故事。面對荒涼，寂寞想家時，無言的白楊樹會給他們些許安慰，白楊樹的嫩芽會讓他們看到美麗的春天。小白楊的歌聲傳遍四方，邊防戰(zhàn)士以及各行各業(yè)的勞動者，都在繼承和弘揚“小白楊”精神——那就是無比堅韌的生存意志，任勞任怨的奉獻(xiàn)精神，不求聞達(dá)的踏實品格。

選自《今晚報》