查干

游子遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，就易生鄉(xiāng)愁。夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)哪怕是一縷炊煙，也會(huì)動(dòng)容也會(huì)兩眼滿含淚水。離別的時(shí)間越長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁就越加濃郁。猶如醇釀，一飲便醉。

我的故鄉(xiāng)，在馬鳴驚月的內(nèi)蒙古高原。內(nèi)蒙古高原上的遼闊草原，有它獨(dú)特的品格與風(fēng)光。風(fēng)是清爽的，含有雪的品質(zhì)。云是潔白的，間有羊群的縮影。草，翠綠而鮮嫩，散發(fā)乳汁的香味。犬吠傳得很高，也很遠(yuǎn)。在夜深里給人的感覺(jué)，仿佛它是從星星那里傳來(lái)的。天似穹廬，籠蓋四野，是說(shuō)它的遼闊和蒼茫。目力所及，天地相連，只有水蒸氣的綽綽遠(yuǎn)影，才能襯托出它的蒼茫輪廓。

人在童年，對(duì)故鄉(xiāng)的一切，一般都是熟視無(wú)睹，因?yàn)榻阱氤?，不怎么放在心上。然而，一旦遠(yuǎn)離，就會(huì)有撕心裂肺的思念和追懷在心頭波動(dòng)。

譬如——我對(duì)飄香的奶茶。

奶茶，是草原人的生命之茶，一時(shí)也離不開(kāi)它。蒙古族女人，早晨起來(lái)第一件事是放牛犢吮母乳，而后開(kāi)始擠奶。擠奶完畢，接著就是熬制奶茶。茶是老青磚，奶是剛剛擠來(lái)的鮮奶。

老青磚，在茶的分類里屬于黑茶（也有紅茶），又叫邊銷茶。是由比較老的茶梗和茶葉莖發(fā)酵壓塊而成，屬于茶葉里的差品。因它有消解油膩、促進(jìn)消化的功效，所以比較適合常用肉食的草原牧區(qū)。一般青磚奶茶，采取用鍋熬制的方法：用紗布將茶包緊，放入鍋內(nèi)，煮。當(dāng)茶色變黑紅之后，將紗包撈出，再加鹽、奶。飲用時(shí)再加炒米、黃油即可。其間，主婦用小碗口大的銅勺，不斷地沸揚(yáng)，大概用五到十分鐘時(shí)間。動(dòng)作具有節(jié)奏感，很美。不輕亦不重，不濺出水花，就像跳水運(yùn)動(dòng)員魚貫入水。一直到茶乳交融，飄出濃濃的乳茶香味為止。那種香味，是十分誘人的，是很特別的那一種。本來(lái)水、米、鹽、茶、黃油，各有各的香味。它們有機(jī)地融合在一起，所散發(fā)出來(lái)的，就是奇香或者說(shuō)天香了。

奶茶，是牧人至愛(ài)。所以有“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶”之說(shuō)。

想來(lái)草原品飲奶茶者，我勸他最好選擇八月。你可以端坐在蒙古包里，就著油炸果子、奶豆腐，再放一些純正的奶皮在茶碗里，或削幾片手扒肉慢慢地嚼。如斯，你就是真正的草原人了。一邊喝著奶茶，一邊從包房門里望將過(guò)去，包門外是一望無(wú)際的綠草地，一直延伸到天地相合之處。而廣布在這里那里的牛群和羊群，像是鑲嵌在綠色氈毯上的活動(dòng)圖案，別具一番意韻在。

小牛犢長(zhǎng)長(zhǎng)的拴繩下，長(zhǎng)著各樣的野草花，逗得小牛犢忘情地哞叫。碩大的牧羊犬（草原獒），安靜地臥在羊圈邊，不忘警惕地瞭望。它是牧人最可信賴的朋友。一只牧羊犬，不棄不離地為主人家終生守護(hù)，是司空見(jiàn)慣的事。從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)家牧羊犬離家出走而不歸的。我觀察過(guò)它們?cè)谝估锏男袨椋梢钥隙?，沒(méi)有一只沉沉入睡而失去了防備心的。也就是說(shuō)，它們是在半睡半醒狀態(tài)中熬過(guò)一夜又一夜。只有聞到女主人的奶茶開(kāi)始飄香，才放心大膽地昏昏入睡。像一位星夜帶刀的衛(wèi)士，換崗之后才抱刀而寐。

奶茶飄香，在草原上是再普通不過(guò)的生活內(nèi)容，誰(shuí)也不把它當(dāng)一回事。然而，當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，聞不到那種與生俱來(lái)的香味時(shí)，你就會(huì)感覺(jué)到心里的惶惶然。而后，茫然地去追索那個(gè)場(chǎng)景，點(diǎn)擊出最有典型意義的那一段來(lái)，反復(fù)放映于心靈的屏幕之上。這就叫，甜蜜的鄉(xiāng)愁。關(guān)于奶茶飄香的往事，我有兩段記憶可與諸君述說(shuō)：

第一件事，發(fā)生在北國(guó)邊陲的杜爾伯特草原。那時(shí)，北國(guó)邊陲不大安寧，常有擦槍走火的事件發(fā)生。我被派去一個(gè)邊防連隊(duì)采風(fēng)，因?yàn)闀r(shí)間已晚，就先住進(jìn)一戶牧人家里。家里的老額吉，一頭白發(fā)，滿臉慈祥，待我就像遠(yuǎn)歸的兒子。對(duì)我笑著，話語(yǔ)間總帶有霍若嘿、霍若嘿（蒙古語(yǔ)，可憐的意思）的感嘆詞。這只是一種語(yǔ)氣，其中含有親昵憐憫之意。

騎一天的馬，渾身骨頭散了架似的，剛到掌燈時(shí)分，我倒頭便睡。在夜深里，我遽然被一股濃濃的奶茶香熏醒。以為天已大亮，一骨碌翻身坐起，睜眼一看，額吉的爐火燃燒得正旺，一鍋的奶茶在那里沸著，她不斷地用銅勺在沸揚(yáng)，一心專注別無(wú)他顧。在朦朧的爐火微光下，我猛然覺(jué)得，她就是菩薩，眉宇間含有無(wú)盡的慈悲和些許的不安。

我輕聲問(wèn)額吉，半夜里為誰(shuí)在煮茶？她唉了一聲說(shuō)，霍若嘿，夜這么寒冷，雪這么大，孩子們不知走到了哪里？該回來(lái)喝一口熱茶暖暖身子的時(shí)候了呀！噢，她說(shuō)的孩子們，一定是指雪夜巡邏的那些邊防戰(zhàn)士無(wú)疑。我猛然醒悟。少頃，她放下手中的銅勺，摁著膝蓋骨緩慢地站起來(lái)，走出包門去，往北方搭手瞭望。顯然，她眉宇間的不安，被風(fēng)雪不斷地?cái)U(kuò)大著。

是的，她就是我們草原上的菩薩。

后來(lái)，我寫了一首短詩(shī)《奶茶飄香》（1972年11月），大概發(fā)表在1973年的《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上。青年畫家胡鈞先生配有一圖：一頂蒙古包在風(fēng)雪中獨(dú)立，套那（蒙古包上方的天窗）里升起一股青色炊煙，包門里透出的菊黃色燈光，顯得十分微弱。一位老額吉，著一身紫檀色蒙古袍，左手扣著紐扣，右手搭涼棚遠(yuǎn)眺。一條牧羊犬，仰起脖子看著主人。它，似乎讀到了主人心中的不安和期待。

嗣后就有飄香的奶茶、乳香飄之類的文字頻頻出現(xiàn)。朋友們調(diào)侃，說(shuō)我是打造“奶茶飄香”一詞的第一人。對(duì)此我不敢據(jù)為獨(dú)有。然而，這首詩(shī)產(chǎn)生了比較廣泛的社會(huì)影響，倒是不假。

另一件發(fā)生在1963年的初秋。那一年，我和我們旗人民委員會(huì)辦公室主任云生旺、我的下級(jí)班同學(xué)葛根圖雅一起，被下放到四子王旗紅格爾公社白音烏拉大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉一年。這是那個(gè)年代施行的干部參加勞動(dòng)鍛煉的一種制度，一年一輪換。

白音紅格爾草原寧?kù)o如夢(mèng)，秋風(fēng)如期而至。生產(chǎn)大隊(duì)要我們到一個(gè)冬營(yíng)盤，搭板打墻，打出一個(gè)羊圈來(lái)。那是一種極重的體力活兒，先是架起一個(gè)二尺寬、三米長(zhǎng)的木板架子，再起土添于空檔里，而后用木制的榔頭，將半干半濕的散土嚴(yán)嚴(yán)夯實(shí)。而后，一層一層往上再加高，加到羊跳不出的高度為止。

勞動(dòng)一天，我們感到精疲力竭，一到晚上躺下就睡著，直至第二天清晨。連夢(mèng)，都顧不得去做。

在這個(gè)冬營(yíng)盤留守的，只有一位老額吉以及她的一頭乳牛和小牛犢，還有一只牧羊犬。隊(duì)里人都稱她為都貴瑪額吉。記得開(kāi)工的第一天，我們干到上午十點(diǎn)，已經(jīng)大汗淋漓、口干舌燥，躺在草地上歇息，頃刻間就睡著了。忽然聽(tīng)到，有人在輕聲輕語(yǔ)地呼喚我們：孩子們醒醒，起來(lái)喝一口奶茶，吃點(diǎn)奶食，霍若嘿霍若嘿，都累成酷陽(yáng)下的沙蔥了。

睜眼一看，是額吉給我們提來(lái)剛剛熬制的一銅壺奶茶，還有奶食和面炸點(diǎn)。她把鑲銀邊的精制木碗，一一擺在我們面前，開(kāi)始給我們倒奶茶。微風(fēng)吹拂著她銀色的長(zhǎng)發(fā)，使我想起風(fēng)中飄動(dòng)的一叢白草。一股濃濃的奶茶香，沖開(kāi)我們鼻翼，沖進(jìn)肺腑，甚至浸入骨頭以及靈魂，使我們的心靈，在頃刻里，得以被撫慰和滋潤(rùn)。我們喝了一碗又一碗，顧不得說(shuō)一聲謝。額吉坐在我們對(duì)面，慈祥地靜靜地笑著，看我們痛飲奶茶。她身邊的牧羊犬尼斯嘎（飛犬之意），吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，也在友好地看著我們。此情此景，猶如一幅《慈悲菩薩救生圖》，永遠(yuǎn)地銘刻在了我的心中。那一股奶茶香，也總是飄浮在我深深的記憶里。

秋風(fēng)拂原草，明月照高原。這般慈悲的人間正劇，大概，只有在這樣一個(gè)遼闊寧謐的綠色草地上，才適合上演的吧？在以后的日子里，每天的上下午，額吉熱騰騰的奶茶，都如期飄香于我們的工地上。一直飄到施工結(jié)束，我們離開(kāi)。

如今，近60年歲月煙水般飄散。而額吉那一壺奶茶香，卻沒(méi)有飄散。在我沉湎的回憶和久遠(yuǎn)的夢(mèng)境里，一直在飄，在飄……

選自《文匯報(bào)》