楊獻(xiàn)平
路過(guò)馬爾康市梭磨鄉(xiāng)馬塘村的時(shí)候,看到阿來(lái)舊居。依山坐落的藏式建筑,在初夏的日光中顯得獨(dú)立而又清亮,其房后山勢(shì)高而溫潤(rùn),左右敞開,蜿蜒向下。端的是一處上好的居家之地。我也總是覺得,所有的作家都是有確切故鄉(xiāng)的。阿來(lái)當(dāng)然更是。
停車下來(lái),站在草坡上端詳之間,想起他年少時(shí)候便寫出的《塵埃落定》《舊年的血跡》等作品,不由得肅然起敬。人們總是以為人在具有俯瞰力的都市,才能夠?qū)懗鲶@世之作,也才能夠很快地得到認(rèn)可和推廣,其實(shí)這只是錯(cuò)覺。所有偉大的作品,大抵是在極端的落寞中產(chǎn)生的,甚至是無(wú)意識(shí)當(dāng)中的神來(lái)之作。
這山水之間的小房子和庭院,幾乎融入到了整個(gè)山野。大地帶給人類太多的東西,其中絕大多數(shù)是恩典。阿來(lái)在這奇崛的山間出生、長(zhǎng)大并被稱為名動(dòng)當(dāng)代的一位作家,其中的原因很多,但我覺得,他出生和成長(zhǎng)的這片堪稱神奇,甚至獨(dú)一無(wú)二的地域,可能是其中最大的因素之一。阿壩此地,山水逼仄,奇峰突兀,溝谷縱橫,又民族眾多。水是大地上的貴族,它是對(duì)眾生無(wú)私無(wú)止的滋潤(rùn)和催發(fā),也是一種流之久遠(yuǎn)的“天地之道”的象征。水主靈性和變通能力,山則反映和塑造了生民的內(nèi)在秉性甚至精神。阿壩境內(nèi)所有的山,不論大小,大都是兩兩相對(duì),千回百轉(zhuǎn),其中草木繁雜,且葳蕤豐富,動(dòng)物的種類也較其他地域更多,也更獨(dú)特。這里的人們,要么威猛耿直,血性彪悍,要么內(nèi)秀通靈,隨時(shí)都迸發(fā)著藝術(shù)和想象的奇思妙想。再加上諸多民族文化之間的相互碰撞、交流和融合,使得這里的人,具備了其他地方所不具備的精神和思想上的復(fù)雜性。
而這種復(fù)雜性,以及深刻的洞見和“拆解”與“建構(gòu)”,正是文學(xué)創(chuàng)作所需要的,而山水之清澈蒼翠,生民現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)奇詭,可能是成就阿來(lái)這樣一位作家的另一個(gè)因素。對(duì)于這樣的人,我是滿懷欽敬與羨慕之情的。欽敬的是,他在蕓蕓眾生發(fā)現(xiàn)了比其他人更深邃與高渺的東西,如人性幽微,生命的強(qiáng)韌與脆弱,情感的多變與現(xiàn)實(shí)的波譎云詭,世界和人類的命運(yùn)蹊蹺與不可言說(shuō),如此等等。更重要的是,作為作家的阿來(lái),還具備了比他人更為寬廣的胸懷與深刻獨(dú)到的研判能力。羨慕的是,這樣的一個(gè)逼仄山間與偏遠(yuǎn)之地,居然出現(xiàn)了阿來(lái)這樣的,當(dāng)今具有鮮明標(biāo)志性的作家。對(duì)于馬爾康市梭磨鄉(xiāng)馬塘村、阿壩,乃至整個(gè)中國(guó)和世界,這該是怎樣的一種無(wú)與倫比的福分?
上次在貴州,一位作家朋友說(shuō),稱阿來(lái)為中國(guó)文壇的“西南王”,一點(diǎn)都不過(guò)譽(yù),我也深為贊同,大抵也是沒(méi)有多少人反對(duì)的。在文藝創(chuàng)造這個(gè)層面,我相信每個(gè)人都是有自己的判斷力和公允之心的。
由此來(lái)看,小小的馬塘村,也是了不起的,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué),更是功不可沒(méi)。
這個(gè)村子,不多的人家,簡(jiǎn)樸的房屋,沉浸在一片毫無(wú)別異之初的山坳之間,四邊山嶺雖不怎么高大,但奔縱的氣勢(shì),隱隱地?cái)y帶著一種“迥然于世”的氣象。就像阿來(lái)的諸多作品,撇開他早已名動(dòng)中國(guó)和世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)不說(shuō),即便是他近年來(lái)的散文,也叫人看到一種莽蒼而又精細(xì),特別而又深刻的藝術(shù)氣質(zhì)和精神鏡像??梢院敛槐苤M地說(shuō),當(dāng)今中國(guó)之許多專業(yè)的散文作家,在阿來(lái)的散文作品面前,大多也是遜色許多的。一個(gè)人的文學(xué)氣質(zhì),可能也和他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),更可能和他人生初始的文化浸染有關(guān)。想來(lái),阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作及其作品的優(yōu)異和卓越,尤其是在詩(shī)歌、小說(shuō)和散文上,諸多具有超拔性的創(chuàng)造和建樹,大抵和這個(gè)馬塘村乃至馬塘村所在的大環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系。
阿來(lái)舊居的一邊,油菜花正爛漫,黃燦燦的一片,房前屋后青草昂然,其中的薔薇、萬(wàn)壽菊等花朵也在粲然開放。阿來(lái)舊居一側(cè)的山坡上,有一股清澈的泉水,似乎從山上的某處叮咚而來(lái),在一個(gè)小水潭里,持續(xù)濺起潔白的水花。我們幾個(gè)站在寫有“阿來(lái)舊居”的大門之下合影,然后轉(zhuǎn)身,又鞠了一躬,不為其他,而是向所有秉持良知,以非凡的才華不斷創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的人們,致以由衷的敬意。
選自《四川日?qǐng)?bào)》