楊獻(xiàn)平

路過(guò)馬爾康市梭磨鄉(xiāng)馬塘村的時(shí)候，看到阿來(lái)舊居。依山坐落的藏式建筑，在初夏的日光中顯得獨(dú)立而又清亮，其房后山勢(shì)高而溫潤(rùn)，左右敞開，蜿蜒向下。端的是一處上好的居家之地。我也總是覺得，所有的作家都是有確切故鄉(xiāng)的。阿來(lái)當(dāng)然更是。

停車下來(lái)，站在草坡上端詳之間，想起他年少時(shí)候便寫出的《塵埃落定》《舊年的血跡》等作品，不由得肅然起敬。人們總是以為人在具有俯瞰力的都市，才能夠?qū)懗鲶@世之作，也才能夠很快地得到認(rèn)可和推廣，其實(shí)這只是錯(cuò)覺。所有偉大的作品，大抵是在極端的落寞中產(chǎn)生的，甚至是無(wú)意識(shí)當(dāng)中的神來(lái)之作。

這山水之間的小房子和庭院，幾乎融入到了整個(gè)山野。大地帶給人類太多的東西，其中絕大多數(shù)是恩典。阿來(lái)在這奇崛的山間出生、長(zhǎng)大并被稱為名動(dòng)當(dāng)代的一位作家，其中的原因很多，但我覺得，他出生和成長(zhǎng)的這片堪稱神奇，甚至獨(dú)一無(wú)二的地域，可能是其中最大的因素之一。阿壩此地，山水逼仄，奇峰突兀，溝谷縱橫，又民族眾多。水是大地上的貴族，它是對(duì)眾生無(wú)私無(wú)止的滋潤(rùn)和催發(fā)，也是一種流之久遠(yuǎn)的“天地之道”的象征。水主靈性和變通能力，山則反映和塑造了生民的內(nèi)在秉性甚至精神。阿壩境內(nèi)所有的山，不論大小，大都是兩兩相對(duì)，千回百轉(zhuǎn)，其中草木繁雜，且葳蕤豐富，動(dòng)物的種類也較其他地域更多，也更獨(dú)特。這里的人們，要么威猛耿直，血性彪悍，要么內(nèi)秀通靈，隨時(shí)都迸發(fā)著藝術(shù)和想象的奇思妙想。再加上諸多民族文化之間的相互碰撞、交流和融合，使得這里的人，具備了其他地方所不具備的精神和思想上的復(fù)雜性。

而這種復(fù)雜性，以及深刻的洞見和“拆解”與“建構(gòu)”，正是文學(xué)創(chuàng)作所需要的，而山水之清澈蒼翠，生民現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)奇詭，可能是成就阿來(lái)這樣一位作家的另一個(gè)因素。對(duì)于這樣的人，我是滿懷欽敬與羨慕之情的。欽敬的是，他在蕓蕓眾生發(fā)現(xiàn)了比其他人更深邃與高渺的東西，如人性幽微，生命的強(qiáng)韌與脆弱，情感的多變與現(xiàn)實(shí)的波譎云詭，世界和人類的命運(yùn)蹊蹺與不可言說(shuō)，如此等等。更重要的是，作為作家的阿來(lái)，還具備了比他人更為寬廣的胸懷與深刻獨(dú)到的研判能力。羨慕的是，這樣的一個(gè)逼仄山間與偏遠(yuǎn)之地，居然出現(xiàn)了阿來(lái)這樣的，當(dāng)今具有鮮明標(biāo)志性的作家。對(duì)于馬爾康市梭磨鄉(xiāng)馬塘村、阿壩，乃至整個(gè)中國(guó)和世界，這該是怎樣的一種無(wú)與倫比的福分？

上次在貴州，一位作家朋友說(shuō)，稱阿來(lái)為中國(guó)文壇的“西南王”，一點(diǎn)都不過(guò)譽(yù)，我也深為贊同，大抵也是沒(méi)有多少人反對(duì)的。在文藝創(chuàng)造這個(gè)層面，我相信每個(gè)人都是有自己的判斷力和公允之心的。

由此來(lái)看，小小的馬塘村，也是了不起的，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，更是功不可沒(méi)。

這個(gè)村子，不多的人家，簡(jiǎn)樸的房屋，沉浸在一片毫無(wú)別異之初的山坳之間，四邊山嶺雖不怎么高大，但奔縱的氣勢(shì)，隱隱地?cái)y帶著一種“迥然于世”的氣象。就像阿來(lái)的諸多作品，撇開他早已名動(dòng)中國(guó)和世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)不說(shuō)，即便是他近年來(lái)的散文，也叫人看到一種莽蒼而又精細(xì)，特別而又深刻的藝術(shù)氣質(zhì)和精神鏡像?？梢院敛槐苤M地說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)之許多專業(yè)的散文作家，在阿來(lái)的散文作品面前，大多也是遜色許多的。一個(gè)人的文學(xué)氣質(zhì)，可能也和他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，更可能和他人生初始的文化浸染有關(guān)。想來(lái)，阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作及其作品的優(yōu)異和卓越，尤其是在詩(shī)歌、小說(shuō)和散文上，諸多具有超拔性的創(chuàng)造和建樹，大抵和這個(gè)馬塘村乃至馬塘村所在的大環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系。

阿來(lái)舊居的一邊，油菜花正爛漫，黃燦燦的一片，房前屋后青草昂然，其中的薔薇、萬(wàn)壽菊等花朵也在粲然開放。阿來(lái)舊居一側(cè)的山坡上，有一股清澈的泉水，似乎從山上的某處叮咚而來(lái)，在一個(gè)小水潭里，持續(xù)濺起潔白的水花。我們幾個(gè)站在寫有“阿來(lái)舊居”的大門之下合影，然后轉(zhuǎn)身，又鞠了一躬，不為其他，而是向所有秉持良知，以非凡的才華不斷創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的人們，致以由衷的敬意。

選自《四川日?qǐng)?bào)》