狄青

車子從贛州市區(qū)駛出，一路行向西南大余縣方向，沿途時(shí)而可望見(jiàn)遠(yuǎn)處有一條河流蜿蜒流淌，我知道那是章江。這條河流與另一條名為貢水的河流在贛州市區(qū)合并而成為另一條著名的大河──贛江。

大余縣位于贛州市的西南端，同時(shí)也是江西省的西南端，居章江上游，“五嶺”之一的大庾嶺之北麓，與廣東南雄、仁化相連。我要去的是位于大余縣城之南的梅關(guān)，全國(guó)目前保存最完好的古驛道便在大余的梅關(guān)。從江西大余到廣東南雄，歷史上曾有長(zhǎng)達(dá)四十多公里的由不規(guī)則的青石板鋪就而成的古驛道，稱之為“梅關(guān)驛道”抑或“梅嶺驛道”，目前保留比較完整的自唐以來(lái)曾使用過(guò)的古驛道遺址尚有近兩公里左右。

在古代，最便捷與最舒適的交通工具其實(shí)不是馬甚至也不是轎子，而是船。但是要從廣東走水路入中原腹地的話，最短的行程便是由珠江溯支流東江而上至湞水，到達(dá)廣東南雄，然后再越過(guò)梅嶺，進(jìn)入江西大余之章江，再由章江入贛江而至長(zhǎng)江。從中原南下到嶺南，則反其道而行之。梅關(guān)驛道是其中唯一一段必須要翻越的陸路。因而梅關(guān)驛道也在一千余年的時(shí)間里成為溝通中國(guó)嶺北嶺南之南北交通之要道，同時(shí)它也是溝通中國(guó)內(nèi)地與嶺南的官方驛道。當(dāng)年張九齡因言獲罪，告病還鄉(xiāng)途經(jīng)于此，見(jiàn)山路險(xiǎn)峻難以通行，遂向唐玄宗諫言開(kāi)鑿梅關(guān)驛道，以便捷內(nèi)地與嶺南之交通。唐玄宗同意并撥出專款，任命張九齡為筑路大臣，由此便有了這條連接內(nèi)地與嶺南重要的交通要道。張九齡系嶺南韶關(guān)人，沒(méi)有比他更合適承擔(dān)這一任務(wù)的了，他修路既是為國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，同時(shí)也有為鄉(xiāng)鄰計(jì)的私人考量。經(jīng)過(guò)對(duì)梅嶺的反復(fù)考察、勘測(cè)，張九齡最終選擇了一條由大余至南雄距離最短的路線，這條路比秦漢梅嶺故道又縮短了四公里。為了這四公里，張九齡動(dòng)用了大量民夫，花了足足兩年時(shí)間才修通，其中將最堅(jiān)硬的一段花崗巖山體鑿下去二十多米，從而打通了連接長(zhǎng)江、珠江最短的陸地交通要道，使得梅關(guān)驛道成為中國(guó)陸地“絲綢之路”與海上“絲綢之路”的交會(huì)點(diǎn)。張九齡用兩年的辛苦換來(lái)了此后一千多年的興盛。

我到梅關(guān)時(shí)已是午后，陽(yáng)光很足，直曬下感覺(jué)火燒火燎。幾乎未見(jiàn)有其他游人，穿過(guò)寫(xiě)有“古驛道”的牌坊，便是由不規(guī)則的青石板與鵝卵石鋪就而成的古梅關(guān)驛道了，由此盤(pán)旋一路向上攀行，便可一直走到古梅關(guān)關(guān)口，那里便是江西與廣東兩省的交界處了，也是嶺北與嶺南的交界處。

甫一走上這條保存較為完好的古驛道，頓覺(jué)涼爽，雖是午后時(shí)分，但畢竟尚屬初春時(shí)節(jié)，兼之古樹(shù)遮天蔽日，走在梅關(guān)驛道上，人的體感還是舒適的。然而這種舒適感卻很快便被汗流浹背所取代。這條古驛道的上山之路其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中的那樣輕松，大大小小的石塊被參差地鋪設(shè)于山坡上，使得行走更像是在攀爬。但遙想當(dāng)年，嶺南嶺北南來(lái)北往之官宦與客商，怕是已經(jīng)非常知足了，畢竟，相對(duì)于險(xiǎn)峻巍峨的大庾嶺而言，梅關(guān)驛道的開(kāi)通實(shí)在算得上是天塹變通途了。

梅嶺又稱大庾嶺，系“五嶺”之一，而梅嶺之得名一般認(rèn)為要先于大庾嶺之得名。早在吳越爭(zhēng)霸時(shí)，古越人首領(lǐng)梅絹便率領(lǐng)越國(guó)先民到此躲避戰(zhàn)亂，他們是最早經(jīng)此翻越崇山峻嶺至嶺南的客家人，梅嶺的得名于是便與梅絹有關(guān)。公元前213年，秦在五嶺筑三關(guān)，即橫浦關(guān)、陽(yáng)山關(guān)、湟雞谷關(guān)，其中橫浦關(guān)就位于梅嶺頂上，當(dāng)時(shí)只可勉強(qiáng)供一人行走通過(guò)。到漢武帝時(shí)，漢武帝派將軍庾勝在此一帶筑城戍守，從此梅嶺便又被稱作大庾嶺。但大庾嶺從出現(xiàn)那天起便更多是作為一個(gè)地理名詞而存在，人們依舊習(xí)慣稱這片大山為梅嶺，除卻因了越人首領(lǐng)梅絹之外，還因了此山遍長(zhǎng)梅花。最初是野梅花，后來(lái)歷代皆有人在梅嶺之嶺南嶺北植梅，梅嶺的名字遂越叫越響。梅嶺的梅花樹(shù)每到冬天競(jìng)相怒放，漫山遍野，梅嶺也成為梅花的海洋，兼之千百年來(lái)走過(guò)梅關(guān)驛道的文人眾多，他們吟詩(shī)作賦，遂使得“梅嶺寒梅”廣為天下知，成為一處盛景。

我在梅關(guān)驛道上“遇見(jiàn)”的第一位詩(shī)人是南北朝的陸凱。他的詩(shī)牌被豎立在剛剛踏進(jìn)古驛道不遠(yuǎn)的路旁──“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！标憚P是一名武將，這一首偶得的《贈(zèng)范曄》，卻讓陸凱這名武將走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)史，貌似素樸、簡(jiǎn)約、信手拈來(lái)的五言詩(shī)，卻能串通古人與今人的心緒，讀來(lái)極富意境。

我遺憾沒(méi)有看見(jiàn)梅花，南方的初春早已見(jiàn)不到梅花的蹤影。但想當(dāng)年陸凱于戎馬倥傯中登上梅嶺，正值嶺梅怒放時(shí)節(jié)，他立馬于梅花叢中，回首北望，想起了隴頭好友范嘩，正好碰上由嶺南經(jīng)驛道北歸的驛使，就出現(xiàn)了折梅賦詩(shī)贈(zèng)友人的一幕。那時(shí)的梅關(guān)驛道尚沒(méi)有迎來(lái)返鄉(xiāng)的張九齡，還是秦漢時(shí)期開(kāi)鑿的山路，崎嶇又逼仄。如今保存下來(lái)的梅關(guān)驛道是由唐代詩(shī)人張九齡修筑開(kāi)通、明代詩(shī)人張弼重新修葺而成并保留至今的。那些在唐宋以及明代被嵌入驛道中的石頭有些并沒(méi)有因時(shí)光久遠(yuǎn)而被磨去棱角，因而十分考驗(yàn)鞋底的厚度。我穿的是運(yùn)動(dòng)鞋，但還是感到會(huì)硌腳，并時(shí)刻小心崴腳，走在驛道上的我時(shí)不時(shí)在想：古人經(jīng)此大抵都是穿著什么樣的鞋子呢？

唐代詩(shī)人中，最早過(guò)梅關(guān)驛道的是宋之問(wèn)。此人較為鉆營(yíng)，因媚附武則天寵臣張易之而獲罪，但宋之問(wèn)的詩(shī)還是漂亮的。接下來(lái)的唐代詩(shī)人是劉長(zhǎng)卿。他被貶官?gòu)V東電白，走的也是梅關(guān)驛道。

古驛道上的青石板與鵝卵石被千百年來(lái)往返的行腳浸潤(rùn)得油光水滑，周邊的樹(shù)木也被早春的霧靄洗刷得蔥蘢青翠。想找一處地方歇息一下，但見(jiàn)前方有一標(biāo)有“驛站”的亭舍，亭舍后有一處寺院，名曰云封寺。入得寺內(nèi)，見(jiàn)有張九齡、張弼塑像，故云封寺又名“二張”祠，以紀(jì)念他倆開(kāi)嶺、修驛道之功績(jī)。這座寺廟最初是在嶺南，因遭破壞，后人于嶺北重新修建而成。

當(dāng)年張九齡修通梅關(guān)驛道，據(jù)說(shuō)給楊貴妃進(jìn)貢新鮮荔枝的馬隊(duì)，也曾從這里經(jīng)過(guò)。但在我看來(lái)，走梅關(guān)驛道，急馳恐怕做不到，怕是只能牽著馬走，還要時(shí)常防備訂了馬掌的馬蹄子打滑。即使如此，還是要比秦漢時(shí)的山路強(qiáng)上百倍。由嶺南經(jīng)此道至嶺北后，一路都是平坦的驛道，可直達(dá)長(zhǎng)安。

蘇東坡去嶺南回中原，都是走的梅關(guān)驛道，巧的是他又遇上了同一位于路邊賣水酒的老翁。遂寫(xiě)下《贈(zèng)嶺上老人》：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問(wèn)翁大庾嶺上住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？”歷史上被發(fā)配嶺南的人，多半客死嶺南，梅關(guān)驛道便也成了一條有去無(wú)回的不歸路。

也有從嶺南一側(cè)過(guò)梅關(guān)驛道至中原的。公元1595年，有位不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的洋和尚走過(guò)了梅關(guān)驛道，他就是利瑪竇，由今日的廣東韶關(guān)北行而赴江西。利瑪竇是第一個(gè)走過(guò)梅關(guān)驛道的外國(guó)人，這條“通衢”給他留下了極深的印象，他為此專門留下了數(shù)百字的記述，其中也寫(xiě)到了開(kāi)鑿以及行走的辛苦。

說(shuō)到過(guò)梅嶺的辛苦，心學(xué)大師王陽(yáng)明有《過(guò)梅嶺》詩(shī)云：“處處人緣山上巔，夜深風(fēng)雨不能前。山靈叢郁休瞻日，云樹(shù)彌漫不見(jiàn)天。猿叫一聲聳耳聽(tīng)，龍泉三尺在腰懸。此行漫說(shuō)多辛苦，也得隨時(shí)草上眠?！辈萆厦?，對(duì)于曾發(fā)配貴州龍場(chǎng)，習(xí)慣于宿山洞、飲流泉的王陽(yáng)明來(lái)說(shuō)怕是家常便飯。

雖是走走停停，甚至未免跌跌撞撞，我終是攀上了梅嶺之巔。在梅嶺之巔，有一座古老的關(guān)樓，這便是梅關(guān)了。關(guān)樓所處位置正是江西與廣東的交會(huì)點(diǎn)，它的一側(cè)是嶺北，而另一側(cè)就是嶺南。關(guān)樓南北兩面門額均有石匾，北面門額刻的是“南粵雄關(guān)”，南面門額刻的是“嶺南第一關(guān)”，為明代萬(wàn)歷年間南雄知府蔣杰所書(shū)。我在梅關(guān)關(guān)樓內(nèi)外于不同角度觀察，不知道是否有心理作用在作怪，感覺(jué)嶺南山水與嶺北的景致似乎真的有些不同。而由梅關(guān)關(guān)樓往嶺南，便又是一路盤(pán)旋向下的古驛道，而在離梅關(guān)關(guān)樓向嶺南方向不遠(yuǎn)處，便是著名的衣缽?fù)づc六祖寺了。

六祖寺供奉的是六祖慧能，就是那個(gè)寫(xiě)下“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”的禪宗六祖慧能大師。當(dāng)年他被師兄弟們追殺至梅關(guān)驛道，幸得佛宗庇佑方躲過(guò)一劫?；勰軓拿逢P(guān)脫險(xiǎn)后，回到家鄉(xiāng)廣州隱居多年，才公布身份，從此開(kāi)創(chuàng)中國(guó)佛教歷史上之南宗一派。后人為紀(jì)念六祖慧能于梅關(guān)的這段險(xiǎn)遇，便在梅關(guān)驛道旁興建了衣缽?fù)?、六祖寺。?jù)說(shuō)朱熹曾在六祖寺中借宿，并寫(xiě)下了著名的《登梅嶺》：“去路霜威勁，歸程雪意深。往還無(wú)幾日，景物變千林。曉蹬初移屐，密云欲滿襟。玉梅疏半落，猶足慰幽尋。”朱熹由嶺北經(jīng)梅關(guān)驛道前往嶺南又返回，所謂“玉梅疏半落，猶足慰幽尋?！庇纱丝芍?dāng)年的梅關(guān)驛道旁生長(zhǎng)有很多的白梅花。

順治十三年，清代大詩(shī)人朱彝尊前往嶺南投靠他的好朋友廣東高要縣知縣楊雍建，過(guò)梅關(guān)驛道時(shí)寫(xiě)下了《度大庾嶺》一詩(shī)：“雄關(guān)直上嶺云孤，驛路梅花歲月徂。丞相祠堂虛寂寞，越王城闕總荒蕪。自來(lái)北至無(wú)鴻雁，從此南飛有鷓鴣。鄉(xiāng)國(guó)不堪重佇望，亂山落日滿長(zhǎng)途?！痹?shī)的首聯(lián)“雄關(guān)直上嶺云孤，驛路梅花多月徂”寫(xiě)的就是梅關(guān)附近的景象：雄關(guān)獨(dú)峙、山頂孤云飄動(dòng)，氣象不凡。在此，朱彝尊抒發(fā)了世事更迭、滄海桑田的感慨。一個(gè)“孤”字，寫(xiě)的是嶺云，也是詩(shī)人的自我寫(xiě)照，與尾聯(lián)“鄉(xiāng)國(guó)不堪重佇望”遙相呼應(yīng)。詩(shī)中所包含的濃烈情感，也不僅僅是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感嘆，而是作為大明遺民的一種故國(guó)之思、亡國(guó)之痛。詩(shī)的前兩聯(lián)所抒發(fā)的滄海桑田，今不如昔之感，表達(dá)了對(duì)明亡的感嘆和對(duì)清廷的不滿。丞相祠堂則是指梅關(guān)驛道旁的云封寺，丞相所指即張九齡。

由梅關(guān)關(guān)樓返回嶺北的梅關(guān)古驛道入口比上山時(shí)要輕快了許多，不知是因?yàn)橄律降木壒蔬€是我的腿腳已然適應(yīng)了這條從千年時(shí)光深處走來(lái)的古驛道。天色已向晚，山風(fēng)拂面，裹挾著一陣陣涼爽清新的氣息，沁人心脾。我仿佛看到了一個(gè)個(gè)古代的詩(shī)人從我的身旁走過(guò)，聽(tīng)到了他們口中吟誦的辭賦，或鏗鏘，或悲涼，或綿長(zhǎng)……匯入大庾嶺的夜色，莽莽蒼蒼。

選自《天津日?qǐng)?bào)》