陳星宇 孫立春

內容摘要：本文以川上眉山的甲午戰(zhàn)爭題材小說《大村少尉》為例，分析小說人物在甲午戰(zhàn)爭前后加害者與受害者的角色轉換，明確其加害者的身份，認為既不存在完全脫離時代社會狀況的“平民”，也不存在所謂的“平民無罪”論。

關鍵詞：川上眉山 甲午戰(zhàn)爭 “平民無罪論”

回顧戰(zhàn)爭，常會出現一個加害者與受害者的問題。侵略戰(zhàn)爭的發(fā)動國中，統(tǒng)治者往往被視為戰(zhàn)爭中的加害者，而被統(tǒng)治者則被強調為戰(zhàn)爭的受害者。這種“平民無罪論”最終為侵略戰(zhàn)爭的發(fā)動國偽裝成戰(zhàn)爭的受害者，進而在輿論上逃避戰(zhàn)爭的責任創(chuàng)造了條件。那么，在侵略戰(zhàn)爭的發(fā)動國中是否真的可以進行清晰、明確的二元切分，并冠上加害者與受害者的身分呢？

中日甲午戰(zhàn)爭后，隨著日本資本主義社會矛盾的加深，文壇也隨之出現了一批描繪悲慘嚴酷的社會現實，反映資本主義社會諸矛盾的文學作品。其中，“以作者自己的社會觀和人生觀作標尺，以觀念先行批判充滿矛盾的社會的小說作品稱為‘觀念小說”。[3]（197）川上眉山是其代表作家之一。這類小說不僅映射當時的社會現實，也反應了身為日本人的作者立場，為我們觀察當時的日本提供了獨特的視角。小說《大村少尉》發(fā)表于1896年，正值甲午戰(zhàn)爭結束后一年。全書分為上、中、下三部分，以畢業(yè)于海軍軍校的青年軍官大村楠雄少尉的口吻講述了他在甲午戰(zhàn)爭前、中、后的經歷。上篇回憶了中日甲午戰(zhàn)爭前，大村楠雄父親所在的巡洋艦畝傍號在回航途中失蹤、大村楠雄的成長、畢業(yè)后成為松島號回航員從法國接回松島號;中篇主要描寫戰(zhàn)爭期間的交戰(zhàn)，大村楠雄的好友堅田戰(zhàn)死;下篇則主要講述戰(zhàn)后以大村楠雄本應迎娶的堅田妹妹——操子為代表的堅田遺族的悲慘結局。本文以這部作品為例，分析其中戰(zhàn)爭的加害者與受害者身份，明確兩者的密切性，明確甲午戰(zhàn)爭中日本整體上的加害者身分及其戰(zhàn)爭責任。

一.甲午戰(zhàn)前的日本社會

19世紀中期以后，隨著歐洲勢力逐漸侵入，東亞傳統(tǒng)的華夷秩序開始走向解體。在此背景下，日本作為亞洲內部的中華帝國挑戰(zhàn)者登上了歷史舞臺。面對強敵北洋水師，深感海軍劣勢的明治政府發(fā)行了1700萬日元的公債，購入新艦增強海軍。[2]（5）

《大村少尉》中的畝傍號便是新購入的一艘旗艦，主人公大村楠雄的父親是這艘巡洋艦的回航委員長，負責將該艦從產地法國開回日本。小說中詳細描述并贊美了畝傍號的先進配置，稱其為“偉大①的鐵甲艦”[1]（307）。明治政府為了能與北洋水師匹敵，極力購入當時的先進裝備，而日本全國上下，也對該艦的到來充滿了期待。當時的各大報紙競相報道，軍校的師生們總是圍在大村楠雄周圍打探最新消息，海軍省則早早地派遣歡迎委員赴橫濱，迫切地等待該艦到港。但畝傍號卻遲遲未歸，甚至有傳聞該艦已經沉沒。此時，輿論對待海軍和畝傍號回航員的態(tài)度發(fā)生了180度大轉變，他們痛斥海軍的無能，浪費國家錢財，“終究配不上太多的信任”[1]（312），并稱其遇難是“自作自受，沒必要太過計較”。[1]（312）

畝傍號失蹤前人們的贊美與失蹤后的侮辱形成了鮮明的對比，而更為諷刺的是明治政府在獲得法國保險公司幾乎與畝傍號造價相當的賠償后輿論的態(tài)度。人們的注意轉向了利用賠償金訂購的千代田號，認為“社會并沒有承受任何損失，真是太幸運了?？上部少R，可喜可賀。整個社會洋溢著這種喜悅之聲，回航員淹死這種小事就如同游戲一般，何足掛齒”。[1]（321）戰(zhàn)爭前的日本社會對于強力的軍事裝備有著狂熱的渴望，當這種渴望無法被滿足時，即便是軍人，也會成為他們攻擊的對象。而只要能滿足這種渴望，死一些人又何足掛齒。自此，被統(tǒng)治者成了鞭策統(tǒng)治者前進的推手，成為了比戰(zhàn)爭執(zhí)行者——軍人更為狂熱的加害者。

二.從畝傍號的受害者轉變?yōu)閼?zhàn)爭中的加害者

本尼迪克特在《菊與刀》中指出：“在他們（日本人）②看來，如果受到侮辱、毀謗或失敗而沒有報復，沒有消除這些侮辱、誹謗和失敗，那么世界就不會太平”[4]（195），日本人對一雪前恥有著近乎不要命的執(zhí)著。作為畝傍號的受害者之一大村少佐的遺族，大村楠雄將其父及其他回航員的死稱為“犬死”。為了一雪這種失敗之恥，也為了消除輿論對自己父親的侮辱、誹謗，他與同是畝傍號受害者遺族的好友堅田一同選擇了為國獻身以償父過。小說中道：“就是在那時，我下定了戰(zhàn)死的決心。今后一旦有機會，我會完美地達成報國的義務，以光榮的戰(zhàn)死來償還父親的過失。”[1]（319）大村楠雄將此事告訴堅田，又和母親商量，二人紛紛贊同。母親還留著眼淚褒獎大村楠雄的一片孝心，囑咐他“獻上自己的生命”。[1]（319-320）后來，堅田轉學學習了水雷術。對此大村楠雄回憶道：“他一定是認為要達到建立豐功洗雪父親污名的目的，學習水雷術比學習航海術更為有利才轉的學”。[1]（319-320）

兩人至此，完成了從畝傍號受害者到后來戰(zhàn)爭中加害者的轉變，但促成這一轉變的除了洗刷污名的心理動機外，還可以看出有天皇的作用。當大村楠雄以優(yōu)異的成績從軍校畢業(yè)時，所有的報紙都聚焦這一盛況，先前對其父親冷嘲熱諷的各大報紙不知大村楠雄的遺孤身份，紛紛給與贊美之辭。但大村楠雄卻對這些贊美嗤之以鼻，認為“這世間沒有任何東西比社會的贊揚更不可靠了”[1]（324），只有皇室的恩澤令其“報國之心油然而生，如噴涌的泉水一般在心中激蕩，不禁哽咽。無論世間如何冷遇，作為大村少佐的兒子就應該履行帝國軍人的義務，以期回報陛下恩德的萬分之一，為國盡綿薄之力”。[1]（325）在對于社會冷暖的憤恨和對天皇恩德的感激中決定投身戰(zhàn)爭、為國捐軀的兩人，在此后的甲午戰(zhàn)爭中均表現出了非同一般的戰(zhàn)爭狂熱。

小說中篇開頭描寫了甲午戰(zhàn)爭第一戰(zhàn)——豐島海戰(zhàn)。其中水雷長將擊沉清政府向英國租用的商船高升號的機會給予堅田，而他卻出現了失誤，這件事使堅田憤欲自殺。事后，聽說消息的大村楠雄來看望堅田。當著他的面，堅田表達了沉痛與憤恨，“仿佛下了沉痛的決意，偷偷地等待某個時機，希望早日犧牲殉國，來慰藉心中的煩悶”。[1]（361）這次的失敗促使堅田采取了更為冒險的戰(zhàn)爭行動，即悄悄前往威海衛(wèi)，擊沉北洋水師的旗艦定遠或鎮(zhèn)遠號，但這最終使他死在了那里。

《大村少尉》中的敘述者——大村楠雄曾在軍校的畢業(yè)演講之時就以北洋水師為假想敵，論述日本應如何發(fā)展軍事力量。堅田戰(zhàn)死后他不只一次地對其表示羨慕，認為“堅田的死期是如此的絢爛，是帝國軍人的榮譽”。[1]（368）戰(zhàn)后在醫(yī)院養(yǎng)傷時又對堅田妹妹說：“我十分羨慕你的兄長，堅田的死真的是千載難逢的光榮之死。和我相比，他是多么的幸福啊?！盵1]（293）

大村楠雄對戰(zhàn)爭的狂熱還表現在他對戰(zhàn)爭和其他戰(zhàn)友犧牲的看法、以及不顧一切地希望參與到戰(zhàn)爭中去的行動中表達出來。豐島海戰(zhàn)前夕，當朝鮮上空籠罩著戰(zhàn)爭的陰云時，他便認為這是一展宏圖、弘揚帝國國威的機會。黃海海戰(zhàn)前，日本聯合艦隊得到北洋水師消息前往襲擊時，他又感其榮幸，連呼“太榮幸了”“這是何等的好運”。[1]（377）對于同艦一個貴族出生的候補生仙石的戰(zhàn)死，他的評價則是：“光榮地擲身殉職的偉勛則更光輝耀眼”。[1]（387）

甲午戰(zhàn)后，醫(yī)院剛養(yǎng)好傷，大村楠雄便急不可耐地想要再次沖向戰(zhàn)場。他拜托前來探望的軍艦炮術長，希望參與行動。但一連4天都沒有回信時，他抱怨炮術長的無情。而得知自己能參加行動后，他便拋妻棄母，稱：“為了國家，無暇顧及一身的私情”[1]（298）毅然前往戰(zhàn)場。行動歸來后，面對自己本應迎娶的操子喪命之事，他又辯解：“作為一個軍人我無法定下婚約給自己制造后顧之憂?！盵1]（408）最后，在面對干涉還遼的三國時，他立誓五年之內“以血將其拿下……必須建立更多的鎮(zhèn)守府，也必須建造更多的軍艦，待萬事俱備之后，便是我們軍人以命拼死，為國戰(zhàn)斗的時候了”。[1]（432-433）

三.從戰(zhàn)爭中的加害者淪落為受害者

《大村少尉》中的受害者，有因準備戰(zhàn)爭而受害的，有因執(zhí)行戰(zhàn)爭而受害的，也有因支持戰(zhàn)爭而受害的。

畝傍號回航員一行便是準備戰(zhàn)爭受害者的代表。畝傍號一行在海上遇到了臺風，最后沉沒。小說中描寫了一行人的悲慘結局：遇難的船員們趴在退潮后才露出水面的礁石上，向著不敢靠近的過路漁民瘋狂叫罵，呼喊營救，“當時那哀怨的喊叫聲仿佛亡靈森森的哭喊響徹天地，沁入雙耳，其可怕、凄慘令人無法用言語來形容。”[1]（354）而四五日后，漁民再次經過那兒，只見海波浩渺，幾十人早已不見了蹤影?；睾絾T一行悲慘的受害者結局，卻在他們前往交接畝傍號成為加害者之時便早已注定。“實際上政府的人為了讓船速更快，在下訂單的時候提了許多不合理的要求。畝傍號是粗制濫造的軍艦，一旦遇上風浪便會有傾覆的危險”。[1]（347）此處也可以看出，甲午戰(zhàn)前日本對提高軍事實力的迫切需求。

大村楠雄和其好友堅田既是戰(zhàn)爭準備的受害者，也是戰(zhàn)爭執(zhí)行的受害者，兩人均在畝傍號失蹤事件中失去了父親，其中堅田在后來的戰(zhàn)爭中失去了生命，而大村楠雄不僅在戰(zhàn)爭中失去了堅田這個知心朋友，又在戰(zhàn)后失去了愛人操子。在小說的最后即將前往歐洲交接富士八島戰(zhàn)列艦時，大村楠雄只能哀嘆道：“啊，此行我還能與誰手挽著手，還能與誰共訴往昔的志愿，來消解這滿心的悲涼呢？”[1]（437）。雖然大村楠雄此時還在作為戰(zhàn)爭的加害者在行動，但從其內心的悲涼仍然可以一窺戰(zhàn)爭給他帶來的傷害。

另外，《大村少尉》中還塑造了佐藤等為代表的日本海軍形象，他們開戰(zhàn)前為戰(zhàn)爭而癡狂，甚至主動挑釁戰(zhàn)爭。堅田前往威海衛(wèi)計劃襲擊北洋水師旗艦的行動中，當發(fā)現疑似定遠號的艦船時，他們“心中的熱血在歡呼雀躍”。[1]（369）而當發(fā)現疑似定遠號的艦船其實是一艘美國軍艦時，心潮涌動轉變成了憤怒，稱“只要在敵人領海上就一律不容饒恕”。[1]（370）后來的黃海海戰(zhàn)前，日本海軍在發(fā)現北洋水師精銳時，他們又難掩心中的激動與興奮，夸示“至少要擊碎擊沉八艘，再活捉四五艘，不然都稱不上勝利”。[1]（381）這么說的是大村楠雄的軍校同學佐藤，小說中描寫了他與家中老母和剛過門沒多久的妻子分別，最后戰(zhàn)死沙場。佐藤的形象反映了被征入伍的普通日本男性的狀況：他們被迫與家人分別，是戰(zhàn)爭的受害者，但他們在戰(zhàn)場上的狂熱，無不顯示著他們加害者的身份，最后他們英勇戰(zhàn)死，帶著加害者的身份最終成為了戰(zhàn)爭的受害者。小說中大村楠雄也為他們總結道：“那些人盡數與父母兄弟分別，將妻子兒女拋在身后，為了國家而拋棄生命。他們在戰(zhàn)死前毫無悲哀之色，絲毫不忘為國盡忠的精神，讓人肅然起敬。帝國軍人的素養(yǎng)如此高尚”。[1]（397）

以佐藤為代表的日本男性成為了戰(zhàn)爭的執(zhí)行者，而以堅田妹妹操子為代表的日本女性并沒有遠戰(zhàn)爭，他們成為了戰(zhàn)爭中的支持者，為戰(zhàn)爭的進行源源不斷地提供動力。堅田操子第一次登場便是作為海軍醫(yī)院的護士，照顧受傷的大村楠雄，而大村楠雄本人也多次對她表示感謝。從養(yǎng)傷的海軍醫(yī)院出院時，他便稱能恢復到再次出征的程度，完全是她的功勞。出征離別時，大村楠雄回憶道：“那份謝意無以言表，有多少次我夜半夢醒，獨自一人面對快要熄滅的燈火流下感謝的眼淚”。[1]（400-401）之后，操子為了避開“后見（當軍人犧牲后負責照顧其遺族）”佐伯為了自己的仕途強迫她嫁給財政局60歲的高等文官，偷偷離開東京后，她也是前往野戰(zhàn)醫(yī)院工作，最后死于傳染病，成為戰(zhàn)爭的受害者，但這傳染病正是來源于她自己照顧的軍人患者。

甲午戰(zhàn)爭時的日本社會是一個錯綜復雜的整體，其中個人的加害與受害者角色可以相互轉變，一個人可以同時是加害者和受害者。但作為一個整體，其加害者屬性依然是第一性的。

二戰(zhàn)后日本一直強調其受害者的立場，在國際輿論上通過“賣慘”的方式博取同情，淡化其加害者的身份。我們可以對他們戰(zhàn)爭中遭受的苦難表示同情，但也應該清醒地認識到其成為受害者的背后有其曾作為加害者的深層原因。既不存在完全脫離當時社會狀況的“平民”，也不存在所謂的“平民無罪”論。

參考文獻

[1]川上亮.眉山全集[M].東京：春陽堂，1909.

[2]小笠原幹夫.増補版えがかれた日清戦爭～文學と歴史學のはざまで～[M].岡山：西日本法規(guī)出版，1998.

[3]葉渭渠.日本小說史[M].北京：北京大學出版社，2009.

[4]魯思·本尼迪克特（著），南星越（譯）.菊與刀[M].海口：南海出版公司，2007.

注 釋

①小說引文均為本文作者翻譯。

②括號內文字為本文作者添加。

（作者單位：杭州師范大學外國語學院）