三十年過(guò)去了，第一天當(dāng)老師的情景，悠悠于心，終難忘懷。

一九七三年三月十九日，是個(gè)春光明媚的日子。十八歲的我，早飯后，推上借來(lái)的自行車（車上捆著媽媽精心為我縫制的新被褥，我第一次擁有純屬自己的新被褥），告別父母，離開(kāi)家鄉(xiāng)，披著燦爛的陽(yáng)光，獨(dú)自走向一條大山溝——安窯底村。

受貧窮的束縛，我家祖祖輩輩沒(méi)有一個(gè)念過(guò)書(shū)的人。我第一個(gè)九年制（高中）學(xué)校畢業(yè)，又第一個(gè)以優(yōu)異成績(jī)考上民辦教師，在貧窮的家譜上，具有劃時(shí)代的意義。告別農(nóng)耕苦作，開(kāi)始一種非苦力生存方式（當(dāng)然借助教育，我兄妹五個(gè)全先后躍出農(nóng)門(mén)，在各自的崗位上工作著），全家的欣喜，自然不言而喻。

時(shí)近正午，安窯底村出現(xiàn)在我面前，穿過(guò)村口土樓閣門(mén)洞，沿斜掛村邊的青石小徑而上，向左一拐，便是校門(mén)。正要放學(xué)，排隊(duì)的學(xué)生“刷”地把目光一起對(duì)準(zhǔn)了我，我心撲撲直跳，臉有點(diǎn)發(fā)燒。身穿海藍(lán)色學(xué)生服，系著疙瘩扣兒的我，在全校師生的目光中走過(guò)，走進(jìn)我工作、生活了一個(gè)多年頭的小屋。

第一堂課，我用普通話朗讀了一篇報(bào)紙上的文章《時(shí)間篇》。孩子們大概第一次聽(tīng)“活著的”普通話，一個(gè)個(gè)睜大了眼睛，一位調(diào)皮的女孩還偷偷地向另一個(gè)女生吐舌頭（普通話給我贏得了一個(gè)“小喇叭”的外號(hào)，山里人只在喇叭里聽(tīng)到過(guò)普通話的聲音）。一堂課下來(lái)，同學(xué)們都覺(jué)得我了不起。

很快，村上人和孩子們都親切地稱我“小劉老師”，因?yàn)檫€有一位比我年長(zhǎng)許多的大劉老師。由于愛(ài)說(shuō)（朗誦）愛(ài)唱（音樂(lè)）愛(ài)玩（打乒乓球），學(xué)生們格外喜歡我。西教室院是大隊(duì)辦公室，住著一位叫易汝楫的湖南知青，他很有知識(shí)，書(shū)很多，戴一副黑邊寬框眼鏡，常和我打乒乓球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撈球的樣子很滑稽。我看了他很多書(shū)，交談中獲取不少知識(shí)。時(shí)空觀就是從他談吐中知道的。

我?guī)Я昙?jí)（初一），數(shù)理化、音體美，全包，當(dāng)然語(yǔ)文是我的強(qiáng)項(xiàng)。學(xué)生與我不差上下，一個(gè)長(zhǎng)得很美的女生只比我小一歲。山里的孩子純樸可愛(ài)，勤勞吃苦，放學(xué)回家，家務(wù)農(nóng)活樣樣干。我第一次洗衣服就被女生搶了去，從此，我再?zèng)]洗過(guò)自己的衣服，一到星期天，女同學(xué)就來(lái)幫我洗。天性幼稚天真的我，不懂得裝樣子，作深沉，起碼擺一種“老師”的嚴(yán)肅，而是走在哪里唱在哪里，高聲朗誦著高爾基的《海燕》。下地的村民們都駐足看我，覺(jué)得新鮮又奇怪，我卻看不見(jiàn)他們，只一個(gè)勁地“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄……”“海燕像黑色的閃電，在大海上高傲地飛翔……”我給小村帶來(lái)了活氣，現(xiàn)在想想，這不是一種文明氣息嗎？

溶溶月夜，我在校園外操場(chǎng)的大石頭上一個(gè)人拉二胡，琴聲柔柔地飄在夜空，像夢(mèng)一般。月兒的目光很慈祥，盈盈地照著我，照著我陶醉的樣子。

很少回家，回家也從不誤課。有一次為趕上課，我一口氣跑了二十五華里，走進(jìn)教室，渾身濕透了。星期天和學(xué)生們?cè)趧偡^(guò)的土地上栽跟頭，企圖學(xué)會(huì)“倒折功”，滿身滿臉全是土。我還帶學(xué)生練芭蕾，用腳尖走路，一位叫建紅的小同學(xué)，走得還真好，只是常被大人罵，他磨破了好幾雙鞋。愛(ài)家訪，每個(gè)禮拜換一個(gè)山頭，班上的孩子們?nèi)⒙湓谄У纳礁C里，山莊窩鋪保持著古樸的風(fēng)情。有一次借家訪和學(xué)生采了一次韭花，真浪漫，寫(xiě)在了我的《開(kāi)花調(diào)》集子里。

山大溝深，十年九旱，學(xué)校吃水得到二里深的一條大溝里取。帶著村委發(fā)給的“學(xué)校優(yōu)先”的硬紙片，有此“皇牌”，便可優(yōu)先取水。后來(lái)作家鄭義在這里發(fā)現(xiàn)了《老井》小說(shuō)題材，頭號(hào)人物的原型，居然和比我僅小一歲的那位美麗女生同名同姓。

給學(xué)校做飯的老漢是一位老革命，腿一瘸一拐的，打仗負(fù)的傷。他從不居功自傲，常給我講抗戰(zhàn)故事。生活很簡(jiǎn)單：湯面撈飯，撈飯湯面?？赡菚r(shí)的飯，現(xiàn)在想起來(lái)還很香。

天冷了，上山打柴，在茂密的山林里，除了“坎坎伐檀”聲，就是我爬在樹(shù)頂高亢的歌聲。冒鼓垴是學(xué)校的學(xué)農(nóng)田，在那里我可沒(méi)少摔汗水。正是毛主席題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”發(fā)表十周年，我?guī)е鴮W(xué)生全村做好事，跑堂生在村上做了好事還不說(shuō)，當(dāng)無(wú)名英雄。

校院外的墻上有塊黑板，上面全是我花樣翻新的“杰作”，吸引著學(xué)生，也吸引著村上人。公社來(lái)檢查學(xué)校，程林年老師說(shuō)：“這里歌聲最嘹亮?！笨刹?，全校音樂(lè)我全包，鐘聲一響（預(yù)備）歌聲起，一年我教了五六十首歌。

那年八一，周圍小學(xué)在一塊比賽節(jié)目。我站在高高的指揮臺(tái)上，操練著我訓(xùn)練出來(lái)的四十九人方陣。四十九個(gè)同學(xué)手端木槍，隨著我的口令，左托右擋練刺殺。動(dòng)作完畢，踏著鏗鏘的步伐，唱著“八億人民八億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)”的歌下場(chǎng)。掌聲驟起，刺殺方陣獲第一名。后來(lái)雖然調(diào)動(dòng)了五所學(xué)校，可再?zèng)]指揮過(guò)那樣的場(chǎng)面。

山村文化生活很單調(diào)，偶爾演場(chǎng)電影，便全村出動(dòng)看。一位說(shuō)書(shū)的獨(dú)臂老人倒常來(lái)。一桌一壺一張嘴，都是古書(shū)，連小孩兒也聽(tīng)得半夜不睡。鄰村放電影，和學(xué)生們走五六里夜路也總要去看。在那梨花飄香的樹(shù)下，我看到了《鋼琴伴奏〈紅燈記〉》，在那金風(fēng)送爽的秋夜里，我看到了《賣花姑娘》。

愛(ài)的故事悄然發(fā)生，又悄然隱去。那位小我一歲的姑娘深深愛(ài)上了我，我何嘗不喜歡她呢？我白天裝出嚴(yán)肅的樣子，晚上卻苦相思。我沒(méi)少用小棍打她，胳膊都黑青了，她說(shuō)不疼。

還有一位姑娘徒步來(lái)看我，夜里我沒(méi)敢和她見(jiàn)面，第二天我指揮早操，她站在鄰居家房頂偷偷看我，她帶著深深愛(ài)意專程來(lái)看我的，為了不傷她心，我在她返回的路上等她。正是深秋，路邊茂密的莊稼掩飾著我的心跳。她終于出現(xiàn)了，一身鮮艷的紅衣服，我趕緊鍛煉似地跑上去。“回呀？”“嗯！”目光碰觸的羞澀只有天知道。擦肩而過(guò)，我回頭看她，她也扭頭看我。她的心，深深感動(dòng)了我。

……

一年后，我離開(kāi)了小村，全校學(xué)生送我到村口。揮揮手，告別灑滿我春青熱汗的小村，我走了，走在我腳下的路上。我?guī)ё吡诵〈宓娘L(fēng)情，帶走了小村的溶溶月夜……

若干年后，一位女生告訴我，送走你，俺女生們回到教室都爬在桌子上“嗡嗡嚶嚶”哭了起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：劉有根（1955-），男，漢族，山西左權(quán)人，大專學(xué)歷，散文寫(xiě)作，縣委機(jī)關(guān)退休，山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

（山西作家協(xié)會(huì)）