《只想遇見你的人生》,是一封寫了32年的飲食情書,138道菜書寫女兒的成長點滴。身為兩個女兒的父親,普普通通,卻又情深似海。
著名美食家、作家焦桐,以半輩子的烹煮實踐,呵護生命中的女人,用最細(xì)的刻度記錄愛與成長。
01
阿珊出生時,焦妻和我都供職于臺灣《中國時報》,只好讓珊寄養(yǎng)在新屋外婆家,我們夫妻固定周末晚上下班后,駕車去鄉(xiāng)下看她。
也許是為了排遣日益深刻的思念,我開始給阿珊寫信,本來打算寫一年,送給她作為周歲的生日禮物。后來不知何故停止《娃娃書》系列記錄。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)接阿珊回臺北上幼兒園;又轉(zhuǎn)眼她已小學(xué)畢業(yè),幺女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至于此。
阿雙出生后,我又打算寫《尿布與衛(wèi)生棉》,記錄兩姐妹的生活:一個在用尿布,一個已經(jīng)開始用衛(wèi)生棉。寫了一些復(fù)忙于瑣事,終于還是半途而廢。
02
我平常愛買一點書,不知不覺遂累積了些書在家里,麻煩的是,書一旦上架即難以清理,蒙塵在所難免。聽說書上的灰塵正是導(dǎo)致阿珊哮喘的過敏原,我顧慮阿珊的健康,幾度想拋棄所有的藏書。
送阿珊去音樂班學(xué)琴,坐在教室外讀書等她。我可以清楚感覺她對我特別放心,信任;每次太太送她去學(xué)琴,都是送到以后先去忙別的事情,下課時再來接人。她知道,我會一直在門口等她出來。
我想起大約兩個月前出差,回臺北直接就到音樂教室接她,那時媽媽剛好還未到,阿珊走出教室看到爸爸,露出喜出望外的笑容,并用她的小拳頭親昵地捶我。我這輩子大概都會一直把那笑容拿出來回味。那笑容里有一種力量,一種燦爛的光,令人喜悅、平靜。
然則我如何取悅這小妞呢?每天為她準(zhǔn)備可口豐盛的早餐,從她滿足而無暇應(yīng)答的表情我明白,美食真的很容易令人愉悅。
03
我自知缺乏毅力和專注力,卻喜愛食物,旁及跟食物相關(guān)的文學(xué)、藝術(shù)、電影,自然也歡喜農(nóng)場、市場、廚房、烹飪、餐桌,乃至于碗筷刀叉鍋盆等,總覺得食物飄散的氣味充滿樂趣,特別有靈感。
我總是在餐桌與書桌間來回走動,燉魚翅、煨鮑魚、咖喱粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味,流動在廚房和餐桌,充滿著希望。
我歡喜廚房的各種事物,攪拌蛋液的聲音,蒸籠冒出的煙霧,大蒜、洋蔥切開時的氣味,烤箱定時器跳停的叮當(dāng),鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬,油漬竟直接牽引我幸福的脈動。
天哪,我滿腦子全是食物。我對食物的熱情可能來自喂食。當(dāng)年喂女兒牛奶或橙汁,看她們吸吮奶嘴那么專注、自然、愉悅,那么美,我感覺到食物激發(fā)了我的生命,鼓舞了我的精神。
04
這么多年來我總是親自采買、烹飪,體會到逛傳統(tǒng)市場更能貼切地了解食材和風(fēng)土人情。我主張“君子近庖廚”。
而且,吃什么東西,就會有什么樣的身體和性格。烹飪世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜,食物加熱的過程會發(fā)生一系列美拉德反應(yīng),產(chǎn)生多樣的香氣分子。
我做菜不拘菜系或中西餐,隨興亂做,用心而已。烹煮任何地方風(fēng)味食物,形同傳統(tǒng)和文化的挑夫,意味著傳承傳統(tǒng)文化。食物恒是一種力量,統(tǒng)治我的生活,控制我的思想。我明白,我在這世界的位置,就在餐桌和書桌之前。
女兒的成長好像特別快,若不把握時間記錄,我等于沒有認(rèn)真生活過。我決定重新觀察,唯有敘述女兒的成長點滴,我才真的參與她們的成長,也才真的擁有我最重視的家居生活。
阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸,我只能用早餐來寵她們。
“爸爸做的菜都很好吃?!遍_始做早餐后,阿雙常贊賞。食譜像親情。
常聽人說,女兒是父親前世的情人;我更覺得,她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐,用早餐書寫父女的生活故事,重建一部家庭史。
在廚房忙碌時,或者和小情人聊天時,腦中總是閃過家庭生活的片斷,像一幅又一幅畫面,那些已然淡忘的往事被食物召喚回來。
我不要她們擁有美食缺席的人生,也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姐妹倆:去,享受生活的美妙。
責(zé)編:馬京京