潘宜鈞

人年紀(jì)大了總會(huì)有點(diǎn)宿命，有時(shí)還迷信預(yù)感。

庚子年國(guó)慶中秋重迭，假期長(zhǎng)，很早就有同事興奮地規(guī)劃出游，問(wèn)到我，人就很木。30號(hào)下班還好好的，回家就感覺(jué)不適，挺到1號(hào)中午熬不住了，由妻弟送回荊州住進(jìn)了中醫(yī)院。在這里住院原因有二：一是1999年國(guó)家對(duì)醫(yī)院進(jìn)行分級(jí)管理，他們申報(bào)三甲成功我出過(guò)力，創(chuàng)作電視片《杏林春曉》，其主題歌還作了醫(yī)院的院歌；二是離我的“書(shū)房”近。我知道除開(kāi)頭一二夜外，像我這種慢性病是允許回家過(guò)夜的。醫(yī)生要求我住半個(gè)月，只得又休了一周的年假。這樣，我與我的書(shū)便親近了十多天。這么長(zhǎng)的時(shí)間是自我們分開(kāi)后的首次。

一個(gè)一生從事文學(xué)編輯和寫作的人，沒(méi)有了書(shū)房，離開(kāi)那些視為命根子的書(shū)到另一個(gè)城市討生活，是一種什么痛，恐怕很少有人能體味。妻在《知音》做主編，兒子要中考高考，無(wú)理由沒(méi)單獨(dú)的書(shū)房。我只好在內(nèi)陽(yáng)臺(tái)上擺張桌子，一個(gè)只能放一二百本書(shū)的木架子。好長(zhǎng)一段時(shí)間，習(xí)慣了獨(dú)自在書(shū)房安靜工作的我一個(gè)字也寫不出來(lái)。但荊州的房子不賣，武漢的房子就不能買。搬家那天，我只取了字畫(huà)文玩，家具一件沒(méi)要，書(shū)則委托給親戚，搬去在那借的一個(gè)20來(lái)平方米的房子。我實(shí)在不能忍受與它們分離的時(shí)刻?；貪h的路上，親戚打電話說(shuō)，2000元的運(yùn)費(fèi)夠，20條大蛇皮袋不夠，運(yùn)去也放不下?！百u，所有的雜志和陽(yáng)臺(tái)上堆著的書(shū)都賣！”那時(shí)，淚水已在眼眶打轉(zhuǎn)，感覺(jué)是赤裸地躺在木案上，任別人肆意宰割。

書(shū)柜置滿四圍，只留一門，中間剛好可放一折疊床。每柜都是三層組合，分別是3-2-4格，每格可放兩排書(shū)。因?yàn)槭且粯?，下有隔空層，不?huì)受潮也不擔(dān)心樓下——原宿舍樓下的同事就常上門警告：樓頂有裂縫了，預(yù)制板好像彎了。每日下午從醫(yī)院輸液回來(lái)與“寶貝們”相聚，像與久別的情人約會(huì)；至夜闌人靜時(shí)，久久盯著它們，這一本那一套，往事猶如昨日，百感交集。

踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)，剛粉粹“四人幫”不久，圖書(shū)館開(kāi)禁，但只有文科生可借閱；于是找校領(lǐng)導(dǎo)死纏，直至從物理系轉(zhuǎn)到中文系，如此，一本大部頭也只準(zhǔn)借兩天，后面還有好多同學(xué)排著隊(duì)呢。每開(kāi)禁一批，書(shū)目在宣傳欄里貼出來(lái)，總會(huì)在學(xué)校引起一陣騷動(dòng)。晚十點(diǎn)寢室熄了燈，條件好的同學(xué)便打手電點(diǎn)蠟燭，沒(méi)錢的就去街上路燈下看書(shū)，凌晨?jī)扇c(diǎn)才翻墻進(jìn)校園，看一整夜天亮回校也是常有的。畢業(yè)時(shí)那些書(shū)竟能陸續(xù)出版了，一個(gè)月54元的工資，除留生活費(fèi)都買了書(shū)。書(shū)店的人也混熟了，來(lái)了新書(shū)就打電話。幾年后抗不住了，就只購(gòu)中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館和三聯(lián)的書(shū)。新雜志也不斷涌現(xiàn)，《小說(shuō)選刊》《世界文學(xué)》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)選刊》《譯林》，等等，哪種都覺(jué)得好。雖然那時(shí)雜志一年的訂費(fèi)才十元左右，但加起來(lái)就不可承受，所以年底總厚著臉皮找財(cái)務(wù)室預(yù)支工資，食堂關(guān)門才意識(shí)到已沒(méi)地方吃飯，也沒(méi)錢回家過(guò)年了?？上н@些雜志一本沒(méi)剩，連同我發(fā)了作品的十幾本。近日有文友要幫我編集子，聯(lián)系孔夫子舊書(shū)網(wǎng)又登了報(bào)尋，一共才弄回三五本。

有些書(shū)撫摸起來(lái)感情特別深。魯迅、巴金、巴爾扎克、莎士比亞、托爾斯泰等人的全集，《資治通鑒》《二十四史》《外國(guó)小說(shuō)精華》《中華大辭典》《大不列顛百科全書(shū)》《辭?！返?，這些書(shū)都是十?dāng)?shù)至數(shù)十冊(cè)，盡管那時(shí)書(shū)便宜，但在沒(méi)有存款的時(shí)代買回也是要下很大決心的，因?yàn)槟阒荒茉诮桢X或餓肚子之間做選擇。每買一套用自行車馱回總要興奮許多天，甚至激動(dòng)得徹夜不眠。

有幾套對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)很有意義?！独钭猿伞肥谴髮W(xué)期間學(xué)校舉辦寫作大賽時(shí)，我的小說(shuō)《洪大嫂》獲唯一一個(gè)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，除了它還有張揚(yáng)的《第二次握手》和《古文觀止》等，那時(shí)這些書(shū)都是難買到的。姚雪垠“文革”沒(méi)受沖擊，毛主席發(fā)話要他把《李自成》寫完，書(shū)沒(méi)出動(dòng)靜就鬧得很大?！兜诙挝帐帧吩惺殖玖鱾?，此時(shí)出版當(dāng)然搶手。這些獎(jiǎng)品從校長(zhǎng)手中接過(guò)時(shí)，上千雙羨慕的眼睛看著我，讓我這個(gè)窮鄉(xiāng)巴佬幾乎變成了“明星”?！掇o源》是1985年創(chuàng)辦《神州故事報(bào)》的紀(jì)念品。當(dāng)時(shí)想找個(gè)來(lái)頭大的人題寫報(bào)名，主編常恒老師去北京找在《解放軍報(bào)》當(dāng)總編的哥哥常弓，常將軍再請(qǐng)社長(zhǎng)邵華澤給湖北省顧委會(huì)李爾重主任寫信。這來(lái)頭大了，主政過(guò)幾個(gè)省的老革命，還被毛主席贊為“我們黨的大才子”。帶點(diǎn)什么不俗的禮物去取李老的墨寶呢？幾個(gè)人苦思苦尋幾天，買了這套剛出版的《詞源》?！段幕瘓?bào)》主編陳秀華老師帶我們?nèi)ダ罾霞业?，她和李老的女兒是朋友，否則那院子尋常人是進(jìn)不去的。李老正在寫他的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，放下筆翻看一會(huì)，連說(shuō)這套詞典編得好。大人物的評(píng)價(jià)讓我們動(dòng)了心，用一整天在武漢三鎮(zhèn)跑了好幾家書(shū)店才一人湊得一套。

《文史資料選輯》（38冊(cè)）和《劍橋中國(guó)史》（11冊(cè)）是我最喜歡的兩套書(shū)，得來(lái)卻沒(méi)花一分錢。1994年荊州沙市合并，宣傳部辦公室不夠用，部里要我通知市圖書(shū)館把圖書(shū)室的書(shū)報(bào)刊全部運(yùn)走。我打完電話，部長(zhǎng)說(shuō)你不喜歡書(shū)嗎，挑些吧，但不能超過(guò)一百本。我那個(gè)高興啊，真的無(wú)法形容，飛跑去花工那借了輛板車，把這兩套書(shū)拖回家?！段氖焚Y料選輯》是1959年周總理指示政協(xié)成立文史辦寫作編纂的，書(shū)名也是總理的題字，文章多出自特赦高級(jí)戰(zhàn)犯和前兩朝高官名流之手，每篇文章都獨(dú)一無(wú)二極其珍貴。這套書(shū)原先限地市以上宣傳部?jī)?nèi)部訂閱，現(xiàn)在好像公開(kāi)發(fā)行了，還續(xù)出了不少。我第一次讀到溥儀寫當(dāng)偽滿皇帝的經(jīng)過(guò)、沈醉寫的云南盧云如何起義、徐遠(yuǎn)舉寫的怎樣殘忍殺害楊虎城一家，杜聿明王耀武廖耀湘寫的幾大戰(zhàn)役國(guó)民黨軍決策內(nèi)情，就深深地被迷住了。萬(wàn)料不到這般天大的好事就這么落到了我的頭上。

患病誰(shuí)都不愿，但書(shū)給了我補(bǔ)償。這就是天道吧。歹運(yùn)終會(huì)去，好事無(wú)恒久。這也是天道。要返漢了，望著滿屋的書(shū)，每本都浸潤(rùn)過(guò)我的體溫、心血和情感，心里五味雜陳。書(shū)與人的感情是世上最純潔的吧，親情愛(ài)情友情再偉大，終究是人與人之間的，是人情就必世俗，就會(huì)有付出、補(bǔ)償、平衡和短長(zhǎng)，手足反目夫妻成仇的多了。書(shū)于你則純粹了，久放不理它毫無(wú)怨言；一旦親近就會(huì)奉獻(xiàn)你快樂(lè)、知識(shí)和智慧，絕不求回報(bào)。書(shū)與你的情義是恒久不變從一而終的，它才是你一生忠實(shí)的伴侶。

以后……你們將歸于何處？我不敢想。但老去之人，他會(huì)有牽掛，會(huì)禁不住地想許多無(wú)用的事。傳，兩個(gè)兒子都學(xué)理工，在擁擠的都市他們也斷不能辟個(gè)書(shū)房；捐，已于去年捐了幾套給母校，其中有套30多卷本重新修訂的《荊州志》，臨送去時(shí)有文友出兩萬(wàn)元也沒(méi)給他；叮囑校長(zhǎng)可千萬(wàn)要保存好，仍不能真的放心，就像父親牽念嫁出去的女兒。我想起了村里的劉老先生，他是城里下放的，有很多書(shū)，每被抄去燒時(shí)都撕心裂肺地號(hào)哭。我大學(xué)通知書(shū)下來(lái)后的一天，他背著人叫我去他那個(gè)草棚子，從床下掏出一套密藏的清末刻本《綱鑒》，極莊重地說(shuō)等你畢業(yè)有了錢就賣你。第二年寒假回家，母親說(shuō)劉老倌子死了，聽(tīng)說(shuō)臨死時(shí)還問(wèn)了你幾時(shí)回來(lái)，“這老頭好怪！要后人把幾摞舊書(shū)隨他一起埋了。”

責(zé)編：岳文