樓，在中國古典文學里，是蘊含著無限的美好意境與純潔情感的。你看宋人范仲淹寫的《岳陽樓記》，氣勢宏偉、意境高遠。明初宋濂寫的《閱江樓記》，字里行間盡顯新朝氣象，既激情澎湃又富麗堂皇。至于在古詩里，樓的形象更加多樣。同樣的一座樓，在李太白、蘇東坡、黃仲則的筆下各不相同。這便是樓的魅力之所在。

古代的樓，有高的，有矮的。譬如鸛雀樓，本就建在高臺上，站在最上層，視野遼闊，自然可以領(lǐng)略蒼茫大地的蕓蕓眾生、河流草木了。唐詩中有“樓閣相扶倚太陽”、“樓倚銀河氣象間”的句子，誠然，在高樓之上，會有一種“飛升上仙”的感覺，但更多的是空靈飄忽之感。

偶閱《南唐二主詞》，見到“高樓誰與上，長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中”的詞句，我便知道，被囚禁在汴梁的李后主非常思念他的江南故國，但有時他又不愿意登樓，怕涌起更多的傷感。還有“獨上高樓望，行人遠不知”、“織女高樓上，停梭顧行客”的詩句，丈夫或友人出門遠行的時候，留守在家的婦女是很憂傷的。

“山泉散漫繞階流，萬樹桃花映小樓?！痹诖猴L駘蕩的時刻，小樓自給人一種清麗的美感?！靶亲蛞褂謻|風，故國不堪回首，月明中?！蓖鰢?，凄慘之情，時時刻刻讓李后主夜不能寐?！靶巧钕锴梅巾懀畤思以谔幫?。”在朦朦朧朧的夜晚，小樓極富情趣，連一點響動都有別致的韻律。

但我輩凡人，哪里有那般福氣受用那種精致的亭臺樓閣喲？我曾經(jīng)有十幾年的時間住在樓頂?shù)囊婚g屋子里，屋子很狹窄，被我的幾個文友稱為“小樓”。它沒有馮其庸的瓜飯樓典雅，更沒有圖書館的藏書樓氣派，有的只是安謐與舒適。我經(jīng)常坐在窗前，捧一杯茶，看白云漂移，聽鴉雀歡騰，不去想那些令人煩悶的人與事……

我喜歡買書、看書。時間久了，書房自然堆積了不少的書。一九九七年，我在龔場老家有一座小樓。二十多年前搬到武漢后，一家人居住在某小區(qū)樓盤的頂層，但還是經(jīng)?；叵肫瘕張龅哪亲??？上亲窃诎崛ノ錆h之前已經(jīng)賣了。小樓到底如何，我不能說一些華而不實的話。我只愿意說一些生活中的細節(jié)。那座小樓是我用青春經(jīng)營了很多年才擁有的。曾幾何時，小樓儲存著我的很多夢想與喜怒哀樂，裝載著我生活的酸甜苦辣。當時只道是尋常，現(xiàn)在回憶起來，小樓才是最舒適的地方。

印象里，小樓的對面是一家姓駱的人家開的餐館，餐館的兩邊，均是早餐店。豆?jié){的香味、油餅的香味、餛飩的香味、熱干面的芝麻香味，均在風的助力下，飄到了我的窗前。樓下往前走一百米是一家菜場，街坊鄰里的討價還價聲，鳳凰牌自行車的鈴鐺聲以及賣魚佬的吆喝聲，當時聽得很清晰，至今仍在我的耳邊回響。了解我的人，都知道我喜歡聽這瑣碎的雜聲。在古代，有人臥游，有人喜歡躺在床上聽雨打芭蕉，有人非要聽窗外的草間蟲鳴才睡得著。我沒有那些癖好，只要有一個枕頭，在哪里都可以睡。小樓是我躲避一切世俗間應酬的地方。在小城呆久了的人，老是想著退休后返回“狗吠深巷中、雞鳴桑樹顛”的農(nóng)村，種地釣魚，快活度日。他們哪里知道，鄉(xiāng)村是一個封閉的小世界，你的任何一點與眾不同，都會被人議論紛紛。在小樓里住著，一旦關(guān)上門，便宛如“深山”里的讀書凈土。

樓后的桂樹上，起風的時候，會有枝葉互相拍打發(fā)出的沙沙聲。清晨，還有麻雀婉轉(zhuǎn)的歌聲。有時候，我喜歡站在窗前看朝霞，那種蓬勃的陽剛氣象，是令人欣喜的。

倘使大風不把雨滴與黃葉刮進來的話，我是覺得風是可愛的。反之，我認為那風是兇悍的。記得有一次，忘記關(guān)上窗戶了，猛然而至的夏風刮進了大雨，將書桌上的一冊中華書局影印本《斷腸詞》全給打濕了。等我回來，房間里好像遭了劫，空氣里還有雨的味與霉味。窗外是瓦藍的天空，遠處還有落葉飄零。

休息的時候，會有三五好友敲門進來，與我談蘇東坡、王陽明、曹雪芹，或者干脆不談這些，直接抨擊社會上的腐臭人與垃圾事。我喜歡看他們“指點江山、激揚文字”的模樣，更多的時候是微笑著聆聽，而不是打斷他們的發(fā)言，自己去高談闊論。那時，有人勸我買幾面落地鏡，貼在墻上，那樣看起來，房子的空間便更大了。我不愿意這樣做。我說：“心寬房自寬。人的一生中，最大的心魔是無限擴張的欲望。”他們都笑我夸大其詞了。

小樓已遠，但心中的印痕永遠不會磨滅，還會被歲月熏染成一副層次分明的水彩畫。

【作者簡介】安頻，男、湖北省監(jiān)利市人，系中國散文學會會員、湖北省報告學會副會長。