“稻子的背負是芒種，麥穗的傳承是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時感覺那一絲絲落下的陽光，也是芒種。六月的明亮里，我們能感受到四處流動的光芒。” 作家林清玄這樣描繪節(jié)氣芒種。盡管這是一個忙著種下希望的日子，可在江南地區(qū)，芒種到了，預(yù)示著江南百姓將迎來一年里最懊糟的天氣——梅雨時節(jié)。

蘇州人更習(xí)慣稱它為“黃梅天”，這段日子大抵是難熬的，天氣變得喜怒無常，忽晴忽雨。民諺稱“黃梅天，十八變”，下雨的日子居多。雨淅淅瀝瀝地下，衣服怎么也曬不干，住在老房子的人們抱怨著屋內(nèi)潮濕，地上浮著一層水汽。但這就是江南啊，就是江南的梅子黃時雨。

有位學(xué)者曾在文中寫道：“回首已千年，又是黃梅天。這天，我乘舟太湖上，看湖中雨點似箭，射起無數(shù)漣漪。漁舟似葉，漁翁鷺鷥般弓腰垂釣，斗笠蓑衣，迎著千載風(fēng)雨。遠望湖岸，遠山如黛，雨霧遮掩，云山一色，似斷還連……在這樣一個梅雨季，街道小巷雨聲噼啪，樹林竹叢雨聲淅瀝，庭院屋檐雨聲滴答，猶如琴鳴和弦，更似簫笙嗚咽。江南的梅雨，是一首千年寫不完的詩?！睆闹幸材茏x出，梅雨并不是一味地惹人煩。

梅雨是豐收的昭示，她千年不變地潤澤著錦繡江南。其實，古人很喜歡梅水，認為是烹茶的上選，即所謂的梅雨勝山泉。蘇州志書曾記載：“梅天多雨，雨水極佳，蓄之甕中，水味經(jīng)年不變……以其甘滑勝山泉，嗜茶者所珍也?！鼻宕K州文士顧祿的《清嘉錄》里，記述了蘇州及周邊地區(qū)的節(jié)令習(xí)俗，其中“梅水”一節(jié)稱：“居人于梅雨時備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水?！鼻迦诵焓裤C在《吳中竹枝詞》中也進行了生動描繪：“陰晴不定是黃梅，暑氣熏蒸潤綠苔。瓷甕竟裝天雨水，烹茶時候客初來?！痹诮先诵闹校匪糜谂氩枳罴?，一是取其鮮活，養(yǎng)生;二是求其雅趣，養(yǎng)心。所謂“茶為水骨，水為茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鮮水靈，茶失其鮮，水失其靈，則趣不超矣”。

還記得《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵品茶”的場景：妙玉帶眾人喝老君眉，用了舊年的雨水。待請黛玉寶釵喝“體己茶”時，用的卻是五年前梅花上的雪水。足以引出古人對泡茶之水的極致追求。水不好，茶再好，也無濟于事。茶一般，水極好，卻能相得益彰。

用梅水煮茶，在今人看來不可思議，可在古時候卻是蘇州文人雅士不可或缺的飲茶風(fēng)尚。關(guān)于水，古人還專門寫過一些研究著述，且對水有一定的等級分類。唐代茶學(xué)家陸羽認為，山水上，江水中，井水下。不少茶癖珍愛梅雨水，按明代無名氏《茗芨》講法：“烹茶須甘泉，次梅水?！?此外，茶人們對收貯梅雨水的時間和地點也是有考究的。收蓄雨水的時間最好是，“俗語芒種逢壬便立霉。霉后積水烹茶，甚香冽，可久藏。一交夏至，便迥別矣”。收蓄雨水的地點，“嚴(yán)格限定于江南一帶”。

我好像體會不到古人詩詞里的這般美妙的情景。若想“身臨其境”，蘇州人，你不妨趁這芒種時節(jié)，接一缸梅雨水，和三兩知己，尋一間雅室，紅爐微酣煮茶。悶熱潮濕的江南，仿佛也能彈唱出一曲美妙的音符。

TIPS：專家說芒種

蔡斌 ?蘇州市職業(yè)大學(xué)教育人文學(xué)院副教授

芒種，“有芒之種，谷可稼種”，在藉以確立農(nóng)歷的傳統(tǒng)星相認知中，斗柄指向己位，是干支歷中午月的開始。午在十二生肖的說法中和馬相對應(yīng)，因而午月又叫馬月，即成語“猴年馬月”中的馬月。芒種是農(nóng)忙的重要節(jié)點，有充足的雨水很關(guān)鍵，因而農(nóng)諺有“得不得，麥芒水”的說法。南宋大詩人陸放翁《時雨》詩云：“時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長”，生動地反映出芒種前后傳統(tǒng)田園的生態(tài)之美。