申美英

我的父親名叫申友禮，他在1956年至1966年任河南省洛陽(yáng)地區(qū)伊川縣縣長(zhǎng)，我講述的正是他這一段作為縣長(zhǎng)的故事。

父親于1930年農(nóng)歷2月19日出生在山西晉城太行山北麓澤州盆地的一個(gè)小山村里。家里世代為農(nóng)，勤勞耕耘。15歲時(shí)，他從兒童團(tuán)長(zhǎng)做起，為八路軍領(lǐng)導(dǎo)的晉北抗日武裝做革命工作。17歲正式入伍，并于同年八月隨陳謝兵團(tuán)南下，渡過(guò)黃河來(lái)到河南。1948年春天，由于地方工作需要，他被分配到豫西專署財(cái)糧科，后被新成立的伊川縣人民政府財(cái)糧科點(diǎn)名要去。18歲時(shí)擔(dān)任伊川縣團(tuán)工委副書記;19歲任伊川縣政府財(cái)政科副科長(zhǎng);24歲升任伊川縣人民政府副縣長(zhǎng);1956年，在他26歲時(shí)被選舉為伊川縣縣長(zhǎng)。

從父親的履歷來(lái)看，職務(wù)上的晉級(jí)是很快的，怎么做到的？當(dāng)然是干出來(lái)的。他從小被夸贊是“心勤、手勤，二勤有功的孩子”，之后他把“二勤”全部用在了工作上。“下鄉(xiāng)背柴，別人都扛一份柴，他扛三份。干活不知道累，不知道歇，憨子！”這是我媽說(shuō)的話。

“他每上一步都不愧?！?/p>

“不管家，眼看我要生孩子了，他開(kāi)會(huì)去了。”

母親的嘮叨還原出了許多故事。單是在生孩子這一點(diǎn)上，他被我母親嘮叨了一輩子。母親17歲嫁給父親，生了六胎，活了五個(gè)。生這六個(gè)孩子，父親居然沒(méi)有一次陪在身邊。“他不知道孩子是咋生出來(lái)的。我沒(méi)坐過(guò)月子，沒(méi)人在身邊給打過(guò)一碗雞蛋湯?！边@些話，小的時(shí)候只是聽(tīng)聽(tīng)而已，待我長(zhǎng)大成人有了孩子，才懂得母親當(dāng)年的委屈有多深，也可以印證父親的工作有多忙。

心無(wú)旁騖、一心工作是父親的特點(diǎn)。實(shí)實(shí)在在、不貪不占不懶的品格讓他迅速脫穎而出。26歲時(shí)，成了當(dāng)年河南省最年輕的縣長(zhǎng)，也讓那個(gè)“背著糞籮筐的縣長(zhǎng)”形象從此走進(jìn)伊川人民心里。

“背著糞籮筐的縣長(zhǎng)”幾乎是父親在伊川的另一個(gè)名字。這個(gè)拾糞的籮筐是他當(dāng)時(shí)的標(biāo)配。

父親在回憶錄里有這么一段話：“從1956年到1966年，我當(dāng)了十年伊川縣縣長(zhǎng)。從當(dāng)上縣長(zhǎng)那一天起，我就暗暗立下決心誓言，絕不辜負(fù)人民的重托，要鞠躬盡瘁兢兢業(yè)業(yè)地帶領(lǐng)伊川人民，堅(jiān)定地走社會(huì)主義道路，重繪伊川錦繡河山，讓伊川幾十萬(wàn)人民都過(guò)上豐衣足食的美滿生活?！?/p>

他下鄉(xiāng)一不坐車，二不騎車，只靠?jī)蓷l腿，背上糞籮筐就走了。太陽(yáng)剛剛放出第一道光芒時(shí)，他就已經(jīng)走在鄉(xiāng)間的路上了。一邊走路，一邊拾糞，糞筐滿了就順手倒進(jìn)身邊的莊稼地里。我曾問(wèn)過(guò)他，為什么下鄉(xiāng)不坐車呢？走路多累呀。他回答說(shuō)，剛開(kāi)始是沒(méi)有車，后來(lái)發(fā)現(xiàn)走路反而能做不少事，比如拾糞。這里面有一點(diǎn)父親沒(méi)說(shuō)，那就是“風(fēng)景”不會(huì)錯(cuò)過(guò)。這里的“風(fēng)景”是沿途的風(fēng)土人情，是冬天的寒冷和夏天的炎熱，是莊稼的旱澇長(zhǎng)勢(shì)，是百姓的喜樂(lè)哀愁。走過(guò)以后，這些“風(fēng)景”便全看進(jìn)了心里。

那時(shí)的伊川縣老百姓都知道，如果遇見(jiàn)一個(gè)身背糞籮筐，操著外鄉(xiāng)口音的高個(gè)子男人，“那就是咱縣長(zhǎng)”。

父親常年在鄉(xiāng)下，每天交三毛錢的伙食費(fèi)，和農(nóng)民吃住在一起。我記得很多年前有一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人將我父親稱作“伯”，每次進(jìn)城來(lái)都要來(lái)我家里看看，與父親說(shuō)說(shuō)笑笑。我曾問(wèn)我們兩家是什么關(guān)系，這個(gè)年輕人說(shuō)：“我伯當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)住在俺家窯洞里，和俺爺是鉆一個(gè)被窩的好朋友。每天早上，我伯去地里干活，起得比我爺都早。”我想，父親日記里寫的“打了一把五斤重的大鋤頭，起早貪黑地翻土地”大概說(shuō)的就是這個(gè)時(shí)候。我能想象到他和老農(nóng)圍在炕頭上說(shuō)笑聊天的情景，也能想象到他披星戴月在地里挖土?xí)r的神情。我們和這戶莊稼人家的情誼維持了幾十年，一直都有來(lái)往。

父親背著糞籮筐“雙腳走天下”，遇到有“風(fēng)景”的地方，他就會(huì)停下，隨時(shí)隨地辦公。走到哪里，哪里就是他的辦公現(xiàn)場(chǎng)。我想他以這種方式處理問(wèn)題真是比坐在辦公室里要實(shí)在太多了，當(dāng)然也會(huì)公正許多，因?yàn)閱?wèn)題都在他的眼睛里。事實(shí)上，他在伊川做的許多事情，留下的許多“功績(jī)”，正是基于這種“雙腳走天下”的“心中有數(shù)”。盡管時(shí)代變了，但對(duì)于一個(gè)地方的父母官來(lái)說(shuō)，用雙腳丈量管轄的土地是一件多么行之有效的事。踏過(guò)的每一塊巖石，捧起的每一口泉水，迎面掠過(guò)的每一陣清風(fēng)，看見(jiàn)的每一棵搖曳的莊稼苗，都是與這塊土地的交流和對(duì)話。有了這種交流，才可能真正用心去體會(huì)這塊土地的好和不足。這塊土地才能融進(jìn)人的感知，讓人真真正正地愛(ài)上，甘愿為其付出，為其努力。這是一種天人感應(yīng)和融入的過(guò)程，這是在車上看著一閃而過(guò)的風(fēng)景所感受不到的體驗(yàn)。父親當(dāng)然沒(méi)有這么詩(shī)意，只是他用實(shí)實(shí)在在的品質(zhì)無(wú)意間做到了。他在行走的過(guò)程中，真正地把自己和這片土地融在了一起。他把辦公室設(shè)在田間地頭，設(shè)在農(nóng)民的炕頭上灶火邊。整個(gè)伊川的山川大地都是他的辦公地，鄉(xiāng)間的老農(nóng)就是他的同事、同伴和助手。他在情感上和這片土地?zé)o法分離。

1958年，父親把我母親和兩個(gè)孩子的戶口直接從城里轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下，轉(zhuǎn)到一個(gè)叫王莊的村子里，給我母親在棉花試驗(yàn)區(qū)承包了兩畝棉花地，讓她帶著孩子種棉花。我想正是基于這種和土地?zé)o法分離的情感。為了不離開(kāi)，為了回到家也能隨時(shí)隨地研究觀察棉花的生長(zhǎng)，他們?cè)卩l(xiāng)下不知道住了多久。

母親告訴我們，在北京參加全國(guó)棉花會(huì)議時(shí)，周恩來(lái)總理曾拉著我父親的手叫他是“河南來(lái)的土專家”，可以反映出他帶著全家在鄉(xiāng)下種棉花的經(jīng)歷。

除此以外，伊川的不少老百姓都能講述的還有他在寒冬臘月天修水庫(kù)時(shí)跳進(jìn)水坑里堵漏水的故事。

伊川縣地處豫西低山丘陵地區(qū)，周圍群山環(huán)繞，伊河縱穿南北，“二山一川七分嶺”。降雨量常年分配不均。若降雨，便是暴雨，引發(fā)洪水;不降雨，便是干旱，顆粒無(wú)收。所以興修水利，是一個(gè)縣工作的重中之重。修水庫(kù)要先挖截水墻，防止水庫(kù)建成后漏水。在修樊店水庫(kù)的時(shí)候，截水墻挖成后，出現(xiàn)大量地下水無(wú)法排除，借來(lái)的渦輪機(jī)大家不會(huì)操作發(fā)揮不了作用。父親帶著一批民工，跳進(jìn)冰冷的水坑中清理漏水，冒著大雪整整干了一夜。這個(gè)故事流傳甚廣，我記得從小到大但凡遇見(jiàn)伊川人，他們幾乎都能講起這個(gè)故事，最后的結(jié)尾總是這樣：“縣長(zhǎng)都跳下去了，還能有誰(shuí)不跳？”這個(gè)故事常讓我想起鐵人王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池里的情景，腦海里浮現(xiàn)的，就是“英雄”兩字。

修陸渾水庫(kù)時(shí)，父親住在工棚里，帶著三萬(wàn)人，整整有一個(gè)月沒(méi)有脫過(guò)衣服睡覺(jué)。一直到現(xiàn)在，幾十年過(guò)去了，他當(dāng)年帶領(lǐng)群眾興修的各種水利工程仍然在造福伊川百姓，那些水利工程就是他立在鄉(xiāng)間的豐碑。

還有就是放糧。1959年自然災(zāi)害嚴(yán)重，全年干旱。丘陵地帶的莊稼基本絕收，各種農(nóng)作物大幅度減產(chǎn)，完成上級(jí)下派的統(tǒng)購(gòu)糧任務(wù)是很困難的。父親的回憶錄里對(duì)這一段的敘述是這樣的：“三伏天里沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透滴雨，丘陵坡地的玉米基本絕收，各種農(nóng)作物大幅度減產(chǎn)。全縣畝產(chǎn)比1958年減少了102.8斤，總產(chǎn)量為6349萬(wàn)斤……有的官僚主義，只看伊河兩岸。不知兩嶺地方缺水，災(zāi)情嚴(yán)重。按豐收分配統(tǒng)購(gòu)糧任務(wù)，一下子漲到了2400萬(wàn)斤……有一次，洛陽(yáng)地委書記紀(jì)登奎同志參加了我們的縣委會(huì)議。在討論時(shí)，紀(jì)書記問(wèn)我：‘老申，你說(shuō)應(yīng)該征多少？’我未考慮就說(shuō)：‘800萬(wàn)斤。’一下子減了三分之二。我因?yàn)槌Ｄ暝诨鶎?，這個(gè)估計(jì)沒(méi)有錯(cuò)。話一出口，有些干部就嚇壞了，當(dāng)場(chǎng)反對(duì)我的意見(jiàn)……”

父親頂著重重壓力向時(shí)任洛陽(yáng)地委書記的紀(jì)登奎同志以及省委領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)地匯報(bào)了災(zāi)害情況，引起了上級(jí)的重視。上級(jí)派來(lái)了100多人的工作組到伊川勘查災(zāi)情，最后不僅免除了伊川縣全部的糧食征購(gòu)任務(wù)，還提供了大量支援，解決了伊川縣的困境。

這件事在伊川一直被傳為美談，老百姓從此叫他是“當(dāng)代放糧的包公”，對(duì)他感激不已。當(dāng)官的哪個(gè)好哪個(gè)不好，老百姓最知道，他們會(huì)用最樸素的情感和行動(dòng)來(lái)回報(bào)。

父親在這里擔(dān)任過(guò)十年縣長(zhǎng)。十年間，他用雙腳量遍了伊川的土地。他對(duì)這里的山山水水熟悉到如觀案上的棋盤，每一個(gè)角落他都如數(shù)家珍。在我父親的晚年，無(wú)論問(wèn)起哪一個(gè)村莊，他都能脫口而出，這個(gè)村子屬于什么鄉(xiāng)，在哪個(gè)方位，周圍的村子叫什么，村里有幾個(gè)姓，多少人口，什么土質(zhì)，適合種植什么，甚至村頭有棵什么樹，哪里有口窯洞，發(fā)生過(guò)什么故事，他都記得清清楚楚。

父親真誠(chéng)的付出也收獲了真誠(chéng)的回報(bào)。離開(kāi)那個(gè)職位多年以后，那一方土地上的人們依然記得當(dāng)年的老縣長(zhǎng)。記得有一年我和他乘車路過(guò)伊川鄉(xiāng)下，他被人們認(rèn)出，人們嘩啦圍過(guò)來(lái)跟他握手問(wèn)候。接下來(lái)的行程里，我們乘坐的汽車幾乎難以啟動(dòng)?！吧昕h長(zhǎng)要路過(guò)”的消息從一個(gè)村莊，傳到另一個(gè)村莊，人們自發(fā)地在村子間傳遞著消息。幾乎每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，都會(huì)有一群人站在路旁把車攔下，為的是要“看看申縣長(zhǎng)”，向他們的老縣長(zhǎng)致意。那一路真的是滿滿的感動(dòng)，父親一生的功勞和政績(jī)，這是最大的見(jiàn)證。

父親的真誠(chéng)，他的付出，他的苦干，讓他在人們心里高高地站立著。在我動(dòng)筆寫下他的故事時(shí)，一位童年好友給我發(fā)了一篇微信長(zhǎng)文，講述了一個(gè)小裁縫和一個(gè)縣長(zhǎng)的故事。他寫道：“我父親是個(gè)裁縫。申縣長(zhǎng)每次做衣服，是自己帶著布料來(lái)我家里，先拉拉家常，再說(shuō)怎么做。記得我第一次見(jiàn)你父親，就是在我家里，放學(xué)回到家，見(jiàn)家里坐著一位客人，操著外地口音，慈眉善目……記得當(dāng)年你父親要調(diào)走的某天夜里，我都已經(jīng)睡下了，聽(tīng)到有人敲門。父親開(kāi)了門，進(jìn)來(lái)的是申縣長(zhǎng)，他是來(lái)送做衣服的錢的。我父親堅(jiān)決不要，他硬給留下了。后來(lái)我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，我父母常告誡我，要我當(dāng)官要學(xué)申縣長(zhǎng)，做那樣的好人，好官。不顯擺，不擺官架子?！?/p>

十年，十年能讓一個(gè)人從童年成長(zhǎng)為青年，一棵樹從小苗長(zhǎng)成棟梁。有人十年磨一劍，父親雖無(wú)意磨劍，但是他走過(guò)的腳印卻被時(shí)間磨礪成了一把刻刀，將他的身影深深地刻在了百姓心里。人若至善，天可憐見(jiàn)。官若至誠(chéng)，百姓記之。群眾的眼睛是最好的鏡頭，真誠(chéng)是他們的焦點(diǎn)。我父親踏實(shí)做事的方式讓那一方的百姓記住了他。

今年6月10日凌晨，父親在無(wú)病無(wú)災(zāi)中安然離去。在他的追悼會(huì)上，自發(fā)前來(lái)的伊川人民用大幅標(biāo)語(yǔ)和書寫的故事表達(dá)他們的哀思?！八蛣e人民的好縣長(zhǎng)”這樣的條幅掛滿了靈堂外的墻壁。其中寫道：“天堂告別，今不談老申生前的官位高低，政績(jī)有多大貢獻(xiàn)，在伊川百姓的悼念聲中，盡是些申縣長(zhǎng)背筐拾糞的事情……”

父親一生端正為人，至真至善至純。晚年時(shí)的他，以一個(gè)正廳級(jí)離休干部的身份住在一間五十多平米的公寓里。我們?cè)S多次地問(wèn)他是否應(yīng)該跟上級(jí)反映一下，改變居住環(huán)境，他都堅(jiān)決阻止。他對(duì)一切都很滿足，他說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)村孩子能做到現(xiàn)在，享受這樣的待遇，已經(jīng)很好了！”

父親是個(gè)普普通通又超然絕世的人。他的這些故事，他的一舉一動(dòng)，行事為人，是那樣令人信服。今天，我把他的這些故事寫出來(lái)，因?yàn)槲抑?，他?yīng)該是人群中的一面旗幟而不應(yīng)該是一個(gè)默默無(wú)聞的人。我們希望把這面旗子立起來(lái)，讓它高高飄揚(yáng)在空中，讓人看見(jiàn)，讓人效仿。