凌河

閻肅老爺子的西去，引起猴年春節(jié)里的眾多熱議。五十多年前一部《江姐》，演了一千場(chǎng)，至今還紅紅火火；三十年前一曲《敢問(wèn)路在何方》，經(jīng)久不衰，至今還唱響在人們耳畔。閻肅藝術(shù)高、人品好，沒(méi)有什么爭(zhēng)議傳聞，按說(shuō)不該批評(píng)他。

但閻肅也受到過(guò)“批評(píng)”。他不是有一首名歌，叫做《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》嗎？那是滿(mǎn)腔熱忱、歌頌咱們?nèi)嗣窨哲姷母琛５烁鑶?wèn)世之初，就有“批評(píng)家”皺眉頭，嘀咕說(shuō)“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛”，這句話(huà)本身就有很大的片面性——祖國(guó)的藍(lán)天，一定就是陽(yáng)光燦爛晴空萬(wàn)里的嗎？沒(méi)有陰云密布的時(shí)候？沒(méi)有電閃雷鳴的日子？一直以來(lái)，南海上空，還烏云翻滾、陰風(fēng)四起呢！所以“不全面”、“形而上學(xué)”，只寫(xiě)了好天氣，沒(méi)有把空軍遇到的艱險(xiǎn)寫(xiě)進(jìn)去……

對(duì)于這樣的“批評(píng)”，據(jù)說(shuō)閻肅笑了，他只說(shuō)了一句話(huà)：“須知那是一支歌??！”的確，那只是“一支歌”，是一種形象思維，一種寫(xiě)意，當(dāng)然不能拿它當(dāng)作氣象報(bào)告和天象云圖來(lái)要求??！

其實(shí)這樣的“批評(píng)”，豈止是閻肅的一支歌遭受過(guò)呢？當(dāng)年北京辦亞運(yùn)會(huì)，主題歌便是《亞洲雄風(fēng)》，但韋唯一唱，“批評(píng)家”就不高興了。當(dāng)然亞運(yùn)期間，大家不亦樂(lè)乎，所以不批評(píng)，算是留個(gè)面子。但當(dāng)盛典散去，他們就出來(lái)發(fā)聲音了，說(shuō)“我們亞洲，山是高昂的頭”，哪個(gè)洲的山，那腦袋是低垂的呢？“高昂的頭”，只你亞洲一家？又說(shuō)“我們亞洲，河像熱血流”，這也并非你亞洲獨(dú)有，除了南北兩極，誰(shuí)家的河流是“冷血流”？至于什么“人民多勤勞”、“健兒多風(fēng)流”，就更沒(méi)有道理了，歐羅巴人民是懶惰的？南美球場(chǎng)上的帥哥，沒(méi)有你風(fēng)流？真是缺少自知之明！真是具有極大的“片面性”！

從《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》的“形而上學(xué)”，到《亞洲雄風(fēng)》的“極大片面性”，人們看到的是現(xiàn)在“批評(píng)家”的身手不凡，只可惜這一類(lèi)令人們惶恐不已的批評(píng)，卻不幸“古已有之”。忘記了明清時(shí)候的什么筆記里頭，說(shuō)是蘇州某文人，作詩(shī)一首，內(nèi)有“明月一片照姑蘇”一句，于是“批評(píng)家”蜂起，都來(lái)發(fā)聲音，于是眾矢之的，質(zhì)問(wèn)的均是同一個(gè)問(wèn)題——“月光能照你姑蘇一片”？無(wú)錫呢？常州呢？南通呢？不照了？那里的月兒，都叫天狗吞了？于是文人無(wú)奈，只得于“姑蘇”之后，再添“等處”二字，雖詩(shī)已不詩(shī)，但終于得以“全面”，避免了“形而上學(xué)”與“極大的片面性”！這個(gè)故事，屬于老生常談，大概早已盡人皆知。

“批評(píng)家”為什么這樣“苛求”，以致走上了走火入魔的險(xiǎn)境？其實(shí)這就叫“批評(píng)情結(jié)”。

當(dāng)然批評(píng)到“批評(píng)家”，也必須前綴“某些”二字，不然又會(huì)犯“月照姑蘇一片”的“片面性”了。

【原載2016年3月5日《新民晚報(bào)·專(zhuān)欄》】