盧長(zhǎng)平

聽到鎮(zhèn)長(zhǎng)喊自己“李老”時(shí)，老李嚇得打了個(gè)激靈。他幾乎不敢相信自己的耳朵，四處張望了一下，確認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)是在喊他之后，他才像個(gè)新媳婦一樣，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走到領(lǐng)導(dǎo)跟前。

當(dāng)年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)政府上班，人們都叫他“小李”。因?yàn)椴皇裸@營(yíng)，多年后他仍是一介平民，無(wú)法在姓氏后面冠上一官半職，只是從“小李”變成了“老李”。在他看來(lái)，稱呼只是一個(gè)符號(hào)，沒什么可糾結(jié)的。自從被安排到茶爐房工作，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都在“老李”后面加上了“頭兒”，一開始他還覺得有點(diǎn)別扭，后來(lái)就習(xí)慣了“老李頭兒”這個(gè)稱謂，又安之若素了。可就在剛才，領(lǐng)導(dǎo)突然當(dāng)著眾人的面喊他“李老”，讓他驚慌失措起來(lái)。

為啥要用這滿是敬意的稱呼？莫非自己做錯(cuò)了什么事，領(lǐng)導(dǎo)故意打趣？他忐忑不安地走到領(lǐng)導(dǎo)跟前，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)并沒有像從前那樣，一臉嚴(yán)肅地跟他談工作上的不足，而是先問了幾句家長(zhǎng)里短，接著問他在目前的崗位上干得是否舒心。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地回答了，領(lǐng)導(dǎo)滿意地點(diǎn)著頭，態(tài)度溫和可親。

下班回家的路上，老李思前想后，翻遍記憶中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也沒想出個(gè)所以然來(lái)。正心煩意亂呢，手機(jī)響了，是姐姐打來(lái)的。“老弟呀，跟你說個(gè)喜事兒，你外甥參加一般干部競(jìng)爭(zhēng)副縣長(zhǎng)的考試，考了個(gè)第一名，現(xiàn)在程序走完，馬上就要任命了。你姐我做人做事一向低調(diào)，之前沒跟你提過一句，你趕緊回去叫上弟妹，來(lái)我家吃飯……”

掛上姐姐的電話，老李似有所悟。

老李仍在鎮(zhèn)政府茶爐房上班，單位里上至鎮(zhèn)長(zhǎng)下至普通干部，都叫他“李老”。他很快適應(yīng)了這個(gè)新稱呼，雖然從不在意身份高低，也知道個(gè)中玄機(jī)，但他還是不得不承認(rèn)，這稱呼聽著很舒服。

幾個(gè)月后的一天下午，老李下班走到鎮(zhèn)政府門口，迎面遇到開會(huì)回來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。沒等鎮(zhèn)長(zhǎng)開口，老李先聲音洪亮地主動(dòng)打招呼：“鎮(zhèn)長(zhǎng)好啊！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎一驚，轉(zhuǎn)瞬間又爽朗地笑起來(lái)：“什么鎮(zhèn)長(zhǎng)不鎮(zhèn)長(zhǎng)的，叫我名字就行。您年紀(jì)大啦，算是長(zhǎng)輩，我今后就叫您舅舅吧，這樣更親切。本來(lái)嘛，我和您外甥打小就認(rèn)識(shí)，關(guān)系好著呢……”

【以上三篇原載2016年2月18日、3月3日《檢察日?qǐng)?bào)·市井》】

插圖 / 稱呼 / 劉 暢