周小存

那時我家的大門是兩扇對開的，即使鎖上了，中間也留有手掌寬的縫隙，一是能讓家里的雞從底下鉆進鉆出;二是把手伸進門縫，只要站直身子踮起腳，可以拿到掛在大門背后鐵釘上的鑰匙。打開大門，在左右兩扇門的背后，整整齊齊排列著日常用的勞動工具：鐵鍬、耙鋤、挖鋤、挖耙等。它們倒掛在前沿墻內(nèi)側(cè)的橫梁上。底下直愣愣地豎著六條扁擔（我家六口人），有木的、竹的、挽索的、釘鐵鉤的，形態(tài)各異。其中那條短而窄的竹扁擔，其內(nèi)側(cè)清清楚楚地寫著“小存專用”。

自從記事起，凡是收獲到家里來的農(nóng)作物，沒有不是扁擔挑進來的。春夏之交的小麥、油菜，秋天的棉花、豆子、高粱、紅薯、花生、晚稻，豬吃的蘿卜菜、薯藤、水片荷，做飯生火的棉花稈、菜籽萁、稻草。就連到集鎮(zhèn)買賣物品，也得帶上扁擔，挑化肥、挑谷子、挑棉花菜籽、挑油鹽醬醋。每天清晨開門，家家戶戶，一條扁擔兩只桶，往返村口吃水塘挑水，不絕于途！在那個年代，挑擔者遍布于村前莊后，行走在如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。

那時，我年紀尚小，跟在大人后面提個籃子什么的已算不錯，父親硬是要我學著挑擔。起初指使我挑兩個籃子的菜，或兩小袋的棉花，或十幾斤的柴。雖然不多，但對一個小孩子來說，那寬大的扁擔壓在稚嫩的肩膀上，亦讓我氣喘如牛。我不得不把扁擔從左肩移到右肩，馬上感覺又是沉甸甸的，只好又從右肩移到左肩。或者干脆放下?lián)?，一屁股坐在路邊的亂草中，歇一陣子，這樣挑一程，歇一程。

長長的扁擔兩頭挑著的東西搖來晃去，我的兩手無法伸到盡頭握住它們。父親意識到這點，從背后山上伐來竹子，鋸成與我的個子一樣長（通常大人的扁擔有大人身高那么長），刀劈兩邊，削、刨、鑿，三下五除二，就把一條小扁擔遞給我：“拿去，自己寫個名字，別人不許用，以后就是你的了！”這就是我在前文寫到的，那條專屬我的一條小扁擔，它和家里大人的扁擔一樣并排豎在大門背后的角落里。

后來我一直求學、工作，很少挑擔。父親七八十歲的時候，偶爾需要挑擔，仍然能挑起一百多斤重的東西。而我，雖然成家立業(yè)，依然沒有父親的力氣大。父親過世多年，我再也沒有挑過東西，那條小扁擔也不知去向了。但是，面對生活的這副重擔，我責無旁貸地從父親的肩頭接了過來，一刻也不敢松懈。

院子角落的扁豆

在鄉(xiāng)下老家的苗圃里，不知什么時候播下了一顆扁豆種子，如今秧子沿著柵欄，爬滿庭院的東南角落，呈現(xiàn)出滿滿的綠。在農(nóng)歷七月半后，竟一派生機盎然。

前年，把老家房子建好后，我琢磨著把院子圍起來，所以請師傅砌了個苗圃，堆了一些泥土，預備以后或養(yǎng)花卉，或種菜蔬，或植苗木。今年春天，我訪得一戶人家出售苗木，于是便買來二十六棵紅葉石楠，移植于此。經(jīng)過幾番修剪，盛夏酷暑之后，紅葉石楠在這里亦長得生機勃勃。在苗圃的東頭，我栽了一棵橘子樹;在靠近院門處的西頭移來了一棵羅漢松。雖然苗圃已被弄得挨挨擠擠，卻不曾想，這顆扁豆種子，于不知不覺間，發(fā)芽、長藤、攀爬，鋪天蓋地般遮住橘子樹，壓著紅葉石楠。那嫩綠溫柔的枝頭，風情萬種。

2005年冬天，我們一家三口住進縣城的小區(qū)。喬遷新居的那天清晨，父母從鄉(xiāng)下背來一小捆木柴，寓意我們以后在城里的日子過得紅紅火火。由于新房面積只有九十平方米，亦只有兩間房、兩張床，我只好在地面打鋪蓋。我雖然是一個鄉(xiāng)下的孩子，十五年來，卻很少回老家，即使回來，亦是匆匆和父母見個面，從沒有好好陪父母吃過一餐飯，更沒有在老家陪父母過一個夜。在縣城居住的日子，我的世界似乎只剩水泥澆筑的樓房、喧囂來往的車輛、吵鬧紛爭的應酬。

十五年后的今天，父母先后離世，我卻在鄉(xiāng)下老家做了這么一棟真正稱得上屬于自己的房子。每個周末，我都回老家住上一晚——或為塵世間的安寧，或為安慰父母的在天之靈。我就如這院角的扁豆秧子，雖然一點也不起眼，但根卻紋絲不動，緊緊扎在當初播下去的土壤里。

（作者單位：江西省湖口縣第四中學）