賈淺淺，西北大學文學院副教授。出版詩集《第一百個夜晚》《行走的海》《椰子里的內(nèi)陸湖》。參加第35屆青春詩會，出席第八次全國青創(chuàng)會。曾獲第二屆陜西青年文學獎、2020年第三屆絲綢之路國際詩歌節(jié)新銳詩人獎。

劉 歆

西漢的劉向，駕鶴西去之前有些疑惑

怎么兒子編訂完《山海經(jīng)》

改名為：秀

漢成帝河平年間。父子倆受詔于

天祿閣秘書，校勘群經(jīng)

老劉家的祖墳自此冒了青煙

父子二人成為了互文關系

秦始皇背過身去惱羞不已，有人

正在冒犯他，用筆用竹簡

用事先設計好的沖動

沒有漫天的硝煙，只有被

重新發(fā)現(xiàn)的善待。在記憶的廢墟里

劉歆騎馬歸來

清癯的男人擱淺在無數(shù)的猜測中

時間是最嚴酷的監(jiān)工

他在催促《七略》也在催促王莽奪權

一切我們知之甚詳?shù)?/p>

轉(zhuǎn)眼成為—道聽途說

在他奔流的年月里去發(fā)現(xiàn)什么

某一天，某個歷史記憶在黑暗中被點亮，一個陌生的古人在我腦海里清晰了起來—那個遙遠的年代，一個終身為其抱負在人世穿行而激越的生者，他的世界一定是極積和明亮的。而我，突然想在他奔流的年月里去發(fā)現(xiàn)什么，想在歷史的往返中去記住一些鑲嵌在史籍中的、容易被遺忘和忽略的精神氣。

劉歆及其父劉向都是西漢的御用史官，《山海經(jīng)》就是他們整編的。我在詩的第一段提到劉向并不明白兒子為什么改名為“秀”，就涉及當時當年流傳的一句讖語—不但劉向會迷惑，編撰正史者也會不安。這條讖語史上確實存在，但讖語并未能幫助劉歆實現(xiàn)政治目的，反而助另一個英雄人物劉秀造勢，而后成為東漢開國領袖。

在西漢末年的傳奇歷史人物中，劉歆、王莽都是神話般的存在。去了解西漢衰亡時期的那段歷史，就可知道劉歆在文化領域的重大貢獻。劉歆修訂中國歷史上第一部圖書分類目錄《七略》，挖掘“古文經(jīng)學”并發(fā)揚光大。而王莽的夢想就是改朝換代之后能以古文經(jīng)學為意識形態(tài)治理國家，王劉二人成為人生知己和政治同盟，王莽建立新朝，劉歆即成新朝國師。但轟轟烈烈的王莽改制卻是以失敗告終，劉歆因政治報負不能實現(xiàn)而自殺。

在浩瀚的歷史長河里，總有太多太多在我們心中逐漸消失的記憶，我想我對于歷史人物和歷史事件的詩寫其實應該是一種開放式寫作，絕不輕易把基于現(xiàn)代邏輯意義的價值判斷強加于那遙遠的存在。在歷史的回眸中，我們受到的刺激，往往并不是真相的揭示，而是撲天蓋地的謊言的延續(xù)。比如，說劉歆在政治上與王莽的“不光彩事業(yè)”捆綁而受到后人的唾棄，就完全是一種歷史偏見。有時，或許是為了某種精神的延續(xù)，我們不得不在傳遞歷史的真相或情緒時，去尋找那些超越情感與智慧的東西。

因此，我必須將情感克制或隱而不露，僅是“以自己的方式返回歷史”，去流連往昔的風云變幻和人性魅力，觸碰時代的紊亂與失衡，把歲月荒蕪的舊時光納入心底的企求。我只是按照自己的心性去寫。當別人都在重復自己，重復他人，慣性寫作的時候，我卻一個人坐在冷板凳上啃史書，在歷史中艱難跋涉而想有所突破。我內(nèi)心很清楚我要做什么。我的詩歌題材除來來自當下生活，還可以將目光投向歷史—歷史確實也可以成為現(xiàn)代詩挖掘不盡的富礦。

時光流淌，奔騰不息，我們不是為了與某個歷史人物重新告別，而是或許可以在想象的時間里與他們一起哭泣。面對歷史，我們可能毫無頭緒，完全找不到答案，但卻可以找到一種“超越文化”的文化自覺。