何朝暉等

（六）關(guān)于商業(yè)出版

訪(fǎng)談小組（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“問(wèn)”）：您為什么會(huì)選擇這些面向普通民眾的出版物做研究呢？在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，藏書(shū)家和學(xué)者們很少重視這一類(lèi)出版物。

包筠雅（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“包”）：是的，我知道。所以一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)學(xué)者都覺(jué)得我“發(fā)瘋”了（眾笑）。

然而在我看來(lái)，研究士大夫階層的思考、閱讀、寫(xiě)作固然很重要，但是那些受教育程度更低的社會(huì)下層人士的閱讀和思想也同樣值得研究。我的研究也許對(duì)于研究中國(guó)知識(shí)分子階層沒(méi)什么影響，但我相信對(duì)于研究中國(guó)古代社會(huì)關(guān)系以及社會(huì)生活是有一定影響的。我想提出的一點(diǎn)是，書(shū)籍的傳播在某種程度上為文化的整合和一體化提供了一個(gè)基礎(chǔ)，雖然這不是唯一的，也不是最主要的方面，但確實(shí)是一個(gè)基礎(chǔ)。它推動(dòng)了思想文化的統(tǒng)一，從而對(duì)國(guó)家的發(fā)展起到一定的推進(jìn)作用。這里提到的國(guó)家，更傾向于現(xiàn)代國(guó)家的觀(guān)念。一個(gè)國(guó)家并不是只有士大夫階層這一小部分，如果只有他們的話(huà)，這個(gè)政權(quán)一定不會(huì)長(zhǎng)久。因此必須要有某種程度的文化認(rèn)同感，這種文化認(rèn)同感不可能建立在只有具備最高學(xué)術(shù)水平的精英階層才能理解的思想的基礎(chǔ)上，因?yàn)椴豢赡苊恳粋€(gè)人都能達(dá)到那樣的教育水平，或者說(shuō)并不是每一個(gè)人都能接觸到那些高深的經(jīng)典書(shū)籍。所以我就對(duì)存在于普通民眾生活之中的最普遍的書(shū)籍產(chǎn)生了興趣。比如說(shuō)，一個(gè)廣東人和一個(gè)甘肅人見(jiàn)面的時(shí)候，他們會(huì)談?wù)撌裁礃拥乃麄兌剂私獾臇|西？是哪些書(shū)讓他們擁有了這些共同話(huà)題？我所研究的，可以說(shuō)是一種公共書(shū)籍文化。我認(rèn)為，就一個(gè)國(guó)家的組成而言，這些書(shū)籍在社會(huì)層面非常重要，當(dāng)然在政治層面也非常重要。你們可以批評(píng)我這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我非常歡迎，因?yàn)槲矣X(jué)得不是所有人都會(huì)贊同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我也想知道這個(gè)觀(guān)點(diǎn)還存在什么樣的問(wèn)題，這樣我才能進(jìn)一步地修正或揚(yáng)棄。

一方面是逐漸發(fā)展起來(lái)的公共書(shū)籍文化，另一方面還有各地各具特色的書(shū)籍文化，兩方面都是需要的。比如我來(lái)自廣東，我會(huì)聽(tīng)木魚(yú)書(shū)，它會(huì)是我的一種娛樂(lè)讀物，但我同樣也會(huì)去讀四書(shū)五經(jīng)。

問(wèn)：士大夫的讀物、出版物不也是同樣重要的嗎？

包：我并不是說(shuō)它們不重要，而是很少有人研究普通人所讀的書(shū)籍，所以我要這樣去做。在上次我們討論士大夫文化和平民文化的關(guān)系時(shí)，我說(shuō)我們最好不要認(rèn)為這是一種自上而下的關(guān)系。因?yàn)槭看蠓虮容^喜歡把自己的思想文化強(qiáng)加在較低的階層之上。這是一個(gè)相互影響的過(guò)程，一些來(lái)自民間的思想會(huì)影響到士大夫階層。我從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)士大夫的書(shū)文化的重要性，這個(gè)非常重要。但是幾乎沒(méi)有人研究過(guò)下層人民的閱讀，所以我要選擇這個(gè)方向進(jìn)行研究。把上層社會(huì)的書(shū)文化與世俗趣味的書(shū)文化進(jìn)行明確劃分的做法實(shí)際上是不正確的，很多上層人物也同樣喜歡小說(shuō)，不只是像《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》這樣經(jīng)典的白話(huà)小說(shuō)，他們也閱讀一些格調(diào)不是那么高的小說(shuō)。因此我們不能認(rèn)為士大夫階層的書(shū)文化就完全與世俗的讀物無(wú)關(guān)，反之亦然。它們之間的交叉部分，我覺(jué)得非常值得研究。當(dāng)然精英文化肯定也有一部分內(nèi)容是沒(méi)有辦法進(jìn)入世俗閱讀文化中去的，比如那些艱深的考證著作。

問(wèn)：有些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，西方研究西方書(shū)籍史的學(xué)者，以及西方研究中國(guó)書(shū)籍史的學(xué)者，可能過(guò)于關(guān)注商業(yè)出版。對(duì)于西方書(shū)籍史來(lái)說(shuō)，谷騰堡發(fā)明印刷術(shù)以后，基本上都是商業(yè)出版。政府、精英人士比較少有出版活動(dòng)，所以對(duì)于西方書(shū)籍史研究來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于谷騰堡發(fā)明印刷術(shù)以后的書(shū)籍史來(lái)說(shuō)，關(guān)注商業(yè)出版是理所當(dāng)然的，因?yàn)檫@是出版活動(dòng)中最主要的部分。

但是對(duì)于中國(guó)出版業(yè)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)都是官刻和家刻占主導(dǎo)。當(dāng)然明代后期以后商業(yè)出版非常繁榮，而且它的地位在慢慢超過(guò)官刻和家刻。即便如此，也很少有人在關(guān)注您所研究的面對(duì)下層群眾的這些出版物。研究坊刻的也有，比如研究建陽(yáng)、杭州、南京刻書(shū)的，但確實(shí)很少有人重視像四堡、岳池這個(gè)層次的刻書(shū)業(yè)。所以您的研究確實(shí)是補(bǔ)足了我們很多以前認(rèn)識(shí)上的一些缺陷，使我們對(duì)中國(guó)整個(gè)出版業(yè)的研究、整個(gè)圖書(shū)史的研究更加完整了。

有一些學(xué)者認(rèn)為，從整體來(lái)看，商業(yè)出版可能并不一定是中國(guó)傳統(tǒng)出版史的一個(gè)重點(diǎn)。您去過(guò)南京大學(xué)，還在他們的《古典文獻(xiàn)研究》上發(fā)表過(guò)一篇文章。南京大學(xué)的學(xué)者提出“文獻(xiàn)文化史”的概念，而不使用“書(shū)籍史”這個(gè)稱(chēng)呼，他們認(rèn)為現(xiàn)在的書(shū)籍史研究過(guò)于偏重商業(yè)出版。他們認(rèn)為在古代中國(guó)，士大夫的出版、閱讀活動(dòng)相對(duì)于商業(yè)出版來(lái)說(shuō)，是更為重要的。

包：是的，我當(dāng)然認(rèn)為政府和文人的出版活動(dòng)是極其重要的，甚至對(duì)于直至晚明的中國(guó)出版史來(lái)說(shuō)都是最重要的方面。而且我認(rèn)為到了晚明時(shí)期，它變得越來(lái)越復(fù)雜了。我覺(jué)得在這三者之間存在著交叉的部分，它們并不是三個(gè)完全不同的機(jī)制。因此，我也從不會(huì)說(shuō)一個(gè)人不可以研究官刻或家刻，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，關(guān)注坊刻、商業(yè)出版的人太少了。

再一次強(qiáng)調(diào)，我覺(jué)得家刻和官刻非常值得研究，非常有意義。我認(rèn)為最好的方式是不要在研究的時(shí)候?qū)@些出版方式進(jìn)行明確的區(qū)別對(duì)待。我并不是說(shuō)這樣的分類(lèi)沒(méi)有用，這確實(shí)是客觀(guān)準(zhǔn)確的，但是我覺(jué)得在探究書(shū)文化的時(shí)候，不僅可以從這三個(gè)角度分別入手，還可以看它們之間有什么相互影響，它們是如何相互交流的，這可能是比較好的研究角度。書(shū)商們也非常喜歡出版上層社會(huì)的學(xué)術(shù)書(shū)籍，一些士大夫也會(huì)出版一些小說(shuō)，或其他的娛樂(lè)性文學(xué)作品。

在成都有一家書(shū)店叫志古堂，我覺(jué)得非常有意思。它的老板和一個(gè)藏書(shū)家合作，銷(xiāo)售學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)的書(shū)籍。他是一個(gè)典型的書(shū)商，靠販書(shū)為生，但他就是不賣(mài)那些廉價(jià)的小說(shuō)。我想說(shuō)的是，我們應(yīng)該以一種更包容的態(tài)度來(lái)研究中國(guó)的書(shū)籍史，而不是只研究官刻，只研究家刻，只研究坊刻。就這一點(diǎn)而言，我也在批評(píng)我自己的治學(xué)方法。我們需要從整個(gè)書(shū)籍文化史的角度去審視這些問(wèn)題，這樣的方法才比較理想。我認(rèn)為到了晚明時(shí)期，出版機(jī)制變得越來(lái)越復(fù)雜了，我們更難界定到底是政府，還是文人或者是其他群體在主導(dǎo)出版行業(yè)。

問(wèn)：周紹明（Joseph McDermott）和彼得·伯克（Peter Burke）合編了一本《東亞和歐洲的書(shū)籍世界（1450—1850）：聯(lián)系與比較》（按：The Book Worlds of East Asia and Europe， 1450-1850： Connections and Comparisons，Hong Kong University Press，2015），這本書(shū)里有一篇周紹明寫(xiě)的關(guān)于“非商業(yè)性出版”的專(zhuān)題論文，您認(rèn)為這會(huì)是書(shū)籍史領(lǐng)域的一個(gè)新的研究趨勢(shì)嗎？書(shū)籍史研究會(huì)將關(guān)注點(diǎn)從商業(yè)出版更多地轉(zhuǎn)向精英階層的出版活動(dòng)上來(lái)嗎？

包：其實(shí)我不這么認(rèn)為。我自己的研究并沒(méi)有在士大夫出版或是官刻方面著力，但是許多從事書(shū)籍史研究的學(xué)者的確在這方面做了很多工作。像是周啟榮（Kaiwing Chow），他的研究就是這方面的，雖然他對(duì)商業(yè)出版也很感興趣，但他的書(shū)主要是在討論晚明文人出版這方面。賈晉珠（Lucille Chia）致力于宗教出版物《大藏經(jīng)》的刊刻研究。周紹明的《書(shū)籍的社會(huì)史》更加注重于文人書(shū)文化的研究。魏希德（Hilde De Weerdt）對(duì)于宋代出版的研究也是在官刻和文人出版方面。所以我認(rèn)為并不能說(shuō)是轉(zhuǎn)向了，而是一直就有學(xué)者在從事這方面的研究。我覺(jué)得如果我們隨機(jī)抽取一個(gè)時(shí)期進(jìn)行研究，比如十八世紀(jì)或是十八世紀(jì)的后半部分，將這一時(shí)期不同的出版方式進(jìn)行一個(gè)橫向的對(duì)比，會(huì)非常有意思。這樣我們就會(huì)得到關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)籍文化發(fā)展的一個(gè)全景式的解讀。當(dāng)然首先我們必須去區(qū)分一本書(shū)到底是官刻的還是坊刻的。如果我們能從一個(gè)更宏觀(guān)的角度去審視整個(gè)書(shū)文化的發(fā)展，而不是僅局限于一個(gè)方面，會(huì)更好一些。我還是在批評(píng)我自己的研究方法，我自己沒(méi)能做到這點(diǎn)。

問(wèn)：每個(gè)學(xué)者都有他們自己的研究方向、研究重點(diǎn)，很多學(xué)者的研究組合起來(lái)就是一個(gè)完整的圖像。

包：對(duì)，這些研究都一樣重要。

問(wèn)：您做的是一個(gè)很獨(dú)特的方面，是以前比較容易受到忽視的一個(gè)方面。您的研究對(duì)于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)中國(guó)的書(shū)文化是非常重要的。

（七）提問(wèn)和討論

問(wèn)：您的第一本書(shū)是關(guān)于功過(guò)格的，也體現(xiàn)了社會(huì)文化史的研究旨趣。您當(dāng)初是如何確定要寫(xiě)這樣一個(gè)題目的呢？

包：我一開(kāi)始是對(duì)中國(guó)的思想史很感興趣。隨著讀書(shū)的增多，我越來(lái)越意識(shí)到我真正感興趣的不是像朱熹或王陽(yáng)明這樣的精英的思想史。盡管我對(duì)他們也有興趣，但我更感興趣的是他們的思想如何對(duì)社會(huì)產(chǎn)生廣泛的影響。換句話(huà)說(shuō)，他們的影響不僅僅局限于受過(guò)良好教育的精英階層，而且可能在社會(huì)上有著更廣泛的影響。另外，我不僅對(duì)儒家思想感興趣，對(duì)佛教、道教以及民間宗教信仰都很有興趣。我希望能夠找到反映普通人（commoner）精神信仰的那些書(shū)，探討普通人的信仰對(duì)于社會(huì)有什么樣的意義，產(chǎn)生了什么影響。這里可能有會(huì)個(gè)翻譯上的問(wèn)題，英文里的commoner翻譯成中文時(shí)可能會(huì)被譯成“老百姓”，但實(shí)際上我理解中的普通人是指沒(méi)有官位的人，其中也包括受過(guò)良好教育的人。

我認(rèn)為善書(shū)、功過(guò)格是解決我所關(guān)心的這些問(wèn)題的一個(gè)途徑。我讀過(guò)酒井忠夫的一篇文章，文中談到善書(shū)、功過(guò)格和日用類(lèi)書(shū)，還有明末四書(shū)的版本，這些書(shū)是給老百姓或者說(shuō)是文化水平不太高的人看的，它們比較淺易地解釋了四書(shū)五經(jīng)里的思想。我希望通過(guò)這些善書(shū)所體現(xiàn)的宗教信仰來(lái)理解普通人的精神世界。當(dāng)我開(kāi)始廣泛閱讀這些書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在某種程度上自己錯(cuò)了。很多善書(shū)都是精英寫(xiě)的，是服務(wù)于他們自己的目的的，尤其是在晚明的時(shí)候。這里有一個(gè)中心人物，就是袁黃，號(hào)了凡，他出自接受良好教育的精英階層，最后考中了進(jìn)士。袁黃發(fā)自?xún)?nèi)心地相信功過(guò)格的力量，相信如果做了好事，累積了一定數(shù)量的功德，一生中肯定會(huì)得到切切實(shí)實(shí)的回報(bào)。我認(rèn)為在晚明江南地區(qū)的知識(shí)精英中，袁黃是功過(guò)格乃至一般意義上的善書(shū)的主要宣揚(yáng)者。袁黃相信自己人生的成功得益于他對(duì)功過(guò)格的使用。我試圖將思想史與社會(huì)史聯(lián)系起來(lái)，對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行解釋。換句話(huà)說(shuō)，你不是在真空中探尋思想史，而應(yīng)該去了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治環(huán)境如何塑造人們的思想。而晚明是思考這些問(wèn)題的一個(gè)絕佳時(shí)段，因?yàn)檫@一時(shí)期發(fā)生了經(jīng)濟(jì)商業(yè)化、城市發(fā)展等如此眾多的變化，社會(huì)也發(fā)生了很大的變化，面對(duì)這樣的變化，人們普遍感到焦慮。人們對(duì)一些人急速暴富、另一些人一夜之間失去地位和財(cái)富感到困惑。如果這時(shí)候有一本書(shū)告訴你，給窮人施舍一些錢(qián)，或者放魚(yú)歸淵、放鳥(niǎo)出籠，你就會(huì)得到一些善功，一旦你積累了一百個(gè)善功，上天就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你，你會(huì)怎么想呢？這是一個(gè)完美的體系，它給人們提供了一個(gè)明確的指引，告訴人們應(yīng)該做什么才能過(guò)上更好的生活。在一個(gè)世事無(wú)常、起伏變幻的時(shí)代，它給人們提供了一條改變?nèi)松暮?jiǎn)單途徑。我覺(jué)得功過(guò)格有點(diǎn)像二十世紀(jì)六十年代風(fēng)行于美國(guó)的自勵(lì)書(shū)籍（selfhelp books），比如像《成功人士的十個(gè)好習(xí)慣》這樣的書(shū)。當(dāng)時(shí)社會(huì)變化非常劇烈，這些書(shū)告訴人們?cè)鯓硬拍軌颢@得成功，怎樣才能改變命運(yùn)。我想在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)快速發(fā)展的時(shí)期，人們都會(huì)需要這類(lèi)指南。

問(wèn)：這些自勵(lì)書(shū)籍是否和功過(guò)格一樣，也要進(jìn)行道德上的修煉？

包：這些自勵(lì)書(shū)籍與中國(guó)傳統(tǒng)的功過(guò)格有很大的不同。它們不是要求一個(gè)人做好事，而是要通過(guò)養(yǎng)成良好的習(xí)慣來(lái)獲得成功。這些書(shū)向人們傳授獲得成功的訣竅。我其實(shí)覺(jué)得很好玩，一些事情本來(lái)是顯而易見(jiàn)的，比如一個(gè)人要努力工作，對(duì)他人要有禮貌，這是每個(gè)人都應(yīng)該知道的事情，根本不需要特地去買(mǎi)一本書(shū)來(lái)告訴你。有一位名媛作為儀表儀態(tài)方面的專(zhuān)家而名聲大噪，她說(shuō)如果一個(gè)女人想要在商場(chǎng)或職場(chǎng)中獲得強(qiáng)勢(shì)地位，就必須非常注意自己在他人面前的表現(xiàn)，比如不能蹺二郎腿，而是要正襟危坐，表情威嚴(yán)，手勢(shì)有力，總之要讓人感覺(jué)到你是個(gè)說(shuō)一不二的人。因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人看書(shū)，她就做了個(gè)小視頻放在視頻網(wǎng)站YouTube上。所以說(shuō)很多自勵(lì)書(shū)籍并不是關(guān)于道德修煉的，它們講的是成功的技巧。還有很多書(shū)是講如何獲得快樂(lè)，怎樣通過(guò)冥想來(lái)減少焦慮，諸如此類(lèi)。這些書(shū)與功過(guò)格非常不同，但是它們產(chǎn)生的背景則相似。時(shí)代發(fā)生變化，人們焦慮不安。人們對(duì)變化感到擔(dān)憂(yōu)，要想盡辦法適應(yīng)這些變化。

問(wèn)：記得二十世紀(jì)八十年代末我上大學(xué)的時(shí)候，美國(guó)作家戴爾·卡耐基（Dale Carnegie）的著作及《戴尼提》（Dianetics）等書(shū)在大學(xué)生中很受歡迎，這些書(shū)講述如何與人交朋友，如何給他人留下好印象。

包：是的，教人們?nèi)绾乌A得友誼和影響他人。

問(wèn)：我們這里把這類(lèi)讀物稱(chēng)為“心靈雞湯”。

包：（大笑）這些書(shū)大部分都比較糟糕。但這是一種非常有趣的現(xiàn)象，是社會(huì)上發(fā)生的變化的一種反映。當(dāng)然，我對(duì)這些書(shū)沒(méi)有做過(guò)深入的研究，這只是我的一個(gè)大體印象。讓我感興趣的是，這些自勵(lì)書(shū)籍的性質(zhì)是如何隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化的。大多數(shù)的書(shū)開(kāi)始時(shí)是講“如何在職場(chǎng)中獲得成功”，現(xiàn)在也有很多是講這個(gè)方面的書(shū)。但是后來(lái)這些書(shū)的焦點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向如何獲得快樂(lè)、如何進(jìn)行冥想，等等。對(duì)于什么是成功，人們的看法有所轉(zhuǎn)變。這些書(shū)雖然和功過(guò)格沒(méi)有什么直接關(guān)系，但確實(shí)存在著某種聯(lián)系。

包：我有一個(gè)問(wèn)題想要問(wèn)你們。我在我的第二本書(shū)（按：指《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍交易》）的第二個(gè)部分，討論了四堡所出版的書(shū)，討論了這些書(shū)的內(nèi)容。你們?cè)陂喿x之前能夠預(yù)料到這些內(nèi)容嗎？你們會(huì)不會(huì)在閱讀之前就已經(jīng)知道了結(jié)論？你們會(huì)不會(huì)問(wèn)，我已經(jīng)知道了結(jié)論，作者為什么還要寫(xiě)？請(qǐng)你們坦白地說(shuō)，這不會(huì)得罪我的（眾笑）。

問(wèn)：我能夠猜想得到大概會(huì)有哪些方面，教育類(lèi)的書(shū)籍肯定是占最大的比例，能夠想得到是因?yàn)槟臅?shū)前半部分有鋪墊。但后面的小說(shuō)、戲曲等書(shū)籍，還真沒(méi)有想到會(huì)刻這些東西。

包：你們覺(jué)得有教科書(shū)很正常？

問(wèn)：是的，很正常，就像現(xiàn)在教輔書(shū)也是最好賣(mài)的。當(dāng)時(shí)的男子，首先都想要考取功名，他們都必須讀蒙學(xué)讀物、四書(shū)五經(jīng)，所以這些書(shū)在各地都是比較普遍的——認(rèn)字從“三百千”（按：指《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》）開(kāi)始，然后是《龍文鞭影》《幼學(xué)瓊林》，學(xué)做對(duì)子，遣詞造句，讀四書(shū)五經(jīng)。這和科舉制度有關(guān)，考試的內(nèi)容決定了學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

包：老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得書(shū)的內(nèi)容不一定有意思，但是它們的副文本是很有意思的。那個(gè)時(shí)候出版者比較多地在書(shū)里添加白話(huà)的、比較淺易的評(píng)點(diǎn)，這比“四書(shū)五經(jīng)”本身的內(nèi)容更有意思。

問(wèn)：儒家是占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)。中國(guó)人的思想主要是三個(gè)方面——儒、釋、道，至少這在漢族聚居的地區(qū)是比較統(tǒng)一的。比較流行的書(shū)，除了儒家經(jīng)典，還有一些占卜、堪輿、算命的書(shū)，以及跟佛家有關(guān)的東西。這些可能都是比較普遍的。

包：是的，你們大概可以猜到會(huì)有什么書(shū)。

問(wèn)：之前您做講座（按：2017年10月26日晚，包筠雅教授在山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院舉辦了一場(chǎng)題為《明清時(shí)期的出版格局與書(shū)籍分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)》的講座）的時(shí)候，提到金溪縣的滸灣鎮(zhèn)有一個(gè)關(guān)于禁刻書(shū)目的碑刻，我想知道在四堡有沒(méi)有這樣的禁刻書(shū)目？四堡有沒(méi)有刻過(guò)禁書(shū)？

包：據(jù)我所知，各方面的資料都沒(méi)有明確談到這一點(diǎn)。我曾問(wèn)訪(fǎng)談對(duì)象，政府有沒(méi)有試圖進(jìn)行監(jiān)管，他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題很意外，都說(shuō)沒(méi)有。有趣的是，其中一個(gè)版本的《鄒氏族譜》有一篇序言是由當(dāng)?shù)毓賳T寫(xiě)的，他提到霧閣是一個(gè)印刷中心，但沒(méi)有證據(jù)表明政府想要以任何方式監(jiān)督或控制四堡出版業(yè)。但四堡確實(shí)出版了禁書(shū)，他們非常自豪地聲稱(chēng)印過(guò)《金瓶梅》，我后來(lái)也確實(shí)找到了他們出版《金瓶梅》的證據(jù)材料。政府應(yīng)該沒(méi)有想要用任何手段控制他們的出版活動(dòng)，甚至很少有地方官員注意到這個(gè)出版中心的存在。福建西部的一部地方志提到了四堡的出版業(yè)，但那是因?yàn)樽髡咴谒谋さ貐^(qū)做過(guò)官。至少?gòu)牡胤街镜牟牧峡?，他?duì)禁書(shū)似乎并不感興趣。從我收集到的家譜材料，以及從被采訪(fǎng)者那里得到的信息來(lái)看，政府從來(lái)沒(méi)有試圖禁止任何書(shū)籍。

問(wèn)：四堡一般不會(huì)冒險(xiǎn)刻禁書(shū)吧，尤其是在清代文網(wǎng)比較嚴(yán)密的情況下。

包：他們只出版一種禁書(shū)——黃色小說(shuō)。這是唯一的一種。我認(rèn)為他們不會(huì)出版那種學(xué)術(shù)和政治上的禁書(shū)，比如乾隆禁書(shū)運(yùn)動(dòng)中的那些書(shū)籍。他們只是印行一些十九世紀(jì)后期被禁止的黃色的、淫亂的書(shū)籍。我對(duì)官方禁書(shū)的效果表示懷疑，可能它們?cè)谀硞€(gè)時(shí)期某個(gè)地方是有效的，但總體而言不是非常有效。比如丁日昌1868年在江蘇做官的時(shí)候列了一個(gè)很長(zhǎng)的禁書(shū)目錄，但我認(rèn)為沒(méi)有什么大的影響。因?yàn)槌怂v扎的蘇州城，外面的人照樣會(huì)刻這些書(shū)。

問(wèn)：可不可以這樣理解，四堡刻的都是一些比較“保險(xiǎn)”的書(shū)籍。不像明末的一些出版商，朝廷禁了李贄的書(shū)，但因?yàn)槔钯棔?shū)賣(mài)得好，他們還是要印。

包：是的。四堡要發(fā)行的是最普通的書(shū)、沒(méi)有問(wèn)題的書(shū)，刊刻黃色小說(shuō)已經(jīng)是他們觸犯禁令的極限了。

四堡書(shū)商并不是完全不了解當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行什么書(shū)籍。我在書(shū)里提到出版商鄒圣脈的兒子曾經(jīng)去了一趟北京，我認(rèn)為他的目的就是了解當(dāng)時(shí)流行什么書(shū)。他回來(lái)之后，他們第一次出版了一本關(guān)于《易經(jīng)》的著作——這本書(shū)最初是在北京出版的，是一本舉業(yè)書(shū)。所以四堡書(shū)商在一定程度上也熱衷于了解最新的出版流行趨勢(shì)。一本用于科舉考試的關(guān)于《周易》的書(shū)，和康熙、雍正以及乾隆朝所禁的書(shū)當(dāng)然是很不一樣的，在他們活動(dòng)的范圍內(nèi)不一定會(huì)接觸到這些禁書(shū)。即便他們真的知道這些禁書(shū)，也不會(huì)去刻。因?yàn)樗麄兊淖x者可能對(duì)這個(gè)并不感興趣，讀者們只想提高文化素養(yǎng)，讓自己的水平達(dá)到可以獲得生員的資格以免除賦稅徭役?；蛘咚麄儾贿^(guò)是想學(xué)習(xí)如何寫(xiě)信，如何寫(xiě)應(yīng)用文，了解一些宗族禮儀，生病時(shí)該吃哪些藥，如何占卜，等等。我認(rèn)為讀者對(duì)類(lèi)似南明小朝廷歷史的書(shū)并不感興趣，出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮，四堡出版商沒(méi)有興趣出版這些書(shū)籍。

問(wèn)：您知道孔夫子舊書(shū)網(wǎng)嗎？孔夫子網(wǎng)上有很多像您研究的這種下層民眾的讀物，我發(fā)現(xiàn)其中有很多是抄本。您在四堡也見(jiàn)到了不少抄本吧，除了賬本之外。

包：有的，不僅有賬本，還有別的種類(lèi)。在四堡的時(shí)候，我先是對(duì)地理風(fēng)水方面的書(shū)感興趣，所以就問(wèn)他們有沒(méi)有關(guān)于風(fēng)水的書(shū)。他們說(shuō)風(fēng)水是封建迷信，不愿意給我看。后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們對(duì)風(fēng)水也有濃厚的興趣。那個(gè)介紹我去四堡做研究的人，就是那個(gè)在《文史資料》上發(fā)表了文章的作者，他最好的朋友就是村里的風(fēng)水師。那個(gè)風(fēng)水師藏有很多風(fēng)水方面的書(shū)，其中很多是抄本，這些書(shū)顯然都是他自己從別的書(shū)里抄來(lái)的。我記得還看到過(guò)一本與某種工藝有關(guān)的書(shū)，是以抄本的形式流傳的，上面記載著這種工藝的介紹、指南之類(lèi)的，像是個(gè)秘本。你知道臺(tái)灣學(xué)者李仁淵的研究嗎？

問(wèn)：是他的博士論文嗎？

包：就是他的博士論文（按：RenYuan Li，Making Texts in Villages： Textual Production in Rural China during the MingQing Period， Harvard University Ph.D. Dissertations， 2014）。

問(wèn)：他研究的是福建村落里各種文本的生產(chǎn)，其中有家譜，也包括各種抄本。

包：他的研究非常有意思。我也經(jīng)常在與禮儀、儀式有關(guān)的書(shū)，尤其是與家禮有關(guān)的書(shū)里發(fā)現(xiàn)，在同一部書(shū)中，有的部分是印刷的，有的部分是手寫(xiě)的。人們往往需要在印刷的書(shū)籍上加上他們自己寫(xiě)的東西。

問(wèn)：寫(xiě)的是什么方面的內(nèi)容呢？

包：通常是與當(dāng)?shù)靥赜械淖诮塘?xí)俗有關(guān)的東西。關(guān)于這方面的內(nèi)容，劉永華在他的書(shū)（《禮儀下鄉(xiāng)：明代以降閩西四保的禮儀變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版）里介紹得非常詳細(xì)，因?yàn)槎Y生手冊(cè)都是抄本。

問(wèn)：我們通?？吹降囊词强瘫荆词浅?，這種混合體很少見(jiàn)到。是在雕版的時(shí)候故意把一些地方留出來(lái)讓讀者自己填寫(xiě)嗎？

包：這些書(shū)不一定是四堡出版的。我不知道它們是從哪里來(lái)的。

問(wèn)：比如說(shuō)功過(guò)格，在書(shū)的前面印上一些關(guān)于“分值”的內(nèi)容，后面是留給讀者自己填的表。這可以算是刻本和抄本的結(jié)合。

包：和這個(gè)不太一樣。這些書(shū)是刻的，人們只是添加了一些東西，李仁淵的研究里討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有很多家庭手冊(cè)是儀式指南，一部分內(nèi)容是人人都要遵從的共同禮儀，有一部分記載的則是一些比較特別的禮儀，這跟他們的宗教信仰有關(guān)。像是主持道教儀式的人，就會(huì)制作這樣的小冊(cè)子，一部分是印刷的，一部分是手寫(xiě)的，當(dāng)然也有一些書(shū)完全是手寫(xiě)的抄本。

問(wèn)：手寫(xiě)的文字是位于印刷部分以外的空白處嗎？

包：不是，就是單獨(dú)的一個(gè)本子，再和印刷的書(shū)訂在一起。

問(wèn)：也就是說(shuō)，人們?cè)谝槐居∷⒑玫臅?shū)后面附上一些空白頁(yè)，然后在這些空白頁(yè)上做筆記。

包：但它們有時(shí)又不是一個(gè)完整的刻本，而只是一部分是印刷的。李仁淵有一篇文章，是他在海德堡大學(xué)的一個(gè)會(huì)議上發(fā)表的一篇關(guān)于日用類(lèi)書(shū)的文章，是非常有趣的研究。我也推薦你們看劉永華的書(shū)，他的書(shū)同樣非常有趣。

問(wèn)：您對(duì)四堡的研究和劉永華對(duì)四堡的研究，有沒(méi)有互相影響或互相借鑒的地方？

包：肯定有。在他的書(shū)里也談及出版業(yè)，對(duì)其中的一些問(wèn)題，我可以給他提供材料。正如我之前說(shuō)過(guò)的那樣，當(dāng)我在四堡進(jìn)行研究的時(shí)候，他給予了我巨大的幫助。這不僅在于讓我取得當(dāng)?shù)厝说男湃尾⒒卮鹞业膯?wèn)題，而且我發(fā)現(xiàn)他關(guān)于四堡社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的研究也非常有趣。

我們?cè)谝黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候，他的工作重點(diǎn)實(shí)際上并不是禮生，而是土地改革。因此，他問(wèn)的所有問(wèn)題都是有關(guān)土地改革的，像農(nóng)民擁有多少土地，等等。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得挺失望的：我問(wèn)當(dāng)?shù)厝擞嘘P(guān)書(shū)業(yè)的問(wèn)題，他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)“記不清了”;而劉永華問(wèn)“你1945年擁有多少土地”，他們能提供非常確切的數(shù)字。但對(duì)這些問(wèn)題的回答也可以幫助我很好地了解四堡的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)狀況。我想他會(huì)同意我的觀(guān)點(diǎn)，至少我希望他會(huì)這么認(rèn)為，就是我們真的對(duì)彼此的項(xiàng)目都有很大的幫助。我們的分工是我負(fù)責(zé)拍照，因?yàn)槲矣邢鄼C(jī)，他好像沒(méi)有。我們一起共享這些照片和我們收集到的所有資料。有一次，我們調(diào)查時(shí)恰好碰到當(dāng)?shù)卦谂e行一個(gè)盛大的道教儀式，有個(gè)道士和他的弟子在照著一本儀式手冊(cè)做法事。他們讓我們拍了這本書(shū)的照片。還有一些年紀(jì)大的禮生，讓我們拍攝了其他的禮儀手冊(cè)。劉永華以這些書(shū)為基礎(chǔ)開(kāi)始了他的研究，后來(lái)他的書(shū)里用到了這些照片。后來(lái)我回了美國(guó)，他又獨(dú)自回到四堡繼續(xù)開(kāi)展研究。雖然我們彼此的關(guān)注點(diǎn)很不相同，但我認(rèn)為我們?cè)谀撤N意義上進(jìn)行了合作。

問(wèn)：通過(guò)今天下午的討論，我覺(jué)得您秉持的是文化整合視域下的一種理念。我想問(wèn)的問(wèn)題是，四堡和滸灣都有各自的書(shū)文化，是否可以對(duì)二者進(jìn)行比較？這些刻書(shū)中心之間是否存在相互交流？

包：這些刻書(shū)中心確實(shí)有不同的特點(diǎn)。我要說(shuō)的是，實(shí)際上它們出版的書(shū)籍種類(lèi)還是大致相同的，我稱(chēng)這種現(xiàn)象為公共書(shū)籍文化。但區(qū)別是，四堡的書(shū)價(jià)格往往比較便宜，質(zhì)量不是很好;而滸灣的書(shū)則相對(duì)比較漂亮，制作得比較精致。相對(duì)于四堡，滸灣似乎出版了更多的精英書(shū)籍。但四堡印的書(shū)也有質(zhì)量很好的，并不是所有的書(shū)質(zhì)量都很差。令人遺憾的是，我至今還沒(méi)有掌握一份比較全的滸灣刻書(shū)目錄。我非常想去滸灣再做調(diào)查，將來(lái)如果我能夠得到江西省圖書(shū)館的許可，我想去看看能不能找到更多滸灣的刻本。這是一個(gè)我們了解得還不夠多的領(lǐng)域，我們必須做更多的工作。滸灣之所以有吸引力，可能是因?yàn)樗土鹆S(chǎng)之間的關(guān)系，我覺(jué)得這個(gè)方面非常值得繼續(xù)深入挖掘。我們知道，很多江西的出版商在琉璃廠(chǎng)開(kāi)了書(shū)店。有一位學(xué)者已經(jīng)找到了滸灣書(shū)商和一家出版縉紳錄的琉璃廠(chǎng)書(shū)店之間存在聯(lián)系的直接證據(jù)。如果能找到更多的關(guān)于二者之間聯(lián)系的資料，那將是非常有趣的，但至今我還沒(méi)有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)。

雖然缺乏典型的案例，但是我很確定，四堡出版的很多書(shū)，在今天大概可以被稱(chēng)為“盜版”——這個(gè)詞其實(shí)并不妥當(dāng)。他們會(huì)直接拿其他地方印好的書(shū)來(lái)翻刻，有時(shí)直接把原書(shū)拆開(kāi)上板刊刻，我猜他們的大部分書(shū)籍都是這樣出版的。當(dāng)然他們自己不會(huì)這樣說(shuō)，我也沒(méi)有任何直接的證據(jù)。

他們有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)人來(lái)編書(shū)。有一個(gè)很好的例子，這是一本禮儀方面的指南——《家禮帖式集要》，序中明確說(shuō)他們邀請(qǐng)了一位來(lái)自漳州的學(xué)者來(lái)編這本書(shū)。

問(wèn)：您可以多談一談在金溪做研究的情況嗎？您在金溪做的也是與四堡同樣的項(xiàng)目嗎？

包：是的。我在四堡做研究的時(shí)候也去了其他一些地方。我第一次去金溪是在1996年，當(dāng)時(shí)收集資料還是很困難的。一些當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者給予我非常大的幫助，他們?cè)凇段氖焚Y料》還有其他的雜志上發(fā)表了相關(guān)的文章，對(duì)我非常有用。

我去江西省圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，出于某種原因，他們非常謹(jǐn)慎，一開(kāi)始根本不讓我這個(gè)外國(guó)人看。后來(lái)我找到一個(gè)朋友幫忙，終于能夠進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)了，但不能在閱覽室里看，而是讓我到書(shū)庫(kù)第十一層一個(gè)滿(mǎn)是灰塵的大房間里看。這個(gè)房間里堆放著沒(méi)有編過(guò)目的書(shū)，還有其他一些東西。我不得不爬樓梯，因?yàn)殡娞輭牧恕？磿?shū)的時(shí)候，有一個(gè)年輕的女館員在一旁監(jiān)督我。

他們給我看書(shū)的時(shí)間非常有限，因此我基本上都是很迅速地瀏覽。那個(gè)女館員幫了我很多忙，我會(huì)先看目錄，告訴她我想看哪些書(shū)，然后她得去拿，再一路把它們送到第十一層給我。之后她便坐在旁邊，看著我看書(shū)。后來(lái)，我又到江西省圖書(shū)館去了一次，這次我發(fā)現(xiàn)我需要各種各樣的介紹信，否則我無(wú)法使用圖書(shū)館。

雖然我在江西省圖書(shū)館看書(shū)的經(jīng)歷有些曲折，但我仍然希望在將來(lái)某個(gè)時(shí)候可以再回到江西省圖書(shū)館去看書(shū)，因?yàn)槟抢锊赜蟹浅６嗟慕鹣瘫?。霧閣和馬屋都是貧窮的鄉(xiāng)村，人們傾向于保存和守護(hù)他們的書(shū)籍，而且人口沒(méi)有太多流動(dòng)。但滸灣是個(gè)集鎮(zhèn)，人口流動(dòng)性很大，所以滸灣刻書(shū)的保存狀況并不是很理想，很難從滸灣獲得非常有用的信息?，F(xiàn)在，滸灣被打造成了一個(gè)文化古鎮(zhèn)，那里有一個(gè)小博物館。我不清楚這樣的重建工作好不好，盡管它并不過(guò)分和夸張。我真正要看的是那里刻的書(shū)，但很難找到以前的刻本。

問(wèn)：您有沒(méi)有在金溪試著做一些田野調(diào)查工作？

包：我去省圖書(shū)館看書(shū)那次，試圖在金溪做一些田野調(diào)查。我記得過(guò)程比較艱難，因?yàn)槲也荒茈S便出去走動(dòng)，需要得到當(dāng)?shù)卣脑S可。但地方政府的負(fù)責(zé)人對(duì)這方面不感興趣，基本上都會(huì)說(shuō)不行。那個(gè)幫我進(jìn)入江西省圖書(shū)館看書(shū)的朋友幫我聯(lián)系，這樣我才可以去滸灣，但是很難得到研究資料。顯然他們對(duì)于我在那里出現(xiàn)感到很緊張，因此很多工作都很難完成。我采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)仍然在用木活字印刷家譜的人，這個(gè)人很有趣，告訴我很多事情。我得到了一些資料，但沒(méi)有想象的那么多。我覺(jué)得研究滸灣最好的辦法就是嘗試去找那些他們出版過(guò)的書(shū)，而不是人物采訪(fǎng)。從前幾乎每個(gè)人金溪人都從事著與圖書(shū)貿(mào)易有關(guān)的工作，但現(xiàn)在時(shí)間隔得太久了，和書(shū)業(yè)相關(guān)的人可能都已經(jīng)去世了。

問(wèn)：也就是說(shuō)，田野調(diào)查能在四堡取得很好的效果，一是因?yàn)樗牡癜嬗∷⑾鄬?duì)來(lái)說(shuō)延續(xù)到比較晚的時(shí)候，甚至延續(xù)到了1949年以后，而滸灣的雕版業(yè)沒(méi)有延續(xù)到那么晚，能夠留下來(lái)的口述資料沒(méi)有那么多。另一個(gè)原因是，四堡相對(duì)比較封閉，有幾個(gè)家族是世代從事這個(gè)行業(yè)的，所以族譜里有關(guān)于印刷活動(dòng)的記載;而金溪是一個(gè)商業(yè)城鎮(zhèn)，人員流動(dòng)比較大，要找到開(kāi)過(guò)書(shū)坊的家族比較難。

包：對(duì)，是這樣。

問(wèn)：您在岳池也做過(guò)一些訪(fǎng)談和調(diào)查嗎？

包：是的。那里也是一個(gè)非常偏僻和貧窮的地方，現(xiàn)在應(yīng)該好一些。最大的問(wèn)題是曾經(jīng)從事過(guò)出版業(yè)的人已經(jīng)去世了，所以就沒(méi)有辦法再做采訪(fǎng)?，F(xiàn)在再做這項(xiàng)研究已經(jīng)太晚了。因此，像滸灣這樣的地方，留下來(lái)的刻書(shū)本身就具有很大的價(jià)值。

問(wèn)：就是說(shuō)，現(xiàn)存主要的研究資料是版本。您在岳池收集資料的情況如何？

包：岳池有個(gè)文人，好像是二十世紀(jì)初的一個(gè)私人藏書(shū)家。他曾經(jīng)組織岳池的刻工刻了一些書(shū)，這是一筆非常有價(jià)值的資源。這個(gè)藏書(shū)家的大部分藏書(shū)已經(jīng)流散了，但岳池縣圖書(shū)館還藏有一些他的書(shū)，十分有用。

問(wèn)：我感覺(jué)您論文里的一些材料可能來(lái)自田野調(diào)查。比如，當(dāng)年那些刻工在農(nóng)閑時(shí)雕版。這些信息只能來(lái)自訪(fǎng)談，在刻本上是看不到的。

包：我在岳池做研究的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)家庭。那個(gè)家庭有一個(gè)兒子遷到了昆明去刻書(shū)，于是我到昆明去采訪(fǎng)了他。

這其實(shí)也是我四堡項(xiàng)目中的一部分：一個(gè)家族的人不單單住在霧閣、馬屋，有些家族成員到了其他省份去定居，所以我試圖找到他們。我到廣西凌云縣拜訪(fǎng)了一個(gè)人，他住山里頭一個(gè)非常漂亮的小村子里。然后我又去了百色，有四堡鄒家的后裔在那里開(kāi)了書(shū)店并在那里定居。

問(wèn)：這樣得到的研究資料是第一手的、最真切的。

包：對(duì)，過(guò)程也非常有意思。我喜歡旅行，所以對(duì)做這樣的事情很感興趣。我還想談點(diǎn)有關(guān)田野調(diào)查的事情。我覺(jué)得作為外國(guó)人，經(jīng)歷和感受可能是不一樣的。特別是在四堡的時(shí)候，我很痛苦地意識(shí)到了一件事情，那就是像我這樣的外國(guó)人闖入那里，可能會(huì)影響他們的日常生活。而這種影響并不都是積極的一面，有時(shí)候是不好的。

問(wèn)：當(dāng)?shù)厝丝赡軙?huì)有些好奇，他們之前可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人。

包：我覺(jué)得自從我去做田野調(diào)查以后，鄒氏和馬氏之間有了競(jìng)爭(zhēng)。他們會(huì)爭(zhēng)論哪一個(gè)家族是更重要的。還有一件事，他們建立了一個(gè)小型博物館，實(shí)際上更像是一個(gè)展廳。老實(shí)說(shuō)，如果我沒(méi)有去過(guò)那里，我認(rèn)為他們是不會(huì)這么做的。因?yàn)槌肃嵳駶M(mǎn)和陳支平寫(xiě)了一篇文章，很少有其他中國(guó)學(xué)者對(duì)四堡表現(xiàn)出濃厚的興趣。一個(gè)外國(guó)人對(duì)這個(gè)地方如此感興趣，引起了他們的一些注意。

問(wèn)：當(dāng)?shù)厝烁械椒浅Ｗ院溃?/p>

包：他們的確感到很自豪。但是這個(gè)博物館對(duì)當(dāng)?shù)爻霭鏄I(yè)的呈現(xiàn)卻不是很實(shí)事求是，他們所展示的書(shū)籍中有一些并不是四堡的刻本。顯然，我并不希望這一切發(fā)生。我有些不安，我并不是故意的。有一本英文著作曾經(jīng)形容過(guò)這種人類(lèi)學(xué)現(xiàn)象，就是一個(gè)學(xué)者進(jìn)入一個(gè)非常陌生的環(huán)境中，作為一個(gè)局外人來(lái)去調(diào)查當(dāng)?shù)厝说纳睿Y(jié)果在無(wú)意中擾亂了那里正常的生活秩序。

還有一件糟糕的事情。在我去四堡之前，那里有一個(gè)非常小的文化中心，收藏了一些四堡的刻本。我想我是第一個(gè)認(rèn)真參觀(guān)這個(gè)文化中心的人。我去了以后，文化中心收集進(jìn)來(lái)的書(shū)越來(lái)越多。之后，一些書(shū)無(wú)緣無(wú)故地消失了，這件事引起很大爭(zhēng)議，有人指責(zé)這些書(shū)被拿出去賣(mài)掉了。我必須要說(shuō)明的是，我從來(lái)沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)過(guò)四堡的刻書(shū)。雖然有時(shí)候有人想賣(mài)給我，但我從來(lái)不會(huì)購(gòu)買(mǎi)一本。因?yàn)槿绻夷菢幼龅脑?huà)，只會(huì)向他們證明我是從香港來(lái)收購(gòu)古書(shū)的古董商人，所以我不能那樣做。如果有人贈(zèng)送書(shū)給我的話(huà)，我會(huì)接受。有人送給我一個(gè)老舊的雕版，我把它作為一件禮物接受下來(lái)。我不會(huì)購(gòu)買(mǎi)任何書(shū)籍，所以我覺(jué)得沒(méi)有人懷疑過(guò)我。

我覺(jué)得外國(guó)人做這樣的工作，和中國(guó)人做這樣的工作，真的不一樣。外國(guó)人有時(shí)處于劣勢(shì)，因?yàn)槿藗儗?duì)他們懷有疑慮，所以有些東西不一定想給他們展示。但也有另外一面，中國(guó)人對(duì)外國(guó)人很有禮貌，有時(shí)會(huì)給外國(guó)人帶來(lái)一些額外的好處。所以，作為外國(guó)人去做田野調(diào)查，在某些方面會(huì)有好處，但是又有不方便的地方，很難說(shuō)。

問(wèn)：時(shí)間過(guò)得很快，Time Flies！ 我們今天下午主要是就包教授在四堡、金溪、岳池這幾個(gè)地方做的研究，做了比較深入的訪(fǎng)談。問(wèn)了很多問(wèn)題，包教授給我們提供了很多很有用的經(jīng)驗(yàn)。比如，怎樣做田野調(diào)查，涉及很多的細(xì)節(jié)，諸如怎樣找訪(fǎng)談的對(duì)象，怎樣讓他們提供對(duì)研究者有用的資料，以及研究者自身在調(diào)查中應(yīng)該具備什么樣的操守，等等。包教授的研究給我們樹(shù)立了典范，很值得我們學(xué)習(xí)。田野調(diào)查對(duì)我們研究書(shū)籍史來(lái)說(shuō)是一種新的方法，我們之前大多是從書(shū)籍到書(shū)籍、從文本到文本，包教授的研究給我們帶來(lái)很多方法上的啟示。包教授非常辛苦，讓我們以熱烈的掌聲表示感謝！

〔整理者何朝暉，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院古典文獻(xiàn)研究所教授〕