【摘要】陳翰伯（1914—1988）畢生奉獻(xiàn)于中國新聞出版事業(yè)，他“青春辦報(bào)，皓首出書”，以其創(chuàng)造性的思想和豐富多彩的新聞出版實(shí)踐，為共和國新聞出版事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了杰出貢獻(xiàn)，為后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。 陳翰伯和張?jiān)獫?jì)一樣，都是所處大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者。但對陳翰伯的研究尚未引起足夠的重視，除陳翰伯文稿文集等基礎(chǔ)文獻(xiàn)匯編工作外，研究專文極為有限。本文在多年來搜集、整理陳翰伯史料的工作基礎(chǔ)上，將陳翰伯從事新聞出版事業(yè)的一生，劃分為幾個(gè)階段，對各階段的主要工作進(jìn)行梳理并作評價(jià)。陳翰伯早年在國統(tǒng)區(qū)開展中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞輿論工作，以及新中國成立之初參與開創(chuàng)新中國新聞教育事業(yè)，是中國現(xiàn)代新聞史的重要內(nèi)容。陳翰伯對新中國出版事業(yè)的貢獻(xiàn)，尤需在當(dāng)代出版史視野中深入研究。本文重點(diǎn)梳理了陳翰伯對標(biāo)志性出版企業(yè)商務(wù)印書館的起死回生、接續(xù)再造之功，以及“文革”后領(lǐng)導(dǎo)出版領(lǐng)域撥亂反正、推動(dòng)行業(yè)邁出改革開放步伐所做的重要工作，指出陳翰伯的“再造商務(wù)”和“撥亂反正”具有一以貫之的精神動(dòng)力，他也因此被譽(yù)為“新中國新聞出版事業(yè)的開拓者”，“把中國的出版業(yè)從瀕臨衰境挽救了回來”的人，“一個(gè)近乎‘完人’的人”。

【關(guān)鍵詞】陳翰伯 出版 撥亂反正 商務(wù)印書館

陳翰伯畢生奉獻(xiàn)于中國新聞出版事業(yè)，他“青春辦報(bào)，皓首出書”，以其創(chuàng)造性的思想和豐富多彩的新聞出版實(shí)踐，為共和國新聞出版事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了杰出貢獻(xiàn)，為后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。陳翰伯是共和國最重要的出版家之一，“文革”前陳翰伯的主要貢獻(xiàn)是再造了商務(wù)印書館，成為商務(wù)印書館的“中興之帥”、北京商務(wù)印書館的奠基之人;“文革”后，陳翰伯推動(dòng)中國出版事業(yè)“解放思想、改革開放”，帶領(lǐng)出版界撥亂反正、力挽狂瀾，開創(chuàng)了一個(gè)全新的時(shí)代。和張?jiān)獫?jì)一樣，他們都是所處大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者。但與張?jiān)獫?jì)相比，當(dāng)代人對陳翰伯所知甚少，研究文章甚少，略成規(guī)模的僅有孫順華以生平敘述為特點(diǎn)的《陳翰伯傳》。筆者對陳翰伯史料進(jìn)行了多年的搜集和整理，在豐富的史料基礎(chǔ)上，試圖對陳翰伯一生進(jìn)行評述。

陳翰伯（1914—1988），曾用名梅碧華、王孝風(fēng)等，祖籍江蘇蘇州，生于天津。1932年入北平燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。在此期間，他參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，并加入中國共產(chǎn)黨，曾任北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)黨團(tuán)書記。1936年開始從事新聞工作，先后在西安《西京民報(bào)》《西北文化日報(bào)》，成都《新民報(bào)》、全民通訊社，重慶《時(shí)事新報(bào)》《文匯周報(bào)》、重慶民治新聞專科學(xué)校，擔(dān)任過編輯、總編輯等職。抗日戰(zhàn)爭勝利后，進(jìn)入重慶《新民報(bào)》，任副總編輯，主持晚刊。1946年赴上海，任《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯。中華人民共和國成立前夕，調(diào)至北京工作，先后任新華通訊社編委兼國際部主任、北京新聞學(xué)校副校長、中共中央宣傳部理論宣傳處副處長、商務(wù)印書館總經(jīng)理兼總編輯、文化部出版局局長、人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長、國家出版事業(yè)管理局代局長、中國出版工作者協(xié)會(huì)第一任主席。中國共產(chǎn)黨十二大代表，第六屆、第七屆政協(xié)全國委員會(huì)委員?！扒啻恨k報(bào)，皓首出書”，是陳翰伯對自己一生的總結(jié)。

一

陳翰伯是一位20世紀(jì)30年代參加中國共產(chǎn)黨的老革命，在燕京大學(xué)受過專業(yè)的新聞學(xué)教育。陳翰伯的革命生涯主要工作是辦報(bào)和辦出版。所謂“青春辦報(bào)”，是指自1936年至1947年，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的隱蔽戰(zhàn)線從事進(jìn)步新聞工作的12年。

陳翰伯1932年入燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。1935年，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)下的“一二·九”運(yùn)動(dòng)并成為學(xué)生領(lǐng)袖之一。1936年2月，加入中國共產(chǎn)黨。在燕京大學(xué)，陳翰伯主辦燕大學(xué)生會(huì)會(huì)刊《燕大周刊》，在新聞系辦的實(shí)習(xí)報(bào)紙《燕京新聞》也當(dāng)過記者和編輯，這便是他一生編輯生涯的開始。

從燕京大學(xué)畢業(yè)不久，1936年11月底，22歲的陳翰伯來到西安，在張學(xué)良東北軍機(jī)關(guān)報(bào)《西京民報(bào)》任編輯，西安事變后任總編輯。西安事變和平解決后，張學(xué)良被蔣介石軟禁，東北軍調(diào)防安徽，《西京民報(bào)》停辦，陳翰伯留在西安。1937年3月經(jīng)宋綺云宋綺云，江蘇邳縣（今徐州邳州）人，黃埔軍校第六期學(xué)員，1927年加入中國共產(chǎn)黨。1929年由中共派往楊虎城軍部工作，任中共西北特支委員、《西北文化日報(bào)》副社長兼總編輯。西安事變前后對楊虎城部做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作。1949年9月6日，宋綺云一家三口與楊虎城父子一起被殺害于重慶歌樂山松林坡戴笠警衛(wèi)室。其子宋振中為《紅巖》中著名的“小蘿卜頭”原型。介紹，進(jìn)楊虎城西北軍《西北文化日報(bào)》任副刊編輯、新聞編輯等。在此期間，受楊虎城委托，主持筆政，每天寫社論一篇參見高崧：《青春辦報(bào)，皓首出書——紀(jì)念陳翰伯從事新聞出版工作五十年》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2000年版，第484頁。。1937年5月，陳翰伯應(yīng)斯諾夫人的請求，陪同她去延安訪問。在延安，他見到了毛澤東、朱德、賀龍、蕭克等。

1938年10月，根據(jù)中共黨組織安排，陳翰伯轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都。1939年，在成都《新民報(bào)》擔(dān)任社論委員，專管社論工作。1939年8月，到中共黨組織和救國會(huì)李公樸等聯(lián)合辦的全民通訊社負(fù)責(zé)發(fā)稿工作。這家通訊社在八路軍和新四軍里都有自己的戰(zhàn)地通訊員，通過這個(gè)渠道突破國民黨中央社的新聞壟斷，向全國各報(bào)發(fā)了許多戰(zhàn)地通訊。1941年初，該社在國民黨的壓力下陷入困難而基本停辦，至1944年完全停止發(fā)稿。

1941年3月至9月，陳翰伯來到國民黨統(tǒng)治中心重慶。經(jīng)黨組織安排，在孔祥熙辦的《時(shí)事新報(bào)》任新聞版編輯，后又擔(dān)任資料室主任、采訪部主任等職。1941年9月至1942年2月，在蘇聯(lián)大使館新聞處工作。1942年2月至1943年10月，回到《時(shí)事新報(bào)》擔(dān)任編輯和資料室主任。1944年4月至9月，擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》資料室主任。1945年9月，陳翰伯離開《時(shí)事新報(bào)》，在中共的安排下?lián)独蠄?bào)人張林嵐回憶：我在〈新民報(bào)〉經(jīng)歷的抗戰(zhàn)勝利》一文：“共產(chǎn)黨為加強(qiáng)宣傳工作領(lǐng)導(dǎo)，派陳翰伯、陳大光等參加《新民報(bào)》編輯工作，由陳銘德的朋友王昆侖出面推薦陳任副總編輯，負(fù)責(zé)報(bào)刊工作?！薄段膮R報(bào)》2017年10月9日。，經(jīng)浦熙修浦熙修（1910—1970），江蘇嘉定（今屬上海市）人，著名記者，民盟成員。曾擔(dān)任《新民報(bào)》記者、采訪部主任，后歷任上海《文匯報(bào)》副總編輯兼駐北京辦事處主任、民盟中央候補(bǔ)委員等職。介紹，進(jìn)了陳銘德陳銘德（1897—1989），四川長壽人。1929年創(chuàng)辦《新民報(bào)》并任社長、總經(jīng)理。后《新民報(bào)》改版發(fā)展為《新民晚報(bào)》，新中國成立后任其顧問。辦的《新民報(bào)》，擔(dān)任副總編輯。《新民報(bào)》有日報(bào)和晚報(bào)兩種，陳翰伯負(fù)責(zé)傾向進(jìn)步的晚報(bào)。

1946年4月至1947年5月，以中共代表團(tuán)團(tuán)長身份駐在南京梅園新村的周恩來，指示在上海的潘梓年、廖承志、姚溱、梅益等人，變更原來組織《新華日報(bào)》上海版的計(jì)劃，改辦《聯(lián)合晚報(bào)》，派陳翰伯出任總編輯。國共戰(zhàn)爭期間，陳翰伯以梅碧華、王孝風(fēng)為筆名，在《聯(lián)合晚報(bào)》上撰寫大量的社論、短評、雜談、隨筆、國際評論、資料匯編等，產(chǎn)生較大影響，成為上?！盁o人不曉的‘梅碧華’”。《聯(lián)合晚報(bào)》被迫關(guān)閉后，1947年6月至1948年11月，在上海專做黨的工作。1948年11月，陳翰伯離開他緊張戰(zhàn)斗的上海轉(zhuǎn)道天津，1949年2月來到西柏坡黨中央所在地。

在國統(tǒng)區(qū)工作期間，陳翰伯還先后主編了三個(gè)刊物，并擔(dān)任過中外出版社的編輯。1942年在重慶與戈寶權(quán)、孔羅蓀合編《學(xué)習(xí)生活》，不久該刊被國民黨政府吊銷登記證而停辦。其后，又在中外出版社和劉尊棋、孫伏園共同主編《文匯》周報(bào)，編譯蘇聯(lián)和英美報(bào)刊上的有關(guān)文章。1943年10月至1945年冬天，陳翰伯兼任中外出版社編輯，同時(shí)在民治新聞?？茖W(xué)校任教，后任教務(wù)長。1947年5月，在上海《聯(lián)合晚報(bào)》被封后，陳翰伯又和周建人、陳原合編《讀書與出版》雜志，不久該雜志也遭到了國民黨當(dāng)局查封。

從1936年在西安辦《西京民報(bào)》至1948年底從上海撤離，陳翰伯在國統(tǒng)區(qū)“青春辦報(bào)”的時(shí)間一共為12年。他先后在西安、成都、重慶、上海四個(gè)國統(tǒng)區(qū)城市八家媒體和新聞機(jī)構(gòu)（七個(gè)報(bào)社、通訊社，以及蘇聯(lián)大使館新聞處）、三個(gè)雜志社、一個(gè)出版社、一個(gè)新聞專科學(xué)校，從事中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞輿論工作。在此期間，陳翰伯撰寫了大量的通訊和時(shí)評。根據(jù)陳翰伯的描述，這些文章均有較強(qiáng)的時(shí)間性，根據(jù)中共在不同時(shí)期的策略需要，以不同的身份、角度和語氣撰寫，常?！爱惓Ｇ擅?、曲折”，“連國民黨的新聞檢查也不容易挑剔出什么”，但“只要是個(gè)有心人”，就會(huì)有如“撥開重重疊疊的新聞迷霧”，有“相當(dāng)分明”的感受參見唐達(dá)成：《往事云煙——兼憶翰伯老師》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2000年版，第532頁。。遺憾的是，陳翰伯保存的這些早期文章，均在1949年遺失。

“青春辦報(bào)”的12年間，陳翰伯身處極其復(fù)雜和危險(xiǎn)的環(huán)境，因形勢變化和斗爭需要，頻繁變動(dòng)工作和居住地，以完成全然不同的組織任務(wù)。在嚴(yán)酷考驗(yàn)中，陳翰伯表現(xiàn)出那一代知識分子追隨革命的理想主義本色，同時(shí)也展現(xiàn)出應(yīng)對復(fù)雜危險(xiǎn)局面時(shí)的沉穩(wěn)機(jī)謹(jǐn)，面對嚴(yán)峻困難時(shí)的堅(jiān)韌不拔。尤其可貴的是，陳翰伯曾經(jīng)數(shù)度在危難時(shí)刻不惜以身涉險(xiǎn)以保全他人，表現(xiàn)出高貴的意志品格。12年間，除了在成都的5年，陳翰伯多擔(dān)任所在機(jī)構(gòu)中共臨時(shí)黨支部或總支的書記，由此可見陳翰伯在執(zhí)行國統(tǒng)區(qū)這些具體新聞輿論任務(wù)時(shí)的主導(dǎo)作用，以及在中共地下黨組織內(nèi)穩(wěn)定的政治處境和政治地位。

二

從1949年2月至1958年3月的9年，是陳翰伯從“青春辦報(bào)”走向“皓首出書”的過渡時(shí)期，可分為兩個(gè)階段。第一階段，1949年2月至1953年5月，共四年零三個(gè)月，陳翰伯從國統(tǒng)區(qū)新聞輿論第一線工作轉(zhuǎn)至解放區(qū)和新中國新聞機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)崗位，從事新聞和新聞教育工作。

1949年2月，陳翰伯到西柏坡，任新華社總社編委兼國際部主任。不久為迎接全國解放，培養(yǎng)新中國新聞事業(yè)人才，成立了新華社新聞?dòng)?xùn)練班。在燕京大學(xué)新聞系接受過正規(guī)的新聞專業(yè)教育與訓(xùn)練、擁有豐富的革命新聞寫作和辦報(bào)辦刊經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)受過國統(tǒng)區(qū)嚴(yán)酷政治斗爭考驗(yàn)的陳翰伯，成為主持新聞?dòng)?xùn)練班的理想人選。陳翰伯被派往訓(xùn)練班擔(dān)任班主任。新中國成立后，訓(xùn)練班改隸中央人民政府新聞總署，更名為北京新聞學(xué)校，由總署分管新聞工作的范長江副署長兼任校長，陳翰伯任副校長，主持校務(wù)。1951年學(xué)校改隸中宣部，更名為中央宣傳部宣傳干部訓(xùn)練班，胡喬木、胡繩分任正、副班主任，陳翰伯任秘書長，主持班務(wù)。陳翰伯傾注大量心力，為辦好學(xué)校不惜“程門立雪”參見胡企林、張瑤均、鄭海天：《勇者·智者·賢者——懷念恩師翰伯同志》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2000年版，第583頁。，學(xué)校辦得極為出色，授課老師名家云集。據(jù)徐亞南回憶，在訓(xùn)練班和新聞學(xué)校講過課的有徐特立、伍修權(quán)、胡喬木、楊獻(xiàn)珍、艾思奇、蔣南翔、胡愈之、錢俊瑞、薛暮橋、楊靜仁、宦鄉(xiāng)、張友漁、喬冠華、周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、胡繩、葉圣陶、呂叔湘、范長江、薩空了、梅益、吳冷西、朱穆之、穆青、老舍、丁玲、趙樹理、劉白羽等徐亞南：《懷念陳翰伯》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2000年版，第528頁。。聽課的學(xué)生日后也多成為相關(guān)領(lǐng)域的佼佼者。學(xué)校歷時(shí)四年共辦了四期，累計(jì)培訓(xùn)學(xué)生約1000名，這對于起步階段急需新聞人才的新中國新聞出版各項(xiàng)事業(yè)來說，無疑是一次緊急輸血。盡管學(xué)校改變隸屬關(guān)系三次之多，但陳翰伯始終是這個(gè)學(xué)校的靈魂人物。作為一名校長、一位教育工作者，陳翰伯桃李滿天下。

三

第二階段，從1953年6月至1958年3月，共四年零九個(gè)月，陳翰伯調(diào)任中宣部理論宣傳處任副處長、《學(xué)習(xí)》雜志社編委，從事中共理論研究和理論宣傳工作，具體負(fù)責(zé)中共核心理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志的編輯工作。他主張馬克思主義理論宣傳結(jié)合社會(huì)科學(xué)乃至自然科學(xué)知識進(jìn)行，認(rèn)為馬克思主義的生命力在于理論聯(lián)系實(shí)際;《學(xué)習(xí)》雜志理應(yīng)探討在實(shí)際工作中提出的各種理論問題，提倡獨(dú)立思考。1956年中央提出“百花齊放、百家爭鳴”的方針。年底，陳翰伯對《學(xué)習(xí)》雜志進(jìn)行改版并出版了兩期試刊，準(zhǔn)備1957年起正式改月刊為半月刊?！胺从摇遍_始，形勢逆轉(zhuǎn)，中央下放一萬名干部到文教系統(tǒng)?！安缓蠒r(shí)宜”的陳翰伯?dāng)M回母校北京大學(xué)新聞系執(zhí)教，另一方案是去高校做黨委書記（已定南開大學(xué)）。但是，在周揚(yáng)的一再堅(jiān)持下，1958年3月，陳翰伯由中宣部調(diào)入商務(wù)印書館任總編輯。兩個(gè)月后，兼任總經(jīng)理。

人們很容易忽視陳翰伯在中宣部近五年的工作。表面上看，這段經(jīng)歷并沒有留下多少可資回顧的成就。1957年“反右”之后，理論界形勢變化，陳翰伯離開中宣部，《學(xué)習(xí)》雜志很快改版更名，這段歷史至今少有問津。然而，陳翰伯這五年的經(jīng)歷，也是深入研究和理解他后半生出版活動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這段經(jīng)歷的重要性有三點(diǎn)：其一，陳翰伯這個(gè)時(shí)期的工作，是他進(jìn)行一系列理論思考的起點(diǎn)，最能反映陳翰伯的深層思想，形成了他后半生穩(wěn)定的思想基調(diào);其二，陳翰伯這個(gè)時(shí)期接觸的理論建設(shè)與文化建設(shè)的時(shí)代主題，有助于理解陳翰伯此后主持商務(wù)印書館和出版行業(yè)工作的一系列舉措;其三，他在這段時(shí)期的人際脈絡(luò)，有助于了解他在“文革”中遭受迫害的真實(shí)境遇，有助于理解他的人格和品格。

中宣部領(lǐng)導(dǎo)意識形態(tài)工作，《學(xué)習(xí)》雜志的任務(wù)是將黨的理論意圖和有關(guān)探討訴諸文字在黨內(nèi)傳播。陳翰伯主持雜志，必定要思考共產(chǎn)國際運(yùn)動(dòng)以及中共理論建設(shè)的深層問題。陳翰伯是一個(gè)忠誠的共產(chǎn)黨員，一個(gè)坦蕩率直到他的老朋友陳原認(rèn)為的近乎“天真”的人，因此沒有什么比對這些問題的思考更能反映他的真實(shí)思想了。這些思考輻射影響了他“皓首出書”的后半生。他身處其間所觀察、觸及的關(guān)于馬克思主義思想來源問題、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國的發(fā)展問題、民族國家思想學(xué)術(shù)發(fā)展和文化教育建設(shè)所面對的種種時(shí)代命題以及關(guān)于如何完成這些命題的步驟方法等的探索，成為商務(wù)印書館納入文化思想建設(shè)的“全國一盤棋”之后，陳翰伯所致力的外國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著移譯出版以及中外語文工具書等編纂出版的濫觴。這段經(jīng)歷也形成了陳翰伯“皓首出書”的重要人際網(wǎng)絡(luò)。陳翰伯在中宣部與周揚(yáng)等意識形態(tài)高層領(lǐng)導(dǎo)形成熟悉的工作關(guān)系，直接助力他在商務(wù)印書館迅速組織社會(huì)力量完成種種“不可能完成的任務(wù)”。

陳翰伯在理論工作中所展現(xiàn)出來的思想能力、學(xué)術(shù)素養(yǎng)和外語水平，成為被派放商務(wù)印書館主持“大、洋、古”“封、資、修”的外國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作和中外語文工具書出版工作的直接原因。

四

1958年3月，陳翰伯被調(diào)任商務(wù)印書館總編輯，開始了“皓首出書”的后半生。第一個(gè)階段是主持商務(wù)印書館。陳翰伯在商務(wù)印書館一共12年，其中1958年至“文革”之前的八年，是其真正主持商務(wù)印書館工作的有效時(shí)間。經(jīng)過陳翰伯的努力，處于“幾乎停業(yè)”狀態(tài)的商務(wù)印書館迅速恢復(fù)，重現(xiàn)輝煌。

1958年，商務(wù)印書館恢復(fù)獨(dú)立建制。在歷經(jīng)過幾次大規(guī)模戰(zhàn)火洗劫和共和國成立前后的行業(yè)重組之后，商務(wù)印書館過往的輝煌早已黯淡，如若恢復(fù)生機(jī)，需要國家的支持，更需要一位賢能的領(lǐng)導(dǎo)。此時(shí)陳翰伯被從中宣部派來主持商務(wù)印書館，實(shí)際上是將商務(wù)印書館從教育部的專業(yè)出版1954年，商務(wù)印書館公私合營，被改組為高等教育出版社，但保留了商務(wù)印書館的牌子，主管單位為教育部。，轉(zhuǎn)至中央的直接擘畫指揮之下，正式在國家的思想文化與學(xué)術(shù)教育建設(shè)的一盤大棋中擔(dān)綱大任。自此，商務(wù)印書館的事業(yè)再一次與國家的整體文化建設(shè)緊密相連，深度參與到國家現(xiàn)代化進(jìn)程的思想文化與學(xué)術(shù)教育建設(shè)之中。有了1958年中共中央關(guān)于出版分工政策的“尚方寶劍”，再加上中宣部的工作背景，陳翰伯得以在短時(shí)間內(nèi)動(dòng)員各種社會(huì)力量開展工作。短短七八年內(nèi)，商務(wù)印書館便取得了那樣的時(shí)代難以置信的成就。他使一個(gè)在迷惘中徘徊了十年、基本上處于停業(yè)狀態(tài)的商務(wù)印書館起死回生，迅速恢復(fù)生機(jī)。

從1958年3月陳翰伯正式主持商務(wù)至1966年“文革”爆發(fā)，陳翰伯在商務(wù)印書館的工作，是他一生最顯著的事業(yè)成果。這些工作將商務(wù)印書館的名字重新刻畫到民族文化建設(shè)的里程碑上，陳翰伯本人也從一個(gè)革命家轉(zhuǎn)變成一個(gè)大時(shí)代的建設(shè)者。

陳翰伯在商務(wù)印書館的工作概括起來有幾個(gè)方面。其一，制訂了商務(wù)印書館中長期發(fā)展規(guī)劃。這項(xiàng)規(guī)劃影響了商務(wù)印書館幾十年，余緒至今不絕，保證了商務(wù)印書館譯介西學(xué)名著和中外語文工具書的工作能夠長期有序進(jìn)行。其二，在政治環(huán)境整體趨“左”的歷史背景下，想盡辦法出版了一批富含思想學(xué)術(shù)價(jià)值、反映全人類思想文化成果的高品質(zhì)圖書。陳翰伯時(shí)期的商務(wù)印書館，在譯介外國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著和編纂出版中外語文工具書兩大領(lǐng)域的成就，從規(guī)模和品質(zhì)上，均超過了上海時(shí)期的商務(wù)印書館。據(jù)汪家熔先生統(tǒng)計(jì)，短短八年間，譯介西學(xué)各科名著395種（地理學(xué)、語言學(xué)未被計(jì)入），另有近400種譯稿作為選題的“水庫”備用。另有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，商務(wù)從1958年到1966年4月，出版和即將出版的西方名著527種，平均每年62種，沒有出版的存稿5000萬字，蔚為大觀?？紤]到其時(shí)間之短、基礎(chǔ)之薄弱、環(huán)境之復(fù)雜，這樣的成就著實(shí)令人感佩參見文化部文化革命小組第一大隊(duì)第四工作隊(duì)所整理的《陳翰伯材料》。。其三，建立了一支高水平的著譯者隊(duì)伍和編輯隊(duì)伍。陳翰伯強(qiáng)調(diào)知識分子和著譯者的重要性，支持知識分子發(fā)揮作用，“人舍我取，人棄我用”，請進(jìn)一批被錯(cuò)劃成“右派”和“成分”不好卻學(xué)有專長甚至是學(xué)科權(quán)威的專家到商務(wù)印書館來做編輯。不僅如此，陳翰伯千方百計(jì)為出版編輯人員創(chuàng)造良好的學(xué)術(shù)氛圍，提高編輯人員學(xué)術(shù)水平，組建了一支高水平的編輯隊(duì)伍。陳翰伯“開門辦社”，又為商務(wù)印書館儲(chǔ)備了一個(gè)堪稱豪華的著譯者陣容，如朱光潛、賀麟之譯黑格爾，周建人之譯達(dá)爾文，楊東莼之譯摩爾根，難以超越;在中外語文工具書編纂方面，陳翰伯倚重舊商務(wù)的吳澤炎先生（漢語），從中華書局過來的朱譜萱先生（英、法、西、德、日語等），外交部的劉澤榮先生（俄語）等，使得商務(wù)印書館的辭書質(zhì)量較之于舊時(shí)更臻完善?！罢勑τ续櫲?，往來無白丁”，沉寂多時(shí)的商務(wù)印書館重新熱鬧興旺起來。此外，陳翰伯還在組織建構(gòu)、編務(wù)流程、企業(yè)制度、館史檔案整理和館史研究等方面做了大量工作，開啟了商務(wù)印書館的新時(shí)代?！叭绻f北京商務(wù)印書館的重建是筑造一座大廈，陳翰伯則規(guī)劃了藍(lán)圖，延請了優(yōu)秀的建筑師，制定了規(guī)程，打好了地基?！北本┥虅?wù)印書館所做的貢獻(xiàn)、所受到的贊譽(yù)，大多在陳翰伯時(shí)期就打下了基礎(chǔ)。陳翰伯是百年商務(wù)的中興之帥，是北京商務(wù)印書館的奠基之人參見張稷：《北京商務(wù)印書館的奠基人——陳翰伯》，《新華文摘》2008年第6期;高崧：《青春辦報(bào)，皓首出書——紀(jì)念陳翰伯從事新聞出版工作五十年》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2010年版;汪家熔：《陳翰伯與商務(wù)印書館》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書館2019年版，第290頁。。

在那個(gè)不斷向“左”、持續(xù)對文化宣戰(zhàn)，直至爆發(fā)“文化大革命”的年代，取得這樣的成就，是殊為不易的。主持這些“大、洋、古”“封、資、修”工作，尤其是“漢譯學(xué)術(shù)名著”的移譯出版，其中的甘苦可以想見：

起初我以三聯(lián)書店的一個(gè)規(guī)劃作底子，以后幾次修訂，門類越來越多，數(shù)量越來越大。特別是文科教材會(huì)議開過以后，我們的出書工作越逐漸變成為修正主義的教育綱領(lǐng)服務(wù)的工作了。最初兩三年內(nèi)，我們方針是以古典著作為主，比如馬克思主義三個(gè)來源有關(guān)的著作，資本主義國家啟蒙時(shí)代的著作等等。后來有所謂要挖修正主義“老墳”的說法，即追蹤修正主義的資產(chǎn)階級根源。于是，近代、現(xiàn)代就出得較多了。這時(shí)我提出來的方針是古今并重。

然而，不論是以古為主，還是古今并重，實(shí)際的出發(fā)狀況是沒有方針，沒有計(jì)劃的。我沒有考慮到黨和國家的需要，尤其沒有考慮到當(dāng)前國內(nèi)外階級斗爭的需要;只是籠統(tǒng)地宣揚(yáng)一個(gè)所謂長期需要。在長期需要的掩護(hù)下，我們出了不少有毒的書。我們本來應(yīng)該打倒的資本主義文化、帝國主義文化、修正主義文化大量進(jìn)入社會(huì)，成為反動(dòng)文化潮流的一個(gè)組成部分，成為為資本主義復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備的一個(gè)組成部分。

在方針問題上，最嚴(yán)重的是序言工作中的錯(cuò)誤。我剛剛參加這種工作時(shí)，自己心中是無數(shù)的。其實(shí)，毛主席早有指示，我卻不去執(zhí)行。一兩年之后，我提出“古代從寬，現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬，政治從嚴(yán)”的口號，或者就是一個(gè)資產(chǎn)階級的口號。以時(shí)代分界，似乎遠(yuǎn)古的東西、封建的東西、資產(chǎn)階級上升時(shí)期的東西，對我們就不會(huì)有害。這是錯(cuò)誤的。以學(xué)術(shù)政治區(qū)分，似乎在學(xué)術(shù)問題上不會(huì)反映階級的政治觀點(diǎn)。這更是錯(cuò)誤的。到后來，這個(gè)口號放棄了。但是這倒不是由于已經(jīng)理解了它的錯(cuò)誤才加以放棄的，而是在實(shí)際工作中執(zhí)行不通，才不自覺加以放棄的。

在處理序言的工作上，我反對簡單地貼標(biāo)簽。我總是借口要以馬列主義的深刻性去批判外國古今著作的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。其實(shí)這是被別人牽著鼻子走路。你有一個(gè)什么學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我就批評你的這個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而不是在政治上和他針鋒相對，給予一針見血的批判。這種所謂學(xué)術(shù)討論，說實(shí)在的當(dāng)前外國資產(chǎn)階級在他們的“民主”范圍內(nèi)也是可以允許的。在序言工作中被人家牽著鼻子走路，自以為是在“批判”，其實(shí)是在傳布他們的觀點(diǎn)，是在讀者之中灌輸形形色色的資產(chǎn)階級世界觀。

這篇珍貴的“檢討材料”，蘊(yùn)涵著豐富的歷史信息。四段文字分別對應(yīng)譯介出版西學(xué)名著的四個(gè)重要方面：出版緣起、指導(dǎo)思想、出版方針和出版序言。可以看出陳翰伯在商務(wù)組織譯介西學(xué)名著的兩個(gè)背景，一個(gè)是此前三聯(lián)書店組織的西學(xué)譯介規(guī)劃的借鑒作用，一個(gè)是全國文科教材會(huì)議的推動(dòng)作用。但接到任務(wù)時(shí)，有關(guān)出版工作的指導(dǎo)思想是什么？出版方針是什么？選目的范圍、規(guī)模、和標(biāo)準(zhǔn)等又是什么？“實(shí)際的出發(fā)狀況是沒有方針，沒有計(jì)劃的”。是陳翰伯根據(jù)自己的調(diào)研和思考，確定了服務(wù)于國家現(xiàn)代化建設(shè)的“長遠(yuǎn)需要”為指導(dǎo)思想，并制訂了“古代從寬，現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬，政治從嚴(yán)”的出版方針。在實(shí)際工作中，采用了以馬克思主義的三個(gè)來源為切入點(diǎn)，逐漸放寬作品的時(shí)間范圍和內(nèi)容范圍的出版策略。最后一段談及的“序言”問題，真實(shí)地反映出在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境下，陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書館西學(xué)名著譯介出版的一個(gè)極其特殊的應(yīng)對方法。所謂序言工作，就是在這些“資產(chǎn)階級著作”前面，加上“批判性的前言”以“消毒”。這段文字清楚地記錄了陳翰伯在漢譯名著出版過程中貫穿始終的主導(dǎo)作用，以及為完成這個(gè)“燙手的山芋”所傾注的大量心血，由此所展現(xiàn)的智慧和勇毅。當(dāng)然，這段文字也讓我們真切地感受到陳翰伯在“文革”中為自己曾經(jīng)“想盡了辦法”完成的事業(yè)而“吃盡了苦頭”。

自然，今天的我們對其中“檢討”的內(nèi)容會(huì)報(bào)以心領(lǐng)神會(huì)的微笑。陳翰伯所主張的注重文化與學(xué)術(shù)建設(shè)的“長期需要”而不是應(yīng)一時(shí)之景、注重圖書的學(xué)術(shù)價(jià)值而反對簡單貼政治標(biāo)簽的出版思想，早已成為當(dāng)下學(xué)術(shù)出版的應(yīng)有內(nèi)涵了。

五

主持商務(wù)期間，陳翰伯還有一個(gè)不為人知的思想貢獻(xiàn)，便是于“大躍進(jìn)”和“三年災(zāi)害”剛剛結(jié)束的1962年，發(fā)文探討“真理相對性”問題，并引發(fā)了一場持續(xù)兩年的大討論。這場大討論涉及了許多重要問題，產(chǎn)生了一系列思想成果。由于此后政治形勢變化，大討論的影響被后來的形勢發(fā)展所消解，以至于陳翰伯在這次大討論中的作用，乃至大討論本身，在共和國的歷史上均被有意無意地忽略了。

1962年4月12日，陳翰伯在《文匯報(bào)》發(fā)表了《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，9月27日，又在該報(bào)發(fā)表了《真理是一個(gè)過程》。兩篇文章先后從空間和時(shí)間兩個(gè)維度論證了真理的相對性?！蛾P(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》發(fā)表時(shí)，“三年自然災(zāi)害”剛剛結(jié)束，理論界、學(xué)術(shù)界普遍陷入了思考，這構(gòu)成該文的寫作背景和動(dòng)機(jī)。

陳翰伯在《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》中提出：“真理是相對的，從相對真理到絕對真理的長河中，某些相對真理最終會(huì)被證明完全謬誤?！薄跋鄬φ胬順?gòu)成絕對真理的一個(gè)部分?！彼M(jìn)一步指出：“對于社會(huì)科學(xué)，如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)思想史、文學(xué)史等等，怎樣評論一個(gè)人的觀點(diǎn)，怎樣估計(jì)一個(gè)人的成就，這是十分復(fù)雜的問題。……當(dāng)我們把握和分析一個(gè)歷史人物、一個(gè)思想家、一個(gè)文學(xué)家的時(shí)候，看來永遠(yuǎn)不能忘記：階級觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)必須辯證地統(tǒng)一起來。”陳翰伯進(jìn)一步闡明階級的歷史屬性，認(rèn)為運(yùn)用馬克思主義階級觀點(diǎn)分析真理，必須顧及“階級總是有歷史的階段，它是有其發(fā)生、發(fā)展和滅亡的過程的。階級思想總有時(shí)代的烙印”，而“探索真理的工作是永無止境的”。陳翰伯提出真理的絕對性與相對性問題，有著強(qiáng)烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判指向。這些問題的提出及其亮明的觀點(diǎn)，無疑是對突破思想禁錮的大膽嘗試，是從哲學(xué)層面對“左傾”路線的反思。

真理相對性問題與同時(shí)期何祚庥發(fā)起的真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)問題在全國引起了一場自發(fā)的長達(dá)兩年之久的關(guān)于真理問題的大討論。由陳翰伯提出來的兩個(gè)命題，即“真理認(rèn)識中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)”以及“真理是一個(gè)過程”，格外引人關(guān)注，成為討論的焦點(diǎn)。文章中的幾個(gè)基本概念，譬如絕對真理與相對真理、真理與錯(cuò)誤的關(guān)系、真理認(rèn)識的過程性、真理認(rèn)識的肯定與否定關(guān)系、真理認(rèn)識的主客體關(guān)系、階級的歷史屬性等問題，成為反復(fù)討論的核心范疇。1964年，《哲學(xué)研究》編輯部將這次大討論的主要文章結(jié)集為《真理問題討論集》，在上海人民出版社出版，書中收錄討論文章24篇，另附未收入21篇大討論文章的索引。索引文章多數(shù)是就陳翰伯提出的上述問題展開討論，一些文章直接在副標(biāo)題注明“與陳翰伯商榷”等文字?？梢姰?dāng)年陳翰伯兩篇文章波及之廣，影響之大。兩年間，國內(nèi)主要思想學(xué)術(shù)報(bào)章如《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》，期刊如《哲學(xué)研究》《學(xué)術(shù)研究》《學(xué)術(shù)月刊》《江漢學(xué)報(bào)》《新建設(shè)》《紅旗》《教學(xué)與研究》，以及上海、江蘇、安徽、山東、吉林、沈陽、廣西、浙江、廣州等地方報(bào)刊如《解放日報(bào)》《江海學(xué)刊》《安徽日報(bào)》《大眾日報(bào)》《吉林日報(bào)》《沈陽晚報(bào)》《廣西日報(bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》《浙江學(xué)刊》《江淮學(xué)刊》《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》等，紛紛參加了這場大討論參見《哲學(xué)研究》編輯部編：《真理問題討論集》，上海人民出版社1964年版。。

如今，人們在談及思想解放和真理問題大討論時(shí)，言必稱1978年的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”，而對60年代初的真理問題大討論或避而不談，或不知所以。1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”是由中央主導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)，意在為改革開放破除思想觀念的藩籬和束縛，營造統(tǒng)一的輿論氛圍和政治前提。相較之下，1962—1963年發(fā)生的大討論，是一場圍繞真理問題的純粹的學(xué)術(shù)討論和思想爭鳴，其重要意義在于思想理論界自覺自發(fā)地在哲學(xué)思想層面開展真理問題的反思和探索。從思想解放的歷史脈絡(luò)考察，它為1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”提供了哲學(xué)基礎(chǔ)和理論準(zhǔn)備。從某種意義上，前者是后者的思想胚芽，后者則是前者思想成果的萃取、躍升和普及放大。

六

人在困厄之中最能展現(xiàn)真實(shí)的人格。幽暗的歲月能令高貴的靈魂更加熠熠生輝。

關(guān)于陳翰伯的為人品格，紀(jì)念文章中處處可見，其標(biāo)題直白體現(xiàn)者亦不乏其文，如“君子陳翰伯”“勇者、智者、賢者”“大德無言”“一個(gè)近乎‘完人’的人”“一個(gè)胸懷坦蕩的共產(chǎn)黨人”……

“文革”中，陳翰伯是出版界第一個(gè)被打倒的出版家，也是挨批斗最多的“專政對象”?！拔母铩鼻跋Φ?965年，陳翰伯已經(jīng)被任命為文化部出版局局長，但仍兼任商務(wù)印書館總經(jīng)理、總編輯?！拔母铩遍_始后，陳翰伯被當(dāng)作“走資本主義道路的右派分子”最早被“揪”出來。1966年7月20日，《光明日報(bào)》登載整版文章，將陳翰伯與“三家村”的鄧拓、吳晗并列，指責(zé)他借編輯出版“外國歷史小叢書”之名，進(jìn)行“反黨反社會(huì)主義”活動(dòng)。陳翰伯與文化部、“文聯(lián)”的“審查對象”一起失去人身自由，被集體關(guān)押在社會(huì)主義學(xué)院“集訓(xùn)”，學(xué)習(xí)文件指示、相互揭發(fā)并交代問題。陳翰伯除了忍受對自己的批斗，還要在文化部正、副部長挨斗時(shí)陪斗。不久，陳翰伯被商務(wù)印書館“造反派”押回商務(wù)，接受批判和勞動(dòng)改造。1969年秋，又和全體商務(wù)印書館員工一起，被下放到文化部咸寧向陽湖五七干校。雖然陳翰伯很快被“解放”并留在隊(duì)部，但是并沒有擺脫各種運(yùn)動(dòng)的沖擊，“運(yùn)動(dòng)幾個(gè)月就來一次，有時(shí)甚至一個(gè)月好幾次”。每次運(yùn)動(dòng)，“一貫右傾”的陳翰伯總是毫無例外地被揪出來挨斗。

1972年，周恩來整頓文化出版工作，提名從干校調(diào)回包括陳翰伯、陳原在內(nèi)的四位出版家，回京主持中央直屬出版社工作。陳翰伯被任命為人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長，旋被任命為國家出版事業(yè)管理局領(lǐng)導(dǎo)小組成員。但不久，陳翰伯又與陳原、范用等被扣上“二陳一范回潮復(fù)辟集團(tuán)”的帽子繼續(xù)批斗?！啊?972年從文化部五七干?；鼐┑?976年打倒‘四人幫’，一有運(yùn)動(dòng)……他就被作為批判對象，而‘風(fēng)頭’一過，也基本上是‘靠邊站著’”宋木文：《陳翰伯同志對出版領(lǐng)域解放思想、撥亂反正的重大貢獻(xiàn)》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書館2019年版，第47頁。，尤其在1973年“反回潮”和1975年底的“反擊右傾翻案風(fēng)”中，陳翰伯再次受到批斗，身心受到嚴(yán)重摧殘。1976年4月“天安門事件”后，鄧小平再次被打倒，全國大反“右傾回潮”，陳翰伯立刻被批為“右傾回潮分子”“鄧小平黑干將”，從機(jī)關(guān)開大會(huì)的主席臺(tái)上被趕下去，一次次接受批斗。1976年“四人幫”倒臺(tái)后，“國家出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，出版戰(zhàn)線出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，他的處境也出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)”宋木文：《陳翰伯同志對出版領(lǐng)域解放思想、撥亂反正的重大貢獻(xiàn)》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書館2019年版，第47頁。。

“十年浩劫”，陳翰伯遭受的迫害不可謂不殘酷，但他卻始終存有一份對未來的樂觀，他相信混亂的局面終會(huì)過去，而自己還能再干出版！陳翰伯在數(shù)不清的批斗中“挨打、被罰跪、剃‘陰陽頭’、脖子上掛個(gè)大牌子游街，押在卡車上示眾……”作為出版界頭號“走資派”，他在生活上也常常遭受歧視、忍受“特殊”待遇。赴干校途中，他的行李被刻意放在最下面以至于壓爛;在干校勞動(dòng)時(shí)，他常干的是拉車駕轅的重活。陳翰伯坦然以對，他總是非常配合地檢查自己的“錯(cuò)誤”和“罪行”，寫下一百多篇“交代材料”。每寫完一份，還要抄錄幾份甚至幾十份，以應(yīng)對上上下下、形形色色的造反組織和“革命”群眾的要求。這些材料及其抄件總字?jǐn)?shù)以百萬計(jì)。然而，他卻對前來探望的女兒說：“我有三條：第一不逃跑，第二不自殺，第三我將來還干這個(gè)?！标愌恿眨骸都o(jì)念父親陳翰伯》，張稷《商務(wù)印書館館史資料》（內(nèi)刊），商務(wù)印書館2014年，新四期第48頁。

特殊的年代對人性的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的。揭發(fā)別人，?？梢员鼙茱L(fēng)頭改善處境。陳翰伯“素性耿介不二，寧陷困厄之境于不拔，立志不說假話，雖壓力倍增猶不易其志”許覺民：《君子陳翰伯》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2000年版，第596頁。?！拔母铩睍r(shí)“革命”力量勢不可當(dāng)，“革命”組織數(shù)不勝數(shù)，僅商務(wù)印書館就有大小造反組織七個(gè)，每一個(gè)都天然地?fù)碛信逢惡膊摹案锩笔姑汀案锩睓?quán)力。白天挨批后的陳翰伯，晚上還要伏案寫“交代材料”。但是，在所有的書面和口頭“交代”中，陳翰伯均如實(shí)陳述事實(shí)，集中“交代”自己的“罪狀”，從未攀扯他人。面對所有的“指控”，他攬下所有責(zé)任以保護(hù)曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、部下和學(xué)者。“文革”初期，拘留社會(huì)主義學(xué)院“集訓(xùn)”期間，一日號召揭批周揚(yáng)，大字報(bào)頓時(shí)鋪天蓋地，但卻獨(dú)缺了知情人陳翰伯。負(fù)責(zé)人召集大會(huì)指責(zé)陳翰伯，他默然以對。再問，他囁嚅著說“沒有什么材料可寫”。“文革”中期，他與部下一起挨斗，他卻頂著諸如“反對毛澤東思想”“黑智囊團(tuán)”的罪名，攬下一切責(zé)任，既不下卸也不外推。不僅如此，被關(guān)在“牛棚”時(shí)，他堅(jiān)持睡在最外面，“要為別人擋擋風(fēng)”。若干年后，陳翰伯“漢譯名著”的“三架馬車”之一的胡企林回憶此情此景，哽咽不能成聲?！拔母铩焙笃?，陳翰伯第一個(gè)被中央從咸寧召回，臨行前送行者眾多。陳翰伯卻安慰惴惴不安者，請他們不要擔(dān)心：如果有什么“問題”、有什么“罪行”，我還是頭一個(gè)，和你們沒有關(guān)系。

風(fēng)雨如晦、歲月蹉跎中，陳翰伯高尚的人格品行和永遠(yuǎn)向好的理想信念——他面向困難的堅(jiān)韌不拔、對待他人的良善寬厚、面對事業(yè)的積極進(jìn)取，以及他對歷史的樂觀、對真理的堅(jiān)持、對未來的守望，猶如幽暗中的一盞明燈，持續(xù)而穩(wěn)定地給逆境中的人們送去暖意，在黯淡的逆境中保留著希望的光亮。

七

“文革”十年，許多人在運(yùn)動(dòng)中荒廢了，但“永遠(yuǎn)”挨斗的陳翰伯，卻“永遠(yuǎn)”在工作。在干校，白天或干農(nóng)活或參加對自己的批斗，然而到了晚上，有人沉沉入睡，有人討論食譜作精神會(huì)餐，有人反復(fù)閱讀家書以解相思之苦，陳翰伯則堅(jiān)持挑燈夜讀、勤奮思考，似乎預(yù)知瀕臨絕境的中國出版需要他力挽狂瀾。

1972年回京后，陳翰伯絲毫沒有放棄對出版工作的信念。在人民出版社，他名義上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上卻坐冷板凳。然而，他卻“不識時(shí)務(wù)”地提出書店里不能只有毛主席著作。有人說“去干校不過十年八年”，他卻在各種場合大聲疾呼：“人生能有幾個(gè)十年八年？”奔走呼吁盡快將所有的干部調(diào)回北京工作。

1975年，在陳翰伯抓住“文革”中鄧小平復(fù)出主持工作的一絲光明，組織擬寫中外語文工具書十年規(guī)劃，要進(jìn)行一項(xiàng)“規(guī)模宏大的基礎(chǔ)工程”。他風(fēng)塵仆仆地從北京到上海，訪專家，談設(shè)想，“大家聽后驚訝極了，心想，莫非翰伯說夢？難道他未被整夠，又在異想天開？”但周總理在病榻上親自批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃。這個(gè)規(guī)劃奠定了全國工具書出版的格局，涉及大小工具書160種，其中最重要的有《漢語大字典》《漢語大詞典》《辭源》《辭海》以及各語種工具書等，這些辭書至今依然是出版大國不可替代的文化重器。語種方面，除了現(xiàn)代漢語、古代漢語，還包括英、日、俄、法、德、西班牙、阿拉伯、朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、羅馬尼亞、老撾、柬埔寨、蒙古、緬甸、泰國、馬來、菲律賓、印度尼西亞、烏都爾、孟加拉、印地、尼泊爾、僧伽羅、波斯、普什圖、土耳其、現(xiàn)代希臘、古希臘、梵語、斯瓦希里、豪薩語、葡萄牙、波蘭、匈牙利、捷克、保加利亞、意大利、荷蘭、芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、拉丁、世界語45個(gè)語種。其中按照國家出版分工，分給商務(wù)印書館選題達(dá)80種，占50%《國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家出版事業(yè)管理局關(guān)于中外語文詞典編寫出版規(guī)劃座談會(huì)的報(bào)告》，《中華人民共和國出版史料》第14卷，中國書籍出版社2013年版，第250—265頁。。商務(wù)印書館認(rèn)真落實(shí)這些國家任務(wù)，獲得了“工具書的王國”的美譽(yù)。

不僅如此，陳翰伯還和其他同志合作擬寫了一份全國出版工作規(guī)劃，直接呈送鄧小平。這份規(guī)劃囊括了出版、印刷、發(fā)行、物資供應(yīng)等全產(chǎn)業(yè)鏈，是“文革”后期一份試圖全面力挽狂瀾的出版產(chǎn)業(yè)振興大綱。其中，出版領(lǐng)域重點(diǎn)在馬恩列毛著作、政治法律讀物、哲學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史著作、文學(xué)藝術(shù)、文化教育、科學(xué)技術(shù)、期刊、少數(shù)民族文字八個(gè)方面進(jìn)行了細(xì)致闡述《國家出版局關(guān)于出版事業(yè)十年規(guī)劃的初步設(shè)想》，《中華人民共和國出版史料》第14卷，中國書籍出版社2013年版，第272頁。：

在哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)著作方面，重點(diǎn)是引進(jìn)外國學(xué)術(shù)名著，“出版一批系統(tǒng)論述馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義三個(gè)來源的主要著作。出版中、外哲學(xué)史、政治思想史、經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史和社會(huì)發(fā)展史等著作。有控制地出版古典和現(xiàn)代資產(chǎn)階級各流派的代表著作和新老修正主義者主要著作，供批判研究參考”。這正是“文革”前商務(wù)印書館所致力的移譯外國學(xué)術(shù)名著的工作。

在歷史學(xué)著作方面，“完成毛主席在《改造我們的學(xué)習(xí)》中提出的研究歷史，特別是近百年史的任務(wù)，出版鴉片戰(zhàn)爭以來的中國經(jīng)濟(jì)史、政治史、軍事史、文化史以及“五四”以來的中國現(xiàn)代革命史。

“出版中國通史和斷代史（包括先秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋、遼、金、元、明、清和民國史），出版中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史、中外國際關(guān)系史、中國少數(shù)民族史等各種專題研究著作和研究資料。編寫我國地理書。

“整理出版我國重要古典文獻(xiàn)和文物，有選擇地影印一些資料價(jià)值較高的孤本、善本古籍。繼續(xù)做好法家和進(jìn)步思想家的著作評注出版工作。

“出版世界通史，包括古代史、近現(xiàn)代史，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史，以及戰(zhàn)后世界歷史長編等資料……”

在文化教育讀物方面，更是涉及了從中小學(xué)到各類高等教育、職業(yè)教育、函授教育、青少年讀物、學(xué)齡前各層次各類讀物，涉及《辭?！贰掇o源》《漢語大詞典》《漢語大字典》《現(xiàn)代漢語詞典》《新華字典》以及各語種語文工具書、各學(xué)科專科詞典、各類年鑒、手冊、長編、年表、地圖等工具書、百科全書、醫(yī)學(xué)用書，等等。

在政治法律讀物方面，除了馬、恩、列、毛的政治類讀物，還要求“出好軍事、法律著作以及各國憲法、國際法、條約集”;文學(xué)藝術(shù)出版，要求“有計(jì)劃地整理出版我國古典文學(xué)作品，包括詩詞、民歌、小說、戲曲、散文等”。為了突破“文革”“左傾”束縛，規(guī)劃寫道：“對于中外古典文學(xué)作品，都要寫好‘前言’和組織好評論文章?！庇忠?guī)定，為了“戰(zhàn)勝修正主義、資產(chǎn)階級的文藝思想潮，還要有目的地翻譯出版一些反面的或者具有暴露意義的外國文學(xué)作品，供批判、研究之用”。

科技、期刊、少數(shù)民族語言方面俱不一一詳述。

這兩個(gè)重量級的規(guī)劃，是陳翰伯抓住鄧小平復(fù)出短短幾個(gè)月的“短暫光亮”組織的，其中“中外語文詞典編寫出版規(guī)劃”在各種波折中得以實(shí)施。而“出版事業(yè)十年規(guī)劃”則剛剛報(bào)至中央，鄧小平便作為“復(fù)辟潮”被打倒靠邊站了，陳翰伯也再一次也是最后一次受到批斗。好在批斗還沒完全展開，“四人幫”倒臺(tái)，“文革”結(jié)束了。

上述規(guī)劃，除了馬、恩、列、毛著作和政治讀物外，在選題范圍上，尤其是學(xué)術(shù)和文化教育讀物方面，是對民國時(shí)期商務(wù)印書館等出版?zhèn)鹘y(tǒng)的回歸，在一些領(lǐng)域，尤其是工具書和移譯西方學(xué)術(shù)名著領(lǐng)域，則有了大的突破，反映了陳翰伯等一批文化領(lǐng)域的老干部、老領(lǐng)導(dǎo)對國家學(xué)術(shù)思想文化建設(shè)的全面思考和定位。這個(gè)定位立意高遠(yuǎn)，既要繼承中國古典文化遺產(chǎn)，又要大幅度吸納學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)文化成果，力圖通過出版，全面振興人文思想和科學(xué)技術(shù)?？紤]到當(dāng)時(shí)極端特殊的政治形勢，考慮到幾乎被破壞殆盡的文化教育事業(yè)的實(shí)際，考慮到陳翰伯在“文革”當(dāng)中的具體險(xiǎn)惡境遇，他為學(xué)術(shù)思想和文化教育建設(shè)高瞻遠(yuǎn)矚的膽識、為國家的現(xiàn)代化事業(yè)不惜一再涉險(xiǎn)的使命感和勇毅精神，這種傲視邪惡不偷生、不屈服的風(fēng)骨，令人不禁擊節(jié)不已、感佩不已。這種精神，正是商務(wù)印書館屢起屢伏、屹立百余年不倒的文化基因所在，也是近代以來中華民族自強(qiáng)不息的強(qiáng)大動(dòng)力之源。從這個(gè)意義上說，陳翰伯是真正繼承了商務(wù)印書館的精神衣缽和事業(yè)衣缽，堪稱“當(dāng)代張?jiān)獫?jì)”。

八

1977年，國家剛走出“文革”陰霾，百業(yè)待興。陳翰伯出任國家出版局代局長，之后又任《漢語大詞典》領(lǐng)導(dǎo)小組組長、中國出版工作者協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，并當(dāng)選為全國政協(xié)委員。對于“文化大革命”給國家所造成的損失有著深刻而清醒認(rèn)識的陳翰伯，主持了出版領(lǐng)域的全面撥亂反正工作。

“文革”后，出版界的撥亂反正、恢復(fù)生產(chǎn)，走在各行各業(yè)前列，陳翰伯正是這一關(guān)鍵時(shí)期的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。像陳翰伯這樣一批恢復(fù)工作的革命理想主義者，對于“文革”十年之于國家建設(shè)意味著什么、痛失了什么，有著切身的體會(huì)。長期的理論探索與工作實(shí)踐，又使得陳翰伯的思考更具洞察力與穿透力。與其他領(lǐng)域相比，出版這一精神文化生產(chǎn)領(lǐng)域的“撥亂反正”有格外的難度，除了要厘清很多似是而非的觀念問題，還要面對許多具有相當(dāng)深度的理論問題。十年磨難，陳翰伯對此做了充分的思考。他以少兒出版為突破口，帶領(lǐng)全行業(yè)率先解放思想，突破禁區(qū)。

1977年12月，出版局召開了全國出版工作座談會(huì)，會(huì)后下發(fā)了141號文件，突破了許多“左傾”思想的束縛;1978年10月，在中共中央召開全國科學(xué)大會(huì)1978年3月18—31日，中共中央在北京人民大會(huì)堂召開全國科學(xué)大會(huì)，6000余人參加。開幕會(huì)上，時(shí)任中共中央副主席、國務(wù)院副總理鄧小平發(fā)表講話，指出“四個(gè)現(xiàn)代化”的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，著重闡述了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這個(gè)馬克思主義觀點(diǎn)的著名論斷，成為改革開放以后中共一以貫之的基本思想，對中國長遠(yuǎn)發(fā)展意義重大。之后、十一屆三中全會(huì)之前，陳翰伯在廬山主持召開全國少兒讀物出版工作座談會(huì)。會(huì)上，陳翰伯極富激情地做了題為《解放思想，勇闖禁區(qū)，迎接少兒讀物繁花似錦的春天》的講話。講話反響熱烈、影響廣泛，極具時(shí)代意義，成為出版領(lǐng)域乃至全國解放思想、撥亂反正的號角。他提出，出版要解放思想、突破禁區(qū)，克服“左”的干擾。他號召改變社會(huì)上對少兒出版乃至對少年兒童整體上不夠重視的現(xiàn)狀，制訂三年少兒出版規(guī)劃，要在1979年“六一”兒童節(jié)前出版1000種少兒圖書，三年內(nèi)為孩子出版29套叢書。從此，全國少兒出版面貌為之煥然一新，執(zhí)行情況大大超過規(guī)劃，少兒出版迅速率先擺脫“文革”出版凋敝，迎來了大繁榮。不僅如此，陳翰伯講話中還公開倡導(dǎo)人道主義，認(rèn)為“人道”少了，“武道”多了，動(dòng)不動(dòng)就捅刀子;要講母愛，要愛人類;對于少年兒童不僅要有革命教育，還有“美好情感”的教育;倡導(dǎo)在集體主義之余，還要維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，集體、個(gè)人都要有尊嚴(yán)，都應(yīng)當(dāng)有正義感。這些今天看來平淡無奇的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵。這些觀點(diǎn)，無一不針對“文革”對人性的違背與踐踏，是面向最深刻、最久遠(yuǎn)的世道人心建設(shè)。聞?wù)吣蝗绱猴L(fēng)拂面，心情為之愉悅、精神為之振奮。這篇講話和這次會(huì)議的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版界。1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)召開1978年12月18—22日，中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議在北京舉行。出席會(huì)議的有中央委員169人，候補(bǔ)委員112人。會(huì)議由時(shí)任中共中央主席華國鋒主持，全會(huì)的中心議題是根據(jù)鄧小平同志的指示討論把全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。會(huì)前中共工作會(huì)議上，鄧小平發(fā)表《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話被認(rèn)為是三中全會(huì)的主題報(bào)告。官方總結(jié)十一屆三中全會(huì)的歷史意義為：結(jié)束了“文革”后兩年中共在徘徊中前進(jìn)的局面，實(shí)現(xiàn)了中共歷史的全局性、根本性的偉大轉(zhuǎn)折;實(shí)現(xiàn)了思想路線、政治路線、組織路線的撥亂反正;開始系統(tǒng)地清理重大歷史是非問題;恢復(fù)了中共黨內(nèi)民主集中制;決定以改革開放為基本國策，啟動(dòng)了中國農(nóng)村改革。。翌年春，陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)下的國家出版局黨組連續(xù)召開十多次黨組擴(kuò)大會(huì)議，討論出版領(lǐng)域如何把工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)。1979年2月15—27日，一共召開八次編輯工作座談會(huì)，直接聽取中央直屬諸出版社、中國青年出版社、中國少年兒童出版社、文物出版社、電影出版社、北京出版社編輯同志的意見和建議。

對陳翰伯來說，這是一段風(fēng)雨兼程、與時(shí)間賽跑的工作經(jīng)歷。這前后，是緊鑼密鼓的各門類的出版工作會(huì)議。為了完成語文辭書十年規(guī)劃，陳翰伯四處奔走。僅從《陳翰伯文集》中，我們就可以看到這樣的工作頻率：1976年1月15日，廣州修訂《辭源》協(xié)作會(huì)議;1977年9月17日，青島《漢語大詞典》第三次編寫工作會(huì)議（青島會(huì)議）;1978年9月14日，黃山《漢語大詞典》第四次編寫工作會(huì)議（黃山會(huì)議）;1979年9月，蘇州《漢語大詞典》首次編委會(huì)議;1983年9月，廈門《漢語大詞典》第三次編委會(huì)議。1981年9月至1985年9月，陳翰伯以《漢語大詞典》編寫小組組長名義與顧問呂叔湘、總編輯羅竹風(fēng)，聯(lián)名向中央寫了三次報(bào)告。為了做好少數(shù)民族語言出版，1975年10月，召開拉薩藏文圖書出版協(xié)作會(huì)議。為了發(fā)展印刷事業(yè)，1978年4月，陳翰伯起草寫給國家出版局黨組的信《一個(gè)外行人兼熱心人在印刷世界的漫游記》;1979年1月15日，陳翰伯致信胡耀邦《關(guān)于印刷落后和紙張緊張情況的緊急報(bào)告》;9月，召開印刷工作會(huì)議。為了提高書籍裝幀水平，1979年3月，召開書籍裝幀工作座談會(huì)。為了全面復(fù)興出版事業(yè)，為了使得行業(yè)盡快恢復(fù)正常工作風(fēng)氣和工作秩序，1978年1月19日，召開國家出版局直屬出版社以克服書荒為會(huì)議主題的規(guī)劃動(dòng)員會(huì);1979年5月，召開直屬單位領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，談出版工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移問題;1978年10月18日，召開廬山全國少年兒童出版工作座談會(huì);1979年，召開上海編輯工作座談會(huì);當(dāng)年12月，在長沙召開全國出版工作座談會(huì)，成立了出版工作者協(xié)會(huì)，突破了地方出版限于地方市場的限制;1980年3月，成立印刷技術(shù)協(xié)會(huì);1980年5月，在北京再次召開全國出版工作座談會(huì);1980年6月，召開全國旅游出版工作座談會(huì);1980年，推動(dòng)創(chuàng)辦了全國書市……

概括陳翰伯改革開放后主持出版工作，其所推動(dòng)和恢復(fù)的主要工作有：落實(shí)政策，將文化部干校全體出版人員調(diào)回北京安排工作;解放思想、撥亂反正，恢復(fù)全國出版工作秩序，打開出版工作新局面;落實(shí)執(zhí)行“中外語文工具書十年規(guī)劃”，按照“全國出版工作規(guī)劃”思路推進(jìn)各項(xiàng)出版事業(yè);推動(dòng)少兒出版、辭書出版、大百科全書出版、少數(shù)民族語言出版、古籍出版、旅游出版、地方出版等;親自謀劃組織創(chuàng)辦《讀書》等雜志;推動(dòng)成立出版協(xié)會(huì)、出版印刷研究所，組建出版外貿(mào)機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)出版國際交流;推進(jìn)出版研究和出版教育工作;推動(dòng)修訂《出版社工作暫行條例》和推動(dòng)制訂《出版法》;等等。

其中《漢語大詞典》《漢語大字典》是陳翰伯為了突破“大國家，小字典”的尷尬局面，而用心最多的大型工程性出版工作。他為之四處奔波召開難以計(jì)數(shù)的調(diào)研座談，數(shù)次上書中央，到處搜求人才，到達(dá)了殫精竭慮的程度。陳翰伯的第一次腦中風(fēng)，便是倒在了《漢語大詞典》的工作崗位上。雖然他生前沒有看到這兩部大詞典出版，但1990年，經(jīng)過15年努力，《漢語大字典》8卷出齊;1994年，經(jīng)19年努力，《漢語大詞典》共12卷出齊。陳翰伯九泉有知，應(yīng)該感到安慰吧。

《讀書》雜志在知識界影響很大，但陳翰伯是《讀書》雜志的創(chuàng)辦人，這一點(diǎn)卻少有人知。實(shí)際上，改革開放之后，陳翰伯曾經(jīng)倡議創(chuàng)辦三本雜志：北京的《讀書》雜志、上海的《辭書研究》雜志、香港的《開卷》雜志。他為這三個(gè)雜志組織編輯班子，商定編輯方針，幫助安排出版。

對于《讀書》雜志，他親自物色編輯出版人選，并定下“讀書無禁區(qū)”的口號。雜志甫一問世，便招致不小的風(fēng)波。陳翰伯又在其創(chuàng)辦兩周年之際撰文表示支持，重申“讀書無禁區(qū)”的主張。陳翰伯對《讀書》雜志曾經(jīng)有一段著名的“十一條”，為業(yè)界所熟知。對于《辭書研究》雜志，陳翰伯也有十條意見。

一、《辭書研究》要研究辭書編纂學(xué)，這是一門新興的科學(xué)，國內(nèi)外都還沒有這樣的專門性刊物，雖屬冷門，但是個(gè)開創(chuàng)性事業(yè)。

二、要辦成一個(gè)有分量的學(xué)術(shù)性雜志，但文章不要太長，學(xué)術(shù)論文一定要貫徹“雙百”方針，讓作者文責(zé)自負(fù)，編輯不要亂改文章，特別是不要改文章的觀點(diǎn)。

三、刊物要成為辭書界的輿論園地，要為辭書界說話，也要對粗制濫造的辭書和辭書界的不正之風(fēng)提出批評，也要傳播辭書信息，國內(nèi)外重要辭書出版要介紹和評論。

四、要為創(chuàng)建中國辭書學(xué)作出貢獻(xiàn)。我國的辭書學(xué)在初創(chuàng)階段，不妨先介紹國外的，千萬不要給人家扣“帽子”。

五、不要登逢年過節(jié)的政治性應(yīng)景文章，也不必轉(zhuǎn)載政治性的文告。

六、可以組織一些討論，解放思想和撥亂反正是有過程的。在“四人幫”橫行時(shí)，不光說語言有階級性，乃至說每句話都有階級性。去年我們說語言沒有階級性，現(xiàn)在，語文詞典有沒有階級性就完全可以認(rèn)真討論了。這樣的討論對提高辭書質(zhì)量、繁榮辭書事業(yè)，大有好處，可以把辭書界組織起來，把辭書界的學(xué)術(shù)研究活躍起來。

七、編輯部的人不要多，三四個(gè)就可以，不是人多好辦事，而是人少好辦事。

八、不要追求銷數(shù)，學(xué)術(shù)性雜志辦得好不好，不能用銷數(shù)來衡量。主要看它的學(xué)術(shù)質(zhì)量。

九、登一些廣告，不是為了招徠生意，而是作為文化窗口。所以，廣告要有文化，是一幅美術(shù)品，不要弄成一張書目定價(jià)表。

十、通過辦雜志，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)辭書編纂人才，并推動(dòng)把辭書學(xué)會(huì)組織起來。

這十條是“青春辦報(bào)、皓首出書”的老出版家，曾經(jīng)的《西京民報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《學(xué)習(xí)》雜志的主編，對如何辦好期刊的金玉良言。里面既有學(xué)術(shù)建設(shè)、培養(yǎng)人才方面的高瞻遠(yuǎn)矚，亦有雜志編輯運(yùn)營時(shí)的具體經(jīng)驗(yàn)。其中“不是人多好辦事，而是人少好辦事”，讀來令人忍俊不禁又陷入深思。這十條被陳翰伯親自物色任命的第一任主編尚丁先生視作《辭書研究》的編輯方針。《辭書研究》創(chuàng)刊后迅速成為具有一定國際影響力的一流學(xué)術(shù)期刊，想來應(yīng)當(dāng)與這十條意見不無關(guān)系吧。

就這樣，被“文革”破壞殆盡的中國出版，在以陳翰伯為代表的一代出版人的不懈努力下，一個(gè)題目接著一個(gè)題目、一個(gè)領(lǐng)域接著一個(gè)領(lǐng)域，被恢復(fù)、組織了起來。馮亦代評論陳翰伯“把中國出版從瀕臨衰境，挽救了過來”。可以這樣說，這些針對時(shí)弊、順應(yīng)群眾需求和行業(yè)發(fā)展規(guī)律的政策舉措落地生根，一批目光長遠(yuǎn)的大型出版項(xiàng)目組織實(shí)施，直接促成了八九十年代的出版繁榮，其中有些項(xiàng)目直至新世紀(jì)才開花結(jié)果，有些甚至還有待后來者接續(xù)完成。出版行業(yè)撥亂反正之功，為出版領(lǐng)域進(jìn)一步深化改革，提供了必要的思想資源和行業(yè)引領(lǐng)，也為新時(shí)期出版行業(yè)的大發(fā)展、大繁榮奠定了基礎(chǔ)。

九

1982年，陳翰伯以身體原因提出從行政崗位上退休。按他自己的話說，是到出版協(xié)會(huì)“看看攤子”。他因操勞過度于1977年和1980年兩次中風(fēng)。這一年是他第二次中風(fēng)（導(dǎo)致半身不遂）的第三個(gè)年頭。翰伯主持出版大局的四年多，恰恰是新聞出版面臨最復(fù)雜局面、最多困難和工作最吃力的時(shí)期，也是他抱著病軀力挽中國出版于危境的四年。四年之后，出版領(lǐng)域經(jīng)過撥亂反正，開創(chuàng)出了嶄新局面，呈現(xiàn)出蒸蒸日上的新氣象。然而與之形成鮮明對比的是，陳翰伯的身體卻每況愈下了。第一次中風(fēng)后，他在醫(yī)院住了幾天就回到工作崗位，但所幸恢復(fù)得還不錯(cuò)，雖然行動(dòng)有些不方便，但基本上沒有影響他領(lǐng)導(dǎo)出版工作。他甚至在來自世界各地的燕京大學(xué)校友的聚會(huì)上，用流利的英語演講，風(fēng)趣幽默的談吐、飽學(xué)儒雅的風(fēng)度、低沉渾厚的男低音，贏來滿場的歡聲笑語和在場北大師生的仰慕。

第二次中風(fēng)，加劇了他行動(dòng)的不便。他來上班，需要吃力地上下樓，但一進(jìn)辦公室坐下來，便一如戰(zhàn)爭年代那般爭分奪秒地投入到工作中，他依然睿智專注且行事高效。他與時(shí)間拼命賽跑——對于中國出版，他的心中有一個(gè)巨大的藍(lán)圖。

然而他太累了。他的生命之火開始黯淡。他走路需要人攙扶，如果坐輪椅則需要有人在一旁照應(yīng)。因此出門參加活動(dòng)變得不那么方便，但他總是不愿意麻煩別人。從行政崗位退下來后，雖然在人們的回憶中，他思維依然敏捷，說話依然不急不緩，聲音依然低沉悅耳，觀點(diǎn)依然切中要害，但他的表情漸漸變得有點(diǎn)木訥起來。和他一起領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的黃華、姚依林等走上了國家領(lǐng)導(dǎo)崗位;同輩出版家紛紛就職于新的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，重返出版第一線;他曾經(jīng)的部下和學(xué)生，也在如火如荼的新聞出版事業(yè)中奔忙。他時(shí)常被邀請參加各種活動(dòng)，但常常并不是主角。他所開啟的事業(yè)漸漸長出各自的輪廓，結(jié)出許多豐碩的果實(shí)。晚年常陪他出席活動(dòng)的同志偶爾會(huì)感到他流露出一點(diǎn)落寞。也許他還渴望著工作，渴望著戰(zhàn)斗，渴望著像過去那樣在最復(fù)雜、最危險(xiǎn)、最困難的地方沉著應(yīng)戰(zhàn)、指揮若定，然而他的生命之火已經(jīng)被消耗殆盡了。

1988年8月26日凌晨6時(shí)，陳翰伯在睡夢中安詳離去，毫無痛苦、悄無聲息，甚至沒有打擾任何家人。夫人盧瓊英最后見到的陳翰伯“側(cè)臥著，神情安詳”，“子女們有個(gè)習(xí)慣，出門上班之前，都要和他道別，見他了無聲息，覺得奇怪，摸摸他的雙腳，猶有微溫，摸摸他的額頭，才發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸，心臟也已停止跳動(dòng)。翰伯就這樣很平靜地結(jié)束了他戰(zhàn)斗的一生”。

柳斌杰先生曾經(jīng)評論，“陳翰伯于中國的出版事業(yè)，如同一座燈塔，飽含著向好的希望，用溫暖的燈光為我們共同的事業(yè)標(biāo)識航線、指明方向”。

陳翰伯更像一支蠟燭，他持續(xù)地燃燒著自己，照亮了一群人、一個(gè)行業(yè)，給一個(gè)時(shí)代送去光亮。

2018年是改革開放40周年，2019年是新中國成立70周年。中國出版業(yè)，以豐碩的出版成果回報(bào)了這樣兩個(gè)特殊的年份。雖然有規(guī)模、有系統(tǒng)的紀(jì)念活動(dòng)并不多見，我們?nèi)匀涣阈堑乜吹搅藢δ莻€(gè)時(shí)代出版家的紀(jì)念文章。我想，人們在回顧出版領(lǐng)域的改革開放成果時(shí)，在細(xì)數(shù)共和國出版的杰出人物時(shí)，在享受文化與出版繁榮的今天，不能忘記，有一個(gè)為理想、為真理，為中華民族的復(fù)興和文化教育事業(yè)的繁榮，為國家學(xué)術(shù)思想的進(jìn)步，為探索民族的現(xiàn)代化道路不曾休息、不曾索取、不曾為自己謀取任何私利、不曾向墮落和邪惡低頭的人，一個(gè)奉獻(xiàn)了畢生心血與智慧，投身于民族解放，推動(dòng)了文化發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮的低調(diào)的報(bào)人出版家、理想主義革命者、文化的圣徒、追求真理的赤子——陳翰伯。

參考文獻(xiàn)：

1.《中華人民共和國出版史料》第14卷，中國書籍出版社2013年版。

2.《中華人民共和國出版史料》第15卷，中國書籍出版社2013年版。

3.《商務(wù)印書館120年大事記1897—2017》，商務(wù)印書館2017年版。

4.《商務(wù)印書館九十年》，商務(wù)印書館1987年版。

5.《商務(wù)印書館九十五年》，商務(wù)印書館1992年版。

6.《商務(wù)印書館一百年》，商務(wù)印書館1998年版。

7.《陳翰伯文集》，商務(wù)印書館2000年版。

8.張稷：《商務(wù)印書館館史資料》新四期，商務(wù)印書館內(nèi)刊，2014年11月。

9.張稷：《商務(wù)印書館館史資料》新五期，商務(wù)印書館內(nèi)刊，2015年9月。

10.張稷：《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書館2019年版。

11.高崧、胡邦秀：《報(bào)人出版家陳翰伯》，人民日報(bào)出版社1990年版。

12.《一二九運(yùn)動(dòng)資料》（第一輯），人民出版社1981年版。

13.《哲學(xué)研究》編輯部：《真理問題討論集》，上海人民出版社1964年版。

14.《哲學(xué)研究》編輯部：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問題討論集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。

15.〔美〕海倫·福斯特·斯諾：《一個(gè)女記者的傳奇》，汪溪等譯，新華出版社1986年版。

16.唐瓊：《京華小記》，三聯(lián)書店香港分店1985年版。

17.張光年：《向陽日記》，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版。

18.龔育之：《龔育之回憶“閻王殿”舊事》，江西人民出版社2008年版。

19.《開卷》第一卷（1—7），香港開卷出版社1978—1979年版。

20.《學(xué)習(xí)》雜志，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1950—1951年版。

21.《學(xué)習(xí)》雜志，學(xué)習(xí)雜志出版社1951—1958年版。

〔作者張稷，南京大學(xué)學(xué)衡研究院兼職研究員，商務(wù)印書館百年文化研究中心總編輯，編審〕