【摘要】陳翰伯（1914—1988）畢生奉獻(xiàn)于中國(guó)新聞出版事業(yè)，他“青春辦報(bào)，皓首出書(shū)”，以其創(chuàng)造性的思想和豐富多彩的新聞出版實(shí)踐，為共和國(guó)新聞出版事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了杰出貢獻(xiàn)，為后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。 陳翰伯和張?jiān)獫?jì)一樣，都是所處大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者。但對(duì)陳翰伯的研究尚未引起足夠的重視，除陳翰伯文稿文集等基礎(chǔ)文獻(xiàn)匯編工作外，研究專文極為有限。本文在多年來(lái)搜集、整理陳翰伯史料的工作基礎(chǔ)上，將陳翰伯從事新聞出版事業(yè)的一生，劃分為幾個(gè)階段，對(duì)各階段的主要工作進(jìn)行梳理并作評(píng)價(jià)。陳翰伯早年在國(guó)統(tǒng)區(qū)開(kāi)展中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞?shì)浾摴ぷ?，以及新中?guó)成立之初參與開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)新聞教育事業(yè)，是中國(guó)現(xiàn)代新聞史的重要內(nèi)容。陳翰伯對(duì)新中國(guó)出版事業(yè)的貢獻(xiàn)，尤需在當(dāng)代出版史視野中深入研究。本文重點(diǎn)梳理了陳翰伯對(duì)標(biāo)志性出版企業(yè)商務(wù)印書(shū)館的起死回生、接續(xù)再造之功，以及“文革”后領(lǐng)導(dǎo)出版領(lǐng)域撥亂反正、推動(dòng)行業(yè)邁出改革開(kāi)放步伐所做的重要工作，指出陳翰伯的“再造商務(wù)”和“撥亂反正”具有一以貫之的精神動(dòng)力，他也因此被譽(yù)為“新中國(guó)新聞出版事業(yè)的開(kāi)拓者”，“把中國(guó)的出版業(yè)從瀕臨衰境挽救了回來(lái)”的人，“一個(gè)近乎‘完人’的人”。

【關(guān)鍵詞】陳翰伯 出版 撥亂反正 商務(wù)印書(shū)館

陳翰伯畢生奉獻(xiàn)于中國(guó)新聞出版事業(yè)，他“青春辦報(bào)，皓首出書(shū)”，以其創(chuàng)造性的思想和豐富多彩的新聞出版實(shí)踐，為共和國(guó)新聞出版事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了杰出貢獻(xiàn)，為后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。陳翰伯是共和國(guó)最重要的出版家之一，“文革”前陳翰伯的主要貢獻(xiàn)是再造了商務(wù)印書(shū)館，成為商務(wù)印書(shū)館的“中興之帥”、北京商務(wù)印書(shū)館的奠基之人;“文革”后，陳翰伯推動(dòng)中國(guó)出版事業(yè)“解放思想、改革開(kāi)放”，帶領(lǐng)出版界撥亂反正、力挽狂瀾，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的時(shí)代。和張?jiān)獫?jì)一樣，他們都是所處大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者。但與張?jiān)獫?jì)相比，當(dāng)代人對(duì)陳翰伯所知甚少，研究文章甚少，略成規(guī)模的僅有孫順華以生平敘述為特點(diǎn)的《陳翰伯傳》。筆者對(duì)陳翰伯史料進(jìn)行了多年的搜集和整理，在豐富的史料基礎(chǔ)上，試圖對(duì)陳翰伯一生進(jìn)行評(píng)述。

陳翰伯（1914—1988），曾用名梅碧華、王孝風(fēng)等，祖籍江蘇蘇州，生于天津。1932年入北平燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。在此期間，他參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)黨團(tuán)書(shū)記。1936年開(kāi)始從事新聞工作，先后在西安《西京民報(bào)》《西北文化日?qǐng)?bào)》，成都《新民報(bào)》、全民通訊社，重慶《時(shí)事新報(bào)》《文匯周報(bào)》、重慶民治新聞專科學(xué)校，擔(dān)任過(guò)編輯、總編輯等職。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，進(jìn)入重慶《新民報(bào)》，任副總編輯，主持晚刊。1946年赴上海，任《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯。中華人民共和國(guó)成立前夕，調(diào)至北京工作，先后任新華通訊社編委兼國(guó)際部主任、北京新聞學(xué)校副校長(zhǎng)、中共中央宣傳部理論宣傳處副處長(zhǎng)、商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼總編輯、文化部出版局局長(zhǎng)、人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)第一任主席。中國(guó)共產(chǎn)黨十二大代表，第六屆、第七屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員?！扒啻恨k報(bào)，皓首出書(shū)”，是陳翰伯對(duì)自己一生的總結(jié)。

一

陳翰伯是一位20世紀(jì)30年代參加中國(guó)共產(chǎn)黨的老革命，在燕京大學(xué)受過(guò)專業(yè)的新聞學(xué)教育。陳翰伯的革命生涯主要工作是辦報(bào)和辦出版。所謂“青春辦報(bào)”，是指自1936年至1947年，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下的隱蔽戰(zhàn)線從事進(jìn)步新聞工作的12年。

陳翰伯1932年入燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。1935年，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)下的“一二·九”運(yùn)動(dòng)并成為學(xué)生領(lǐng)袖之一。1936年2月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在燕京大學(xué)，陳翰伯主辦燕大學(xué)生會(huì)會(huì)刊《燕大周刊》，在新聞系辦的實(shí)習(xí)報(bào)紙《燕京新聞》也當(dāng)過(guò)記者和編輯，這便是他一生編輯生涯的開(kāi)始。

從燕京大學(xué)畢業(yè)不久，1936年11月底，22歲的陳翰伯來(lái)到西安，在張學(xué)良東北軍機(jī)關(guān)報(bào)《西京民報(bào)》任編輯，西安事變后任總編輯。西安事變和平解決后，張學(xué)良被蔣介石軟禁，東北軍調(diào)防安徽，《西京民報(bào)》停辦，陳翰伯留在西安。1937年3月經(jīng)宋綺云宋綺云，江蘇邳縣（今徐州邳州）人，黃埔軍校第六期學(xué)員，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1929年由中共派往楊虎城軍部工作，任中共西北特支委員、《西北文化日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)兼總編輯。西安事變前后對(duì)楊虎城部做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作。1949年9月6日，宋綺云一家三口與楊虎城父子一起被殺害于重慶歌樂(lè)山松林坡戴笠警衛(wèi)室。其子宋振中為《紅巖》中著名的“小蘿卜頭”原型。介紹，進(jìn)楊虎城西北軍《西北文化日?qǐng)?bào)》任副刊編輯、新聞編輯等。在此期間，受楊虎城委托，主持筆政，每天寫(xiě)社論一篇參見(jiàn)高崧：《青春辦報(bào)，皓首出書(shū)——紀(jì)念陳翰伯從事新聞出版工作五十年》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第484頁(yè)。。1937年5月，陳翰伯應(yīng)斯諾夫人的請(qǐng)求，陪同她去延安訪問(wèn)。在延安，他見(jiàn)到了毛澤東、朱德、賀龍、蕭克等。

1938年10月，根據(jù)中共黨組織安排，陳翰伯轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都。1939年，在成都《新民報(bào)》擔(dān)任社論委員，專管社論工作。1939年8月，到中共黨組織和救國(guó)會(huì)李公樸等聯(lián)合辦的全民通訊社負(fù)責(zé)發(fā)稿工作。這家通訊社在八路軍和新四軍里都有自己的戰(zhàn)地通訊員，通過(guò)這個(gè)渠道突破國(guó)民黨中央社的新聞壟斷，向全國(guó)各報(bào)發(fā)了許多戰(zhàn)地通訊。1941年初，該社在國(guó)民黨的壓力下陷入困難而基本停辦，至1944年完全停止發(fā)稿。

1941年3月至9月，陳翰伯來(lái)到國(guó)民黨統(tǒng)治中心重慶。經(jīng)黨組織安排，在孔祥熙辦的《時(shí)事新報(bào)》任新聞版編輯，后又擔(dān)任資料室主任、采訪部主任等職。1941年9月至1942年2月，在蘇聯(lián)大使館新聞處工作。1942年2月至1943年10月，回到《時(shí)事新報(bào)》擔(dān)任編輯和資料室主任。1944年4月至9月，擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》資料室主任。1945年9月，陳翰伯離開(kāi)《時(shí)事新報(bào)》，在中共的安排下?lián)独蠄?bào)人張林嵐回憶：我在〈新民報(bào)〉經(jīng)歷的抗戰(zhàn)勝利》一文：“共產(chǎn)黨為加強(qiáng)宣傳工作領(lǐng)導(dǎo)，派陳翰伯、陳大光等參加《新民報(bào)》編輯工作，由陳銘德的朋友王昆侖出面推薦陳任副總編輯，負(fù)責(zé)報(bào)刊工作?！薄段膮R報(bào)》2017年10月9日。，經(jīng)浦熙修浦熙修（1910—1970），江蘇嘉定（今屬上海市）人，著名記者，民盟成員。曾擔(dān)任《新民報(bào)》記者、采訪部主任，后歷任上?！段膮R報(bào)》副總編輯兼駐北京辦事處主任、民盟中央候補(bǔ)委員等職。介紹，進(jìn)了陳銘德陳銘德（1897—1989），四川長(zhǎng)壽人。1929年創(chuàng)辦《新民報(bào)》并任社長(zhǎng)、總經(jīng)理。后《新民報(bào)》改版發(fā)展為《新民晚報(bào)》，新中國(guó)成立后任其顧問(wèn)。辦的《新民報(bào)》，擔(dān)任副總編輯?！缎旅駡?bào)》有日?qǐng)?bào)和晚報(bào)兩種，陳翰伯負(fù)責(zé)傾向進(jìn)步的晚報(bào)。

1946年4月至1947年5月，以中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份駐在南京梅園新村的周恩來(lái)，指示在上海的潘梓年、廖承志、姚溱、梅益等人，變更原來(lái)組織《新華日?qǐng)?bào)》上海版的計(jì)劃，改辦《聯(lián)合晚報(bào)》，派陳翰伯出任總編輯。國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳翰伯以梅碧華、王孝風(fēng)為筆名，在《聯(lián)合晚報(bào)》上撰寫(xiě)大量的社論、短評(píng)、雜談、隨筆、國(guó)際評(píng)論、資料匯編等，產(chǎn)生較大影響，成為上?！盁o(wú)人不曉的‘梅碧華’”。《聯(lián)合晚報(bào)》被迫關(guān)閉后，1947年6月至1948年11月，在上海專做黨的工作。1948年11月，陳翰伯離開(kāi)他緊張戰(zhàn)斗的上海轉(zhuǎn)道天津，1949年2月來(lái)到西柏坡黨中央所在地。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作期間，陳翰伯還先后主編了三個(gè)刊物，并擔(dān)任過(guò)中外出版社的編輯。1942年在重慶與戈寶權(quán)、孔羅蓀合編《學(xué)習(xí)生活》，不久該刊被國(guó)民黨政府吊銷登記證而停辦。其后，又在中外出版社和劉尊棋、孫伏園共同主編《文匯》周報(bào)，編譯蘇聯(lián)和英美報(bào)刊上的有關(guān)文章。1943年10月至1945年冬天，陳翰伯兼任中外出版社編輯，同時(shí)在民治新聞專科學(xué)校任教，后任教務(wù)長(zhǎng)。1947年5月，在上?！堵?lián)合晚報(bào)》被封后，陳翰伯又和周建人、陳原合編《讀書(shū)與出版》雜志，不久該雜志也遭到了國(guó)民黨當(dāng)局查封。

從1936年在西安辦《西京民報(bào)》至1948年底從上海撤離，陳翰伯在國(guó)統(tǒng)區(qū)“青春辦報(bào)”的時(shí)間一共為12年。他先后在西安、成都、重慶、上海四個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)城市八家媒體和新聞機(jī)構(gòu)（七個(gè)報(bào)社、通訊社，以及蘇聯(lián)大使館新聞處）、三個(gè)雜志社、一個(gè)出版社、一個(gè)新聞?？茖W(xué)校，從事中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞?shì)浾摴ぷ?。在此期間，陳翰伯撰寫(xiě)了大量的通訊和時(shí)評(píng)。根據(jù)陳翰伯的描述，這些文章均有較強(qiáng)的時(shí)間性，根據(jù)中共在不同時(shí)期的策略需要，以不同的身份、角度和語(yǔ)氣撰寫(xiě)，常?！爱惓Ｇ擅?、曲折”，“連國(guó)民黨的新聞檢查也不容易挑剔出什么”，但“只要是個(gè)有心人”，就會(huì)有如“撥開(kāi)重重疊疊的新聞迷霧”，有“相當(dāng)分明”的感受參見(jiàn)唐達(dá)成：《往事云煙——兼憶翰伯老師》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第532頁(yè)。。遺憾的是，陳翰伯保存的這些早期文章，均在1949年遺失。

“青春辦報(bào)”的12年間，陳翰伯身處極其復(fù)雜和危險(xiǎn)的環(huán)境，因形勢(shì)變化和斗爭(zhēng)需要，頻繁變動(dòng)工作和居住地，以完成全然不同的組織任務(wù)。在嚴(yán)酷考驗(yàn)中，陳翰伯表現(xiàn)出那一代知識(shí)分子追隨革命的理想主義本色，同時(shí)也展現(xiàn)出應(yīng)對(duì)復(fù)雜危險(xiǎn)局面時(shí)的沉穩(wěn)機(jī)謹(jǐn)，面對(duì)嚴(yán)峻困難時(shí)的堅(jiān)韌不拔。尤其可貴的是，陳翰伯曾經(jīng)數(shù)度在危難時(shí)刻不惜以身涉險(xiǎn)以保全他人，表現(xiàn)出高貴的意志品格。12年間，除了在成都的5年，陳翰伯多擔(dān)任所在機(jī)構(gòu)中共臨時(shí)黨支部或總支的書(shū)記，由此可見(jiàn)陳翰伯在執(zhí)行國(guó)統(tǒng)區(qū)這些具體新聞?shì)浾撊蝿?wù)時(shí)的主導(dǎo)作用，以及在中共地下黨組織內(nèi)穩(wěn)定的政治處境和政治地位。

二

從1949年2月至1958年3月的9年，是陳翰伯從“青春辦報(bào)”走向“皓首出書(shū)”的過(guò)渡時(shí)期，可分為兩個(gè)階段。第一階段，1949年2月至1953年5月，共四年零三個(gè)月，陳翰伯從國(guó)統(tǒng)區(qū)新聞?shì)浾摰谝痪€工作轉(zhuǎn)至解放區(qū)和新中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)崗位，從事新聞和新聞教育工作。

1949年2月，陳翰伯到西柏坡，任新華社總社編委兼國(guó)際部主任。不久為迎接全國(guó)解放，培養(yǎng)新中國(guó)新聞事業(yè)人才，成立了新華社新聞?dòng)?xùn)練班。在燕京大學(xué)新聞系接受過(guò)正規(guī)的新聞專業(yè)教育與訓(xùn)練、擁有豐富的革命新聞寫(xiě)作和辦報(bào)辦刊經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)受過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)嚴(yán)酷政治斗爭(zhēng)考驗(yàn)的陳翰伯，成為主持新聞?dòng)?xùn)練班的理想人選。陳翰伯被派往訓(xùn)練班擔(dān)任班主任。新中國(guó)成立后，訓(xùn)練班改隸中央人民政府新聞總署，更名為北京新聞學(xué)校，由總署分管新聞工作的范長(zhǎng)江副署長(zhǎng)兼任校長(zhǎng)，陳翰伯任副校長(zhǎng)，主持校務(wù)。1951年學(xué)校改隸中宣部，更名為中央宣傳部宣傳干部訓(xùn)練班，胡喬木、胡繩分任正、副班主任，陳翰伯任秘書(shū)長(zhǎng)，主持班務(wù)。陳翰伯傾注大量心力，為辦好學(xué)校不惜“程門(mén)立雪”參見(jiàn)胡企林、張瑤均、鄭海天：《勇者·智者·賢者——懷念恩師翰伯同志》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第583頁(yè)。，學(xué)校辦得極為出色，授課老師名家云集。據(jù)徐亞南回憶，在訓(xùn)練班和新聞學(xué)校講過(guò)課的有徐特立、伍修權(quán)、胡喬木、楊獻(xiàn)珍、艾思奇、蔣南翔、胡愈之、錢(qián)俊瑞、薛暮橋、楊靜仁、宦鄉(xiāng)、張友漁、喬冠華、周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、胡繩、葉圣陶、呂叔湘、范長(zhǎng)江、薩空了、梅益、吳冷西、朱穆之、穆青、老舍、丁玲、趙樹(shù)理、劉白羽等徐亞南：《懷念陳翰伯》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第528頁(yè)。。聽(tīng)課的學(xué)生日后也多成為相關(guān)領(lǐng)域的佼佼者。學(xué)校歷時(shí)四年共辦了四期，累計(jì)培訓(xùn)學(xué)生約1000名，這對(duì)于起步階段急需新聞人才的新中國(guó)新聞出版各項(xiàng)事業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次緊急輸血。盡管學(xué)校改變隸屬關(guān)系三次之多，但陳翰伯始終是這個(gè)學(xué)校的靈魂人物。作為一名校長(zhǎng)、一位教育工作者，陳翰伯桃李滿天下。

三

第二階段，從1953年6月至1958年3月，共四年零九個(gè)月，陳翰伯調(diào)任中宣部理論宣傳處任副處長(zhǎng)、《學(xué)習(xí)》雜志社編委，從事中共理論研究和理論宣傳工作，具體負(fù)責(zé)中共核心理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志的編輯工作。他主張馬克思主義理論宣傳結(jié)合社會(huì)科學(xué)乃至自然科學(xué)知識(shí)進(jìn)行，認(rèn)為馬克思主義的生命力在于理論聯(lián)系實(shí)際;《學(xué)習(xí)》雜志理應(yīng)探討在實(shí)際工作中提出的各種理論問(wèn)題，提倡獨(dú)立思考。1956年中央提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針。年底，陳翰伯對(duì)《學(xué)習(xí)》雜志進(jìn)行改版并出版了兩期試刊，準(zhǔn)備1957年起正式改月刊為半月刊?！胺从摇遍_(kāi)始，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，中央下放一萬(wàn)名干部到文教系統(tǒng)?！安缓蠒r(shí)宜”的陳翰伯?dāng)M回母校北京大學(xué)新聞系執(zhí)教，另一方案是去高校做黨委書(shū)記（已定南開(kāi)大學(xué)）。但是，在周揚(yáng)的一再堅(jiān)持下，1958年3月，陳翰伯由中宣部調(diào)入商務(wù)印書(shū)館任總編輯。兩個(gè)月后，兼任總經(jīng)理。

人們很容易忽視陳翰伯在中宣部近五年的工作。表面上看，這段經(jīng)歷并沒(méi)有留下多少可資回顧的成就。1957年“反右”之后，理論界形勢(shì)變化，陳翰伯離開(kāi)中宣部，《學(xué)習(xí)》雜志很快改版更名，這段歷史至今少有問(wèn)津。然而，陳翰伯這五年的經(jīng)歷，也是深入研究和理解他后半生出版活動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這段經(jīng)歷的重要性有三點(diǎn)：其一，陳翰伯這個(gè)時(shí)期的工作，是他進(jìn)行一系列理論思考的起點(diǎn)，最能反映陳翰伯的深層思想，形成了他后半生穩(wěn)定的思想基調(diào);其二，陳翰伯這個(gè)時(shí)期接觸的理論建設(shè)與文化建設(shè)的時(shí)代主題，有助于理解陳翰伯此后主持商務(wù)印書(shū)館和出版行業(yè)工作的一系列舉措;其三，他在這段時(shí)期的人際脈絡(luò)，有助于了解他在“文革”中遭受迫害的真實(shí)境遇，有助于理解他的人格和品格。

中宣部領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)工作，《學(xué)習(xí)》雜志的任務(wù)是將黨的理論意圖和有關(guān)探討訴諸文字在黨內(nèi)傳播。陳翰伯主持雜志，必定要思考共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)以及中共理論建設(shè)的深層問(wèn)題。陳翰伯是一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，一個(gè)坦蕩率直到他的老朋友陳原認(rèn)為的近乎“天真”的人，因此沒(méi)有什么比對(duì)這些問(wèn)題的思考更能反映他的真實(shí)思想了。這些思考輻射影響了他“皓首出書(shū)”的后半生。他身處其間所觀察、觸及的關(guān)于馬克思主義思想來(lái)源問(wèn)題、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的發(fā)展問(wèn)題、民族國(guó)家思想學(xué)術(shù)發(fā)展和文化教育建設(shè)所面對(duì)的種種時(shí)代命題以及關(guān)于如何完成這些命題的步驟方法等的探索，成為商務(wù)印書(shū)館納入文化思想建設(shè)的“全國(guó)一盤(pán)棋”之后，陳翰伯所致力的外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著移譯出版以及中外語(yǔ)文工具書(shū)等編纂出版的濫觴。這段經(jīng)歷也形成了陳翰伯“皓首出書(shū)”的重要人際網(wǎng)絡(luò)。陳翰伯在中宣部與周揚(yáng)等意識(shí)形態(tài)高層領(lǐng)導(dǎo)形成熟悉的工作關(guān)系，直接助力他在商務(wù)印書(shū)館迅速組織社會(huì)力量完成種種“不可能完成的任務(wù)”。

陳翰伯在理論工作中所展現(xiàn)出來(lái)的思想能力、學(xué)術(shù)素養(yǎng)和外語(yǔ)水平，成為被派放商務(wù)印書(shū)館主持“大、洋、古”“封、資、修”的外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作和中外語(yǔ)文工具書(shū)出版工作的直接原因。

四

1958年3月，陳翰伯被調(diào)任商務(wù)印書(shū)館總編輯，開(kāi)始了“皓首出書(shū)”的后半生。第一個(gè)階段是主持商務(wù)印書(shū)館。陳翰伯在商務(wù)印書(shū)館一共12年，其中1958年至“文革”之前的八年，是其真正主持商務(wù)印書(shū)館工作的有效時(shí)間。經(jīng)過(guò)陳翰伯的努力，處于“幾乎停業(yè)”狀態(tài)的商務(wù)印書(shū)館迅速恢復(fù)，重現(xiàn)輝煌。

1958年，商務(wù)印書(shū)館恢復(fù)獨(dú)立建制。在歷經(jīng)過(guò)幾次大規(guī)模戰(zhàn)火洗劫和共和國(guó)成立前后的行業(yè)重組之后，商務(wù)印書(shū)館過(guò)往的輝煌早已黯淡，如若恢復(fù)生機(jī)，需要國(guó)家的支持，更需要一位賢能的領(lǐng)導(dǎo)。此時(shí)陳翰伯被從中宣部派來(lái)主持商務(wù)印書(shū)館，實(shí)際上是將商務(wù)印書(shū)館從教育部的專業(yè)出版1954年，商務(wù)印書(shū)館公私合營(yíng)，被改組為高等教育出版社，但保留了商務(wù)印書(shū)館的牌子，主管單位為教育部。，轉(zhuǎn)至中央的直接擘畫(huà)指揮之下，正式在國(guó)家的思想文化與學(xué)術(shù)教育建設(shè)的一盤(pán)大棋中擔(dān)綱大任。自此，商務(wù)印書(shū)館的事業(yè)再一次與國(guó)家的整體文化建設(shè)緊密相連，深度參與到國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的思想文化與學(xué)術(shù)教育建設(shè)之中。有了1958年中共中央關(guān)于出版分工政策的“尚方寶劍”，再加上中宣部的工作背景，陳翰伯得以在短時(shí)間內(nèi)動(dòng)員各種社會(huì)力量開(kāi)展工作。短短七八年內(nèi)，商務(wù)印書(shū)館便取得了那樣的時(shí)代難以置信的成就。他使一個(gè)在迷惘中徘徊了十年、基本上處于停業(yè)狀態(tài)的商務(wù)印書(shū)館起死回生，迅速恢復(fù)生機(jī)。

從1958年3月陳翰伯正式主持商務(wù)至1966年“文革”爆發(fā)，陳翰伯在商務(wù)印書(shū)館的工作，是他一生最顯著的事業(yè)成果。這些工作將商務(wù)印書(shū)館的名字重新刻畫(huà)到民族文化建設(shè)的里程碑上，陳翰伯本人也從一個(gè)革命家轉(zhuǎn)變成一個(gè)大時(shí)代的建設(shè)者。

陳翰伯在商務(wù)印書(shū)館的工作概括起來(lái)有幾個(gè)方面。其一，制訂了商務(wù)印書(shū)館中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃。這項(xiàng)規(guī)劃影響了商務(wù)印書(shū)館幾十年，余緒至今不絕，保證了商務(wù)印書(shū)館譯介西學(xué)名著和中外語(yǔ)文工具書(shū)的工作能夠長(zhǎng)期有序進(jìn)行。其二，在政治環(huán)境整體趨“左”的歷史背景下，想盡辦法出版了一批富含思想學(xué)術(shù)價(jià)值、反映全人類思想文化成果的高品質(zhì)圖書(shū)。陳翰伯時(shí)期的商務(wù)印書(shū)館，在譯介外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著和編纂出版中外語(yǔ)文工具書(shū)兩大領(lǐng)域的成就，從規(guī)模和品質(zhì)上，均超過(guò)了上海時(shí)期的商務(wù)印書(shū)館。據(jù)汪家熔先生統(tǒng)計(jì)，短短八年間，譯介西學(xué)各科名著395種（地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)未被計(jì)入），另有近400種譯稿作為選題的“水庫(kù)”備用。另有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，商務(wù)從1958年到1966年4月，出版和即將出版的西方名著527種，平均每年62種，沒(méi)有出版的存稿5000萬(wàn)字，蔚為大觀。考慮到其時(shí)間之短、基礎(chǔ)之薄弱、環(huán)境之復(fù)雜，這樣的成就著實(shí)令人感佩參見(jiàn)文化部文化革命小組第一大隊(duì)第四工作隊(duì)所整理的《陳翰伯材料》。。其三，建立了一支高水平的著譯者隊(duì)伍和編輯隊(duì)伍。陳翰伯強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子和著譯者的重要性，支持知識(shí)分子發(fā)揮作用，“人舍我取，人棄我用”，請(qǐng)進(jìn)一批被錯(cuò)劃成“右派”和“成分”不好卻學(xué)有專長(zhǎng)甚至是學(xué)科權(quán)威的專家到商務(wù)印書(shū)館來(lái)做編輯。不僅如此，陳翰伯千方百計(jì)為出版編輯人員創(chuàng)造良好的學(xué)術(shù)氛圍，提高編輯人員學(xué)術(shù)水平，組建了一支高水平的編輯隊(duì)伍。陳翰伯“開(kāi)門(mén)辦社”，又為商務(wù)印書(shū)館儲(chǔ)備了一個(gè)堪稱豪華的著譯者陣容，如朱光潛、賀麟之譯黑格爾，周建人之譯達(dá)爾文，楊東莼之譯摩爾根，難以超越;在中外語(yǔ)文工具書(shū)編纂方面，陳翰伯倚重舊商務(wù)的吳澤炎先生（漢語(yǔ)），從中華書(shū)局過(guò)來(lái)的朱譜萱先生（英、法、西、德、日語(yǔ)等），外交部的劉澤榮先生（俄語(yǔ)）等，使得商務(wù)印書(shū)館的辭書(shū)質(zhì)量較之于舊時(shí)更臻完善?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁”，沉寂多時(shí)的商務(wù)印書(shū)館重新熱鬧興旺起來(lái)。此外，陳翰伯還在組織建構(gòu)、編務(wù)流程、企業(yè)制度、館史檔案整理和館史研究等方面做了大量工作，開(kāi)啟了商務(wù)印書(shū)館的新時(shí)代?！叭绻f(shuō)北京商務(wù)印書(shū)館的重建是筑造一座大廈，陳翰伯則規(guī)劃了藍(lán)圖，延請(qǐng)了優(yōu)秀的建筑師，制定了規(guī)程，打好了地基?！北本┥虅?wù)印書(shū)館所做的貢獻(xiàn)、所受到的贊譽(yù)，大多在陳翰伯時(shí)期就打下了基礎(chǔ)。陳翰伯是百年商務(wù)的中興之帥，是北京商務(wù)印書(shū)館的奠基之人參見(jiàn)張稷：《北京商務(wù)印書(shū)館的奠基人——陳翰伯》，《新華文摘》2008年第6期;高崧：《青春辦報(bào)，皓首出書(shū)——紀(jì)念陳翰伯從事新聞出版工作五十年》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2010年版;汪家熔：《陳翰伯與商務(wù)印書(shū)館》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第290頁(yè)。。

在那個(gè)不斷向“左”、持續(xù)對(duì)文化宣戰(zhàn)，直至爆發(fā)“文化大革命”的年代，取得這樣的成就，是殊為不易的。主持這些“大、洋、古”“封、資、修”工作，尤其是“漢譯學(xué)術(shù)名著”的移譯出版，其中的甘苦可以想見(jiàn)：

起初我以三聯(lián)書(shū)店的一個(gè)規(guī)劃作底子，以后幾次修訂，門(mén)類越來(lái)越多，數(shù)量越來(lái)越大。特別是文科教材會(huì)議開(kāi)過(guò)以后，我們的出書(shū)工作越逐漸變成為修正主義的教育綱領(lǐng)服務(wù)的工作了。最初兩三年內(nèi)，我們方針是以古典著作為主，比如馬克思主義三個(gè)來(lái)源有關(guān)的著作，資本主義國(guó)家啟蒙時(shí)代的著作等等。后來(lái)有所謂要挖修正主義“老墳”的說(shuō)法，即追蹤修正主義的資產(chǎn)階級(jí)根源。于是，近代、現(xiàn)代就出得較多了。這時(shí)我提出來(lái)的方針是古今并重。

然而，不論是以古為主，還是古今并重，實(shí)際的出發(fā)狀況是沒(méi)有方針，沒(méi)有計(jì)劃的。我沒(méi)有考慮到黨和國(guó)家的需要，尤其沒(méi)有考慮到當(dāng)前國(guó)內(nèi)外階級(jí)斗爭(zhēng)的需要;只是籠統(tǒng)地宣揚(yáng)一個(gè)所謂長(zhǎng)期需要。在長(zhǎng)期需要的掩護(hù)下，我們出了不少有毒的書(shū)。我們本來(lái)應(yīng)該打倒的資本主義文化、帝國(guó)主義文化、修正主義文化大量進(jìn)入社會(huì)，成為反動(dòng)文化潮流的一個(gè)組成部分，成為為資本主義復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備的一個(gè)組成部分。

在方針問(wèn)題上，最嚴(yán)重的是序言工作中的錯(cuò)誤。我剛剛參加這種工作時(shí)，自己心中是無(wú)數(shù)的。其實(shí)，毛主席早有指示，我卻不去執(zhí)行。一兩年之后，我提出“古代從寬，現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬，政治從嚴(yán)”的口號(hào)，或者就是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)。以時(shí)代分界，似乎遠(yuǎn)古的東西、封建的東西、資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的東西，對(duì)我們就不會(huì)有害。這是錯(cuò)誤的。以學(xué)術(shù)政治區(qū)分，似乎在學(xué)術(shù)問(wèn)題上不會(huì)反映階級(jí)的政治觀點(diǎn)。這更是錯(cuò)誤的。到后來(lái)，這個(gè)口號(hào)放棄了。但是這倒不是由于已經(jīng)理解了它的錯(cuò)誤才加以放棄的，而是在實(shí)際工作中執(zhí)行不通，才不自覺(jué)加以放棄的。

在處理序言的工作上，我反對(duì)簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽。我總是借口要以馬列主義的深刻性去批判外國(guó)古今著作的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。其實(shí)這是被別人牽著鼻子走路。你有一個(gè)什么學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我就批評(píng)你的這個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而不是在政治上和他針?shù)h相對(duì)，給予一針見(jiàn)血的批判。這種所謂學(xué)術(shù)討論，說(shuō)實(shí)在的當(dāng)前外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在他們的“民主”范圍內(nèi)也是可以允許的。在序言工作中被人家牽著鼻子走路，自以為是在“批判”，其實(shí)是在傳布他們的觀點(diǎn)，是在讀者之中灌輸形形色色的資產(chǎn)階級(jí)世界觀。

這篇珍貴的“檢討材料”，蘊(yùn)涵著豐富的歷史信息。四段文字分別對(duì)應(yīng)譯介出版西學(xué)名著的四個(gè)重要方面：出版緣起、指導(dǎo)思想、出版方針和出版序言?？梢钥闯鲫惡膊谏虅?wù)組織譯介西學(xué)名著的兩個(gè)背景，一個(gè)是此前三聯(lián)書(shū)店組織的西學(xué)譯介規(guī)劃的借鑒作用，一個(gè)是全國(guó)文科教材會(huì)議的推動(dòng)作用。但接到任務(wù)時(shí)，有關(guān)出版工作的指導(dǎo)思想是什么？出版方針是什么？選目的范圍、規(guī)模、和標(biāo)準(zhǔn)等又是什么？“實(shí)際的出發(fā)狀況是沒(méi)有方針，沒(méi)有計(jì)劃的”。是陳翰伯根據(jù)自己的調(diào)研和思考，確定了服務(wù)于國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的“長(zhǎng)遠(yuǎn)需要”為指導(dǎo)思想，并制訂了“古代從寬，現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬，政治從嚴(yán)”的出版方針。在實(shí)際工作中，采用了以馬克思主義的三個(gè)來(lái)源為切入點(diǎn)，逐漸放寬作品的時(shí)間范圍和內(nèi)容范圍的出版策略。最后一段談及的“序言”問(wèn)題，真實(shí)地反映出在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境下，陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書(shū)館西學(xué)名著譯介出版的一個(gè)極其特殊的應(yīng)對(duì)方法。所謂序言工作，就是在這些“資產(chǎn)階級(jí)著作”前面，加上“批判性的前言”以“消毒”。這段文字清楚地記錄了陳翰伯在漢譯名著出版過(guò)程中貫穿始終的主導(dǎo)作用，以及為完成這個(gè)“燙手的山芋”所傾注的大量心血，由此所展現(xiàn)的智慧和勇毅。當(dāng)然，這段文字也讓我們真切地感受到陳翰伯在“文革”中為自己曾經(jīng)“想盡了辦法”完成的事業(yè)而“吃盡了苦頭”。

自然，今天的我們對(duì)其中“檢討”的內(nèi)容會(huì)報(bào)以心領(lǐng)神會(huì)的微笑。陳翰伯所主張的注重文化與學(xué)術(shù)建設(shè)的“長(zhǎng)期需要”而不是應(yīng)一時(shí)之景、注重圖書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值而反對(duì)簡(jiǎn)單貼政治標(biāo)簽的出版思想，早已成為當(dāng)下學(xué)術(shù)出版的應(yīng)有內(nèi)涵了。

五

主持商務(wù)期間，陳翰伯還有一個(gè)不為人知的思想貢獻(xiàn)，便是于“大躍進(jìn)”和“三年災(zāi)害”剛剛結(jié)束的1962年，發(fā)文探討“真理相對(duì)性”問(wèn)題，并引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)兩年的大討論。這場(chǎng)大討論涉及了許多重要問(wèn)題，產(chǎn)生了一系列思想成果。由于此后政治形勢(shì)變化，大討論的影響被后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展所消解，以至于陳翰伯在這次大討論中的作用，乃至大討論本身，在共和國(guó)的歷史上均被有意無(wú)意地忽略了。

1962年4月12日，陳翰伯在《文匯報(bào)》發(fā)表了《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，9月27日，又在該報(bào)發(fā)表了《真理是一個(gè)過(guò)程》。兩篇文章先后從空間和時(shí)間兩個(gè)維度論證了真理的相對(duì)性。《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》發(fā)表時(shí)，“三年自然災(zāi)害”剛剛結(jié)束，理論界、學(xué)術(shù)界普遍陷入了思考，這構(gòu)成該文的寫(xiě)作背景和動(dòng)機(jī)。

陳翰伯在《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》中提出：“真理是相對(duì)的，從相對(duì)真理到絕對(duì)真理的長(zhǎng)河中，某些相對(duì)真理最終會(huì)被證明完全謬誤。”“相對(duì)真理構(gòu)成絕對(duì)真理的一個(gè)部分。”他進(jìn)一步指出：“對(duì)于社會(huì)科學(xué)，如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)思想史、文學(xué)史等等，怎樣評(píng)論一個(gè)人的觀點(diǎn)，怎樣估計(jì)一個(gè)人的成就，這是十分復(fù)雜的問(wèn)題?！?dāng)我們把握和分析一個(gè)歷史人物、一個(gè)思想家、一個(gè)文學(xué)家的時(shí)候，看來(lái)永遠(yuǎn)不能忘記：階級(jí)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)必須辯證地統(tǒng)一起來(lái)?！标惡膊M(jìn)一步闡明階級(jí)的歷史屬性，認(rèn)為運(yùn)用馬克思主義階級(jí)觀點(diǎn)分析真理，必須顧及“階級(jí)總是有歷史的階段，它是有其發(fā)生、發(fā)展和滅亡的過(guò)程的。階級(jí)思想總有時(shí)代的烙印”，而“探索真理的工作是永無(wú)止境的”。陳翰伯提出真理的絕對(duì)性與相對(duì)性問(wèn)題，有著強(qiáng)烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判指向。這些問(wèn)題的提出及其亮明的觀點(diǎn)，無(wú)疑是對(duì)突破思想禁錮的大膽嘗試，是從哲學(xué)層面對(duì)“左傾”路線的反思。

真理相對(duì)性問(wèn)題與同時(shí)期何祚庥發(fā)起的真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題在全國(guó)引起了一場(chǎng)自發(fā)的長(zhǎng)達(dá)兩年之久的關(guān)于真理問(wèn)題的大討論。由陳翰伯提出來(lái)的兩個(gè)命題，即“真理認(rèn)識(shí)中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)”以及“真理是一個(gè)過(guò)程”，格外引人關(guān)注，成為討論的焦點(diǎn)。文章中的幾個(gè)基本概念，譬如絕對(duì)真理與相對(duì)真理、真理與錯(cuò)誤的關(guān)系、真理認(rèn)識(shí)的過(guò)程性、真理認(rèn)識(shí)的肯定與否定關(guān)系、真理認(rèn)識(shí)的主客體關(guān)系、階級(jí)的歷史屬性等問(wèn)題，成為反復(fù)討論的核心范疇。1964年，《哲學(xué)研究》編輯部將這次大討論的主要文章結(jié)集為《真理問(wèn)題討論集》，在上海人民出版社出版，書(shū)中收錄討論文章24篇，另附未收入21篇大討論文章的索引。索引文章多數(shù)是就陳翰伯提出的上述問(wèn)題展開(kāi)討論，一些文章直接在副標(biāo)題注明“與陳翰伯商榷”等文字?？梢?jiàn)當(dāng)年陳翰伯兩篇文章波及之廣，影響之大。兩年間，國(guó)內(nèi)主要思想學(xué)術(shù)報(bào)章如《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，期刊如《哲學(xué)研究》《學(xué)術(shù)研究》《學(xué)術(shù)月刊》《江漢學(xué)報(bào)》《新建設(shè)》《紅旗》《教學(xué)與研究》，以及上海、江蘇、安徽、山東、吉林、沈陽(yáng)、廣西、浙江、廣州等地方報(bào)刊如《解放日?qǐng)?bào)》《江海學(xué)刊》《安徽日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《吉林日?qǐng)?bào)》《沈陽(yáng)晚報(bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》《浙江學(xué)刊》《江淮學(xué)刊》《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》等，紛紛參加了這場(chǎng)大討論參見(jiàn)《哲學(xué)研究》編輯部編：《真理問(wèn)題討論集》，上海人民出版社1964年版。。

如今，人們?cè)谡劶八枷虢夥藕驼胬韱?wèn)題大討論時(shí)，言必稱1978年的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”，而對(duì)60年代初的真理問(wèn)題大討論或避而不談，或不知所以。1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”是由中央主導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)，意在為改革開(kāi)放破除思想觀念的藩籬和束縛，營(yíng)造統(tǒng)一的輿論氛圍和政治前提。相較之下，1962—1963年發(fā)生的大討論，是一場(chǎng)圍繞真理問(wèn)題的純粹的學(xué)術(shù)討論和思想爭(zhēng)鳴，其重要意義在于思想理論界自覺(jué)自發(fā)地在哲學(xué)思想層面開(kāi)展真理問(wèn)題的反思和探索。從思想解放的歷史脈絡(luò)考察，它為1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”提供了哲學(xué)基礎(chǔ)和理論準(zhǔn)備。從某種意義上，前者是后者的思想胚芽，后者則是前者思想成果的萃取、躍升和普及放大。

六

人在困厄之中最能展現(xiàn)真實(shí)的人格。幽暗的歲月能令高貴的靈魂更加熠熠生輝。

關(guān)于陳翰伯的為人品格，紀(jì)念文章中處處可見(jiàn)，其標(biāo)題直白體現(xiàn)者亦不乏其文，如“君子陳翰伯”“勇者、智者、賢者”“大德無(wú)言”“一個(gè)近乎‘完人’的人”“一個(gè)胸懷坦蕩的共產(chǎn)黨人”……

“文革”中，陳翰伯是出版界第一個(gè)被打倒的出版家，也是挨批斗最多的“專政對(duì)象”。“文革”前夕的1965年，陳翰伯已經(jīng)被任命為文化部出版局局長(zhǎng)，但仍兼任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理、總編輯。“文革”開(kāi)始后，陳翰伯被當(dāng)作“走資本主義道路的右派分子”最早被“揪”出來(lái)。1966年7月20日，《光明日?qǐng)?bào)》登載整版文章，將陳翰伯與“三家村”的鄧拓、吳晗并列，指責(zé)他借編輯出版“外國(guó)歷史小叢書(shū)”之名，進(jìn)行“反黨反社會(huì)主義”活動(dòng)。陳翰伯與文化部、“文聯(lián)”的“審查對(duì)象”一起失去人身自由，被集體關(guān)押在社會(huì)主義學(xué)院“集訓(xùn)”，學(xué)習(xí)文件指示、相互揭發(fā)并交代問(wèn)題。陳翰伯除了忍受對(duì)自己的批斗，還要在文化部正、副部長(zhǎng)挨斗時(shí)陪斗。不久，陳翰伯被商務(wù)印書(shū)館“造反派”押回商務(wù)，接受批判和勞動(dòng)改造。1969年秋，又和全體商務(wù)印書(shū)館員工一起，被下放到文化部咸寧向陽(yáng)湖五七干校。雖然陳翰伯很快被“解放”并留在隊(duì)部，但是并沒(méi)有擺脫各種運(yùn)動(dòng)的沖擊，“運(yùn)動(dòng)幾個(gè)月就來(lái)一次，有時(shí)甚至一個(gè)月好幾次”。每次運(yùn)動(dòng)，“一貫右傾”的陳翰伯總是毫無(wú)例外地被揪出來(lái)挨斗。

1972年，周恩來(lái)整頓文化出版工作，提名從干校調(diào)回包括陳翰伯、陳原在內(nèi)的四位出版家，回京主持中央直屬出版社工作。陳翰伯被任命為人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，旋被任命為國(guó)家出版事業(yè)管理局領(lǐng)導(dǎo)小組成員。但不久，陳翰伯又與陳原、范用等被扣上“二陳一范回潮復(fù)辟集團(tuán)”的帽子繼續(xù)批斗。“……1972年從文化部五七干?；鼐┑?976年打倒‘四人幫’，一有運(yùn)動(dòng)……他就被作為批判對(duì)象，而‘風(fēng)頭’一過(guò)，也基本上是‘靠邊站著’”宋木文：《陳翰伯同志對(duì)出版領(lǐng)域解放思想、撥亂反正的重大貢獻(xiàn)》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第47頁(yè)。，尤其在1973年“反回潮”和1975年底的“反擊右傾翻案風(fēng)”中，陳翰伯再次受到批斗，身心受到嚴(yán)重摧殘。1976年4月“天安門(mén)事件”后，鄧小平再次被打倒，全國(guó)大反“右傾回潮”，陳翰伯立刻被批為“右傾回潮分子”“鄧小平黑干將”，從機(jī)關(guān)開(kāi)大會(huì)的主席臺(tái)上被趕下去，一次次接受批斗。1976年“四人幫”倒臺(tái)后，“國(guó)家出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，出版戰(zhàn)線出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，他的處境也出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)”宋木文：《陳翰伯同志對(duì)出版領(lǐng)域解放思想、撥亂反正的重大貢獻(xiàn)》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第47頁(yè)。。

“十年浩劫”，陳翰伯遭受的迫害不可謂不殘酷，但他卻始終存有一份對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，他相信混亂的局面終會(huì)過(guò)去，而自己還能再干出版！陳翰伯在數(shù)不清的批斗中“挨打、被罰跪、剃‘陰陽(yáng)頭’、脖子上掛個(gè)大牌子游街，押在卡車(chē)上示眾……”作為出版界頭號(hào)“走資派”，他在生活上也常常遭受歧視、忍受“特殊”待遇。赴干校途中，他的行李被刻意放在最下面以至于壓爛;在干校勞動(dòng)時(shí)，他常干的是拉車(chē)駕轅的重活。陳翰伯坦然以對(duì)，他總是非常配合地檢查自己的“錯(cuò)誤”和“罪行”，寫(xiě)下一百多篇“交代材料”。每寫(xiě)完一份，還要抄錄幾份甚至幾十份，以應(yīng)對(duì)上上下下、形形色色的造反組織和“革命”群眾的要求。這些材料及其抄件總字?jǐn)?shù)以百萬(wàn)計(jì)。然而，他卻對(duì)前來(lái)探望的女兒說(shuō)：“我有三條：第一不逃跑，第二不自殺，第三我將來(lái)還干這個(gè)?！标愌恿眨骸都o(jì)念父親陳翰伯》，張稷《商務(wù)印書(shū)館館史資料》（內(nèi)刊），商務(wù)印書(shū)館2014年，新四期第48頁(yè)。

特殊的年代對(duì)人性的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的。揭發(fā)別人，?？梢员鼙茱L(fēng)頭改善處境。陳翰伯“素性耿介不二，寧陷困厄之境于不拔，立志不說(shuō)假話，雖壓力倍增猶不易其志”許覺(jué)民：《君子陳翰伯》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第596頁(yè)。?！拔母铩睍r(shí)“革命”力量勢(shì)不可當(dāng)，“革命”組織數(shù)不勝數(shù)，僅商務(wù)印書(shū)館就有大小造反組織七個(gè)，每一個(gè)都天然地?fù)碛信逢惡膊摹案锩笔姑汀案锩睓?quán)力。白天挨批后的陳翰伯，晚上還要伏案寫(xiě)“交代材料”。但是，在所有的書(shū)面和口頭“交代”中，陳翰伯均如實(shí)陳述事實(shí)，集中“交代”自己的“罪狀”，從未攀扯他人。面對(duì)所有的“指控”，他攬下所有責(zé)任以保護(hù)曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、部下和學(xué)者?！拔母铩背跗?，拘留社會(huì)主義學(xué)院“集訓(xùn)”期間，一日號(hào)召揭批周揚(yáng)，大字報(bào)頓時(shí)鋪天蓋地，但卻獨(dú)缺了知情人陳翰伯。負(fù)責(zé)人召集大會(huì)指責(zé)陳翰伯，他默然以對(duì)。再問(wèn)，他囁嚅著說(shuō)“沒(méi)有什么材料可寫(xiě)”?！拔母铩敝衅?，他與部下一起挨斗，他卻頂著諸如“反對(duì)毛澤東思想”“黑智囊團(tuán)”的罪名，攬下一切責(zé)任，既不下卸也不外推。不僅如此，被關(guān)在“牛棚”時(shí)，他堅(jiān)持睡在最外面，“要為別人擋擋風(fēng)”。若干年后，陳翰伯“漢譯名著”的“三架馬車(chē)”之一的胡企林回憶此情此景，哽咽不能成聲?！拔母铩焙笃冢惡膊谝粋€(gè)被中央從咸寧召回，臨行前送行者眾多。陳翰伯卻安慰惴惴不安者，請(qǐng)他們不要擔(dān)心：如果有什么“問(wèn)題”、有什么“罪行”，我還是頭一個(gè)，和你們沒(méi)有關(guān)系。

風(fēng)雨如晦、歲月蹉跎中，陳翰伯高尚的人格品行和永遠(yuǎn)向好的理想信念——他面向困難的堅(jiān)韌不拔、對(duì)待他人的良善寬厚、面對(duì)事業(yè)的積極進(jìn)取，以及他對(duì)歷史的樂(lè)觀、對(duì)真理的堅(jiān)持、對(duì)未來(lái)的守望，猶如幽暗中的一盞明燈，持續(xù)而穩(wěn)定地給逆境中的人們送去暖意，在黯淡的逆境中保留著希望的光亮。

七

“文革”十年，許多人在運(yùn)動(dòng)中荒廢了，但“永遠(yuǎn)”挨斗的陳翰伯，卻“永遠(yuǎn)”在工作。在干校，白天或干農(nóng)活或參加對(duì)自己的批斗，然而到了晚上，有人沉沉入睡，有人討論食譜作精神會(huì)餐，有人反復(fù)閱讀家書(shū)以解相思之苦，陳翰伯則堅(jiān)持挑燈夜讀、勤奮思考，似乎預(yù)知瀕臨絕境的中國(guó)出版需要他力挽狂瀾。

1972年回京后，陳翰伯絲毫沒(méi)有放棄對(duì)出版工作的信念。在人民出版社，他名義上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上卻坐冷板凳。然而，他卻“不識(shí)時(shí)務(wù)”地提出書(shū)店里不能只有毛主席著作。有人說(shuō)“去干校不過(guò)十年八年”，他卻在各種場(chǎng)合大聲疾呼：“人生能有幾個(gè)十年八年？”奔走呼吁盡快將所有的干部調(diào)回北京工作。

1975年，在陳翰伯抓住“文革”中鄧小平復(fù)出主持工作的一絲光明，組織擬寫(xiě)中外語(yǔ)文工具書(shū)十年規(guī)劃，要進(jìn)行一項(xiàng)“規(guī)模宏大的基礎(chǔ)工程”。他風(fēng)塵仆仆地從北京到上海，訪專家，談設(shè)想，“大家聽(tīng)后驚訝極了，心想，莫非翰伯說(shuō)夢(mèng)？難道他未被整夠，又在異想天開(kāi)？”但周總理在病榻上親自批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃。這個(gè)規(guī)劃奠定了全國(guó)工具書(shū)出版的格局，涉及大小工具書(shū)160種，其中最重要的有《漢語(yǔ)大字典》《漢語(yǔ)大詞典》《辭源》《辭海》以及各語(yǔ)種工具書(shū)等，這些辭書(shū)至今依然是出版大國(guó)不可替代的文化重器。語(yǔ)種方面，除了現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)，還包括英、日、俄、法、德、西班牙、阿拉伯、朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、羅馬尼亞、老撾、柬埔寨、蒙古、緬甸、泰國(guó)、馬來(lái)、菲律賓、印度尼西亞、烏都爾、孟加拉、印地、尼泊爾、僧伽羅、波斯、普什圖、土耳其、現(xiàn)代希臘、古希臘、梵語(yǔ)、斯瓦希里、豪薩語(yǔ)、葡萄牙、波蘭、匈牙利、捷克、保加利亞、意大利、荷蘭、芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、拉丁、世界語(yǔ)45個(gè)語(yǔ)種。其中按照國(guó)家出版分工，分給商務(wù)印書(shū)館選題達(dá)80種，占50%《國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)國(guó)家出版事業(yè)管理局關(guān)于中外語(yǔ)文詞典編寫(xiě)出版規(guī)劃座談會(huì)的報(bào)告》，《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版，第250—265頁(yè)。。商務(wù)印書(shū)館認(rèn)真落實(shí)這些國(guó)家任務(wù)，獲得了“工具書(shū)的王國(guó)”的美譽(yù)。

不僅如此，陳翰伯還和其他同志合作擬寫(xiě)了一份全國(guó)出版工作規(guī)劃，直接呈送鄧小平。這份規(guī)劃囊括了出版、印刷、發(fā)行、物資供應(yīng)等全產(chǎn)業(yè)鏈，是“文革”后期一份試圖全面力挽狂瀾的出版產(chǎn)業(yè)振興大綱。其中，出版領(lǐng)域重點(diǎn)在馬恩列毛著作、政治法律讀物、哲學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史著作、文學(xué)藝術(shù)、文化教育、科學(xué)技術(shù)、期刊、少數(shù)民族文字八個(gè)方面進(jìn)行了細(xì)致闡述《國(guó)家出版局關(guān)于出版事業(yè)十年規(guī)劃的初步設(shè)想》，《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版，第272頁(yè)。：

在哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)著作方面，重點(diǎn)是引進(jìn)外國(guó)學(xué)術(shù)名著，“出版一批系統(tǒng)論述馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義三個(gè)來(lái)源的主要著作。出版中、外哲學(xué)史、政治思想史、經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史和社會(huì)發(fā)展史等著作。有控制地出版古典和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)各流派的代表著作和新老修正主義者主要著作，供批判研究參考”。這正是“文革”前商務(wù)印書(shū)館所致力的移譯外國(guó)學(xué)術(shù)名著的工作。

在歷史學(xué)著作方面，“完成毛主席在《改造我們的學(xué)習(xí)》中提出的研究歷史，特別是近百年史的任務(wù)，出版鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、政治史、軍事史、文化史以及“五四”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代革命史。

“出版中國(guó)通史和斷代史（包括先秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋、遼、金、元、明、清和民國(guó)史），出版中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史、中外國(guó)際關(guān)系史、中國(guó)少數(shù)民族史等各種專題研究著作和研究資料。編寫(xiě)我國(guó)地理書(shū)。

“整理出版我國(guó)重要古典文獻(xiàn)和文物，有選擇地影印一些資料價(jià)值較高的孤本、善本古籍。繼續(xù)做好法家和進(jìn)步思想家的著作評(píng)注出版工作。

“出版世界通史，包括古代史、近現(xiàn)代史，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史，以及戰(zhàn)后世界歷史長(zhǎng)編等資料……”

在文化教育讀物方面，更是涉及了從中小學(xué)到各類高等教育、職業(yè)教育、函授教育、青少年讀物、學(xué)齡前各層次各類讀物，涉及《辭海》《辭源》《漢語(yǔ)大詞典》《漢語(yǔ)大字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《新華字典》以及各語(yǔ)種語(yǔ)文工具書(shū)、各學(xué)科專科詞典、各類年鑒、手冊(cè)、長(zhǎng)編、年表、地圖等工具書(shū)、百科全書(shū)、醫(yī)學(xué)用書(shū)，等等。

在政治法律讀物方面，除了馬、恩、列、毛的政治類讀物，還要求“出好軍事、法律著作以及各國(guó)憲法、國(guó)際法、條約集”;文學(xué)藝術(shù)出版，要求“有計(jì)劃地整理出版我國(guó)古典文學(xué)作品，包括詩(shī)詞、民歌、小說(shuō)、戲曲、散文等”。為了突破“文革”“左傾”束縛，規(guī)劃寫(xiě)道：“對(duì)于中外古典文學(xué)作品，都要寫(xiě)好‘前言’和組織好評(píng)論文章。”又規(guī)定，為了“戰(zhàn)勝修正主義、資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想潮，還要有目的地翻譯出版一些反面的或者具有暴露意義的外國(guó)文學(xué)作品，供批判、研究之用”。

科技、期刊、少數(shù)民族語(yǔ)言方面俱不一一詳述。

這兩個(gè)重量級(jí)的規(guī)劃，是陳翰伯抓住鄧小平復(fù)出短短幾個(gè)月的“短暫光亮”組織的，其中“中外語(yǔ)文詞典編寫(xiě)出版規(guī)劃”在各種波折中得以實(shí)施。而“出版事業(yè)十年規(guī)劃”則剛剛報(bào)至中央，鄧小平便作為“復(fù)辟潮”被打倒靠邊站了，陳翰伯也再一次也是最后一次受到批斗。好在批斗還沒(méi)完全展開(kāi)，“四人幫”倒臺(tái)，“文革”結(jié)束了。

上述規(guī)劃，除了馬、恩、列、毛著作和政治讀物外，在選題范圍上，尤其是學(xué)術(shù)和文化教育讀物方面，是對(duì)民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書(shū)館等出版?zhèn)鹘y(tǒng)的回歸，在一些領(lǐng)域，尤其是工具書(shū)和移譯西方學(xué)術(shù)名著領(lǐng)域，則有了大的突破，反映了陳翰伯等一批文化領(lǐng)域的老干部、老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)國(guó)家學(xué)術(shù)思想文化建設(shè)的全面思考和定位。這個(gè)定位立意高遠(yuǎn)，既要繼承中國(guó)古典文化遺產(chǎn)，又要大幅度吸納學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)文化成果，力圖通過(guò)出版，全面振興人文思想和科學(xué)技術(shù)?？紤]到當(dāng)時(shí)極端特殊的政治形勢(shì)，考慮到幾乎被破壞殆盡的文化教育事業(yè)的實(shí)際，考慮到陳翰伯在“文革”當(dāng)中的具體險(xiǎn)惡境遇，他為學(xué)術(shù)思想和文化教育建設(shè)高瞻遠(yuǎn)矚的膽識(shí)、為國(guó)家的現(xiàn)代化事業(yè)不惜一再涉險(xiǎn)的使命感和勇毅精神，這種傲視邪惡不偷生、不屈服的風(fēng)骨，令人不禁擊節(jié)不已、感佩不已。這種精神，正是商務(wù)印書(shū)館屢起屢伏、屹立百余年不倒的文化基因所在，也是近代以來(lái)中華民族自強(qiáng)不息的強(qiáng)大動(dòng)力之源。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳翰伯是真正繼承了商務(wù)印書(shū)館的精神衣缽和事業(yè)衣缽，堪稱“當(dāng)代張?jiān)獫?jì)”。

八

1977年，國(guó)家剛走出“文革”陰霾，百業(yè)待興。陳翰伯出任國(guó)家出版局代局長(zhǎng)，之后又任《漢語(yǔ)大詞典》領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，并當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。對(duì)于“文化大革命”給國(guó)家所造成的損失有著深刻而清醒認(rèn)識(shí)的陳翰伯，主持了出版領(lǐng)域的全面撥亂反正工作。

“文革”后，出版界的撥亂反正、恢復(fù)生產(chǎn)，走在各行各業(yè)前列，陳翰伯正是這一關(guān)鍵時(shí)期的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。像陳翰伯這樣一批恢復(fù)工作的革命理想主義者，對(duì)于“文革”十年之于國(guó)家建設(shè)意味著什么、痛失了什么，有著切身的體會(huì)。長(zhǎng)期的理論探索與工作實(shí)踐，又使得陳翰伯的思考更具洞察力與穿透力。與其他領(lǐng)域相比，出版這一精神文化生產(chǎn)領(lǐng)域的“撥亂反正”有格外的難度，除了要厘清很多似是而非的觀念問(wèn)題，還要面對(duì)許多具有相當(dāng)深度的理論問(wèn)題。十年磨難，陳翰伯對(duì)此做了充分的思考。他以少兒出版為突破口，帶領(lǐng)全行業(yè)率先解放思想，突破禁區(qū)。

1977年12月，出版局召開(kāi)了全國(guó)出版工作座談會(huì)，會(huì)后下發(fā)了141號(hào)文件，突破了許多“左傾”思想的束縛;1978年10月，在中共中央召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)1978年3月18—31日，中共中央在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，6000余人參加。開(kāi)幕會(huì)上，時(shí)任中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理鄧小平發(fā)表講話，指出“四個(gè)現(xiàn)代化”的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，著重闡述了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這個(gè)馬克思主義觀點(diǎn)的著名論斷，成為改革開(kāi)放以后中共一以貫之的基本思想，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展意義重大。之后、十一屆三中全會(huì)之前，陳翰伯在廬山主持召開(kāi)全國(guó)少兒讀物出版工作座談會(huì)。會(huì)上，陳翰伯極富激情地做了題為《解放思想，勇闖禁區(qū)，迎接少兒讀物繁花似錦的春天》的講話。講話反響熱烈、影響廣泛，極具時(shí)代意義，成為出版領(lǐng)域乃至全國(guó)解放思想、撥亂反正的號(hào)角。他提出，出版要解放思想、突破禁區(qū)，克服“左”的干擾。他號(hào)召改變社會(huì)上對(duì)少兒出版乃至對(duì)少年兒童整體上不夠重視的現(xiàn)狀，制訂三年少兒出版規(guī)劃，要在1979年“六一”兒童節(jié)前出版1000種少兒圖書(shū)，三年內(nèi)為孩子出版29套叢書(shū)。從此，全國(guó)少兒出版面貌為之煥然一新，執(zhí)行情況大大超過(guò)規(guī)劃，少兒出版迅速率先擺脫“文革”出版凋敝，迎來(lái)了大繁榮。不僅如此，陳翰伯講話中還公開(kāi)倡導(dǎo)人道主義，認(rèn)為“人道”少了，“武道”多了，動(dòng)不動(dòng)就捅刀子;要講母愛(ài)，要愛(ài)人類;對(duì)于少年兒童不僅要有革命教育，還有“美好情感”的教育;倡導(dǎo)在集體主義之余，還要維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，集體、個(gè)人都要有尊嚴(yán)，都應(yīng)當(dāng)有正義感。這些今天看來(lái)平淡無(wú)奇的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵。這些觀點(diǎn)，無(wú)一不針對(duì)“文革”對(duì)人性的違背與踐踏，是面向最深刻、最久遠(yuǎn)的世道人心建設(shè)。聞?wù)吣蝗绱猴L(fēng)拂面，心情為之愉悅、精神為之振奮。這篇講話和這次會(huì)議的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版界。1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)1978年12月18—22日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議在北京舉行。出席會(huì)議的有中央委員169人，候補(bǔ)委員112人。會(huì)議由時(shí)任中共中央主席華國(guó)鋒主持，全會(huì)的中心議題是根據(jù)鄧小平同志的指示討論把全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。會(huì)前中共工作會(huì)議上，鄧小平發(fā)表《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話被認(rèn)為是三中全會(huì)的主題報(bào)告。官方總結(jié)十一屆三中全會(huì)的歷史意義為：結(jié)束了“文革”后兩年中共在徘徊中前進(jìn)的局面，實(shí)現(xiàn)了中共歷史的全局性、根本性的偉大轉(zhuǎn)折;實(shí)現(xiàn)了思想路線、政治路線、組織路線的撥亂反正;開(kāi)始系統(tǒng)地清理重大歷史是非問(wèn)題;恢復(fù)了中共黨內(nèi)民主集中制;決定以改革開(kāi)放為基本國(guó)策，啟動(dòng)了中國(guó)農(nóng)村改革。。翌年春，陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)家出版局黨組連續(xù)召開(kāi)十多次黨組擴(kuò)大會(huì)議，討論出版領(lǐng)域如何把工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)。1979年2月15—27日，一共召開(kāi)八次編輯工作座談會(huì)，直接聽(tīng)取中央直屬諸出版社、中國(guó)青年出版社、中國(guó)少年兒童出版社、文物出版社、電影出版社、北京出版社編輯同志的意見(jiàn)和建議。

對(duì)陳翰伯來(lái)說(shuō)，這是一段風(fēng)雨兼程、與時(shí)間賽跑的工作經(jīng)歷。這前后，是緊鑼密鼓的各門(mén)類的出版工作會(huì)議。為了完成語(yǔ)文辭書(shū)十年規(guī)劃，陳翰伯四處奔走。僅從《陳翰伯文集》中，我們就可以看到這樣的工作頻率：1976年1月15日，廣州修訂《辭源》協(xié)作會(huì)議;1977年9月17日，青島《漢語(yǔ)大詞典》第三次編寫(xiě)工作會(huì)議（青島會(huì)議）;1978年9月14日，黃山《漢語(yǔ)大詞典》第四次編寫(xiě)工作會(huì)議（黃山會(huì)議）;1979年9月，蘇州《漢語(yǔ)大詞典》首次編委會(huì)議;1983年9月，廈門(mén)《漢語(yǔ)大詞典》第三次編委會(huì)議。1981年9月至1985年9月，陳翰伯以《漢語(yǔ)大詞典》編寫(xiě)小組組長(zhǎng)名義與顧問(wèn)呂叔湘、總編輯羅竹風(fēng)，聯(lián)名向中央寫(xiě)了三次報(bào)告。為了做好少數(shù)民族語(yǔ)言出版，1975年10月，召開(kāi)拉薩藏文圖書(shū)出版協(xié)作會(huì)議。為了發(fā)展印刷事業(yè)，1978年4月，陳翰伯起草寫(xiě)給國(guó)家出版局黨組的信《一個(gè)外行人兼熱心人在印刷世界的漫游記》;1979年1月15日，陳翰伯致信胡耀邦《關(guān)于印刷落后和紙張緊張情況的緊急報(bào)告》;9月，召開(kāi)印刷工作會(huì)議。為了提高書(shū)籍裝幀水平，1979年3月，召開(kāi)書(shū)籍裝幀工作座談會(huì)。為了全面復(fù)興出版事業(yè)，為了使得行業(yè)盡快恢復(fù)正常工作風(fēng)氣和工作秩序，1978年1月19日，召開(kāi)國(guó)家出版局直屬出版社以克服書(shū)荒為會(huì)議主題的規(guī)劃動(dòng)員會(huì);1979年5月，召開(kāi)直屬單位領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，談出版工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移問(wèn)題;1978年10月18日，召開(kāi)廬山全國(guó)少年兒童出版工作座談會(huì);1979年，召開(kāi)上海編輯工作座談會(huì);當(dāng)年12月，在長(zhǎng)沙召開(kāi)全國(guó)出版工作座談會(huì)，成立了出版工作者協(xié)會(huì)，突破了地方出版限于地方市場(chǎng)的限制;1980年3月，成立印刷技術(shù)協(xié)會(huì);1980年5月，在北京再次召開(kāi)全國(guó)出版工作座談會(huì);1980年6月，召開(kāi)全國(guó)旅游出版工作座談會(huì);1980年，推動(dòng)創(chuàng)辦了全國(guó)書(shū)市……

概括陳翰伯改革開(kāi)放后主持出版工作，其所推動(dòng)和恢復(fù)的主要工作有：落實(shí)政策，將文化部干校全體出版人員調(diào)回北京安排工作;解放思想、撥亂反正，恢復(fù)全國(guó)出版工作秩序，打開(kāi)出版工作新局面;落實(shí)執(zhí)行“中外語(yǔ)文工具書(shū)十年規(guī)劃”，按照“全國(guó)出版工作規(guī)劃”思路推進(jìn)各項(xiàng)出版事業(yè);推動(dòng)少兒出版、辭書(shū)出版、大百科全書(shū)出版、少數(shù)民族語(yǔ)言出版、古籍出版、旅游出版、地方出版等;親自謀劃組織創(chuàng)辦《讀書(shū)》等雜志;推動(dòng)成立出版協(xié)會(huì)、出版印刷研究所，組建出版外貿(mào)機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)出版國(guó)際交流;推進(jìn)出版研究和出版教育工作;推動(dòng)修訂《出版社工作暫行條例》和推動(dòng)制訂《出版法》;等等。

其中《漢語(yǔ)大詞典》《漢語(yǔ)大字典》是陳翰伯為了突破“大國(guó)家，小字典”的尷尬局面，而用心最多的大型工程性出版工作。他為之四處奔波召開(kāi)難以計(jì)數(shù)的調(diào)研座談，數(shù)次上書(shū)中央，到處搜求人才，到達(dá)了殫精竭慮的程度。陳翰伯的第一次腦中風(fēng)，便是倒在了《漢語(yǔ)大詞典》的工作崗位上。雖然他生前沒(méi)有看到這兩部大詞典出版，但1990年，經(jīng)過(guò)15年努力，《漢語(yǔ)大字典》8卷出齊;1994年，經(jīng)19年努力，《漢語(yǔ)大詞典》共12卷出齊。陳翰伯九泉有知，應(yīng)該感到安慰吧。

《讀書(shū)》雜志在知識(shí)界影響很大，但陳翰伯是《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)辦人，這一點(diǎn)卻少有人知。實(shí)際上，改革開(kāi)放之后，陳翰伯曾經(jīng)倡議創(chuàng)辦三本雜志：北京的《讀書(shū)》雜志、上海的《辭書(shū)研究》雜志、香港的《開(kāi)卷》雜志。他為這三個(gè)雜志組織編輯班子，商定編輯方針，幫助安排出版。

對(duì)于《讀書(shū)》雜志，他親自物色編輯出版人選，并定下“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的口號(hào)。雜志甫一問(wèn)世，便招致不小的風(fēng)波。陳翰伯又在其創(chuàng)辦兩周年之際撰文表示支持，重申“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的主張。陳翰伯對(duì)《讀書(shū)》雜志曾經(jīng)有一段著名的“十一條”，為業(yè)界所熟知。對(duì)于《辭書(shū)研究》雜志，陳翰伯也有十條意見(jiàn)。

一、《辭書(shū)研究》要研究辭書(shū)編纂學(xué)，這是一門(mén)新興的科學(xué)，國(guó)內(nèi)外都還沒(méi)有這樣的專門(mén)性刊物，雖屬冷門(mén)，但是個(gè)開(kāi)創(chuàng)性事業(yè)。

二、要辦成一個(gè)有分量的學(xué)術(shù)性雜志，但文章不要太長(zhǎng)，學(xué)術(shù)論文一定要貫徹“雙百”方針，讓作者文責(zé)自負(fù)，編輯不要亂改文章，特別是不要改文章的觀點(diǎn)。

三、刊物要成為辭書(shū)界的輿論園地，要為辭書(shū)界說(shuō)話，也要對(duì)粗制濫造的辭書(shū)和辭書(shū)界的不正之風(fēng)提出批評(píng)，也要傳播辭書(shū)信息，國(guó)內(nèi)外重要辭書(shū)出版要介紹和評(píng)論。

四、要為創(chuàng)建中國(guó)辭書(shū)學(xué)作出貢獻(xiàn)。我國(guó)的辭書(shū)學(xué)在初創(chuàng)階段，不妨先介紹國(guó)外的，千萬(wàn)不要給人家扣“帽子”。

五、不要登逢年過(guò)節(jié)的政治性應(yīng)景文章，也不必轉(zhuǎn)載政治性的文告。

六、可以組織一些討論，解放思想和撥亂反正是有過(guò)程的。在“四人幫”橫行時(shí)，不光說(shuō)語(yǔ)言有階級(jí)性，乃至說(shuō)每句話都有階級(jí)性。去年我們說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有階級(jí)性，現(xiàn)在，語(yǔ)文詞典有沒(méi)有階級(jí)性就完全可以認(rèn)真討論了。這樣的討論對(duì)提高辭書(shū)質(zhì)量、繁榮辭書(shū)事業(yè)，大有好處，可以把辭書(shū)界組織起來(lái)，把辭書(shū)界的學(xué)術(shù)研究活躍起來(lái)。

七、編輯部的人不要多，三四個(gè)就可以，不是人多好辦事，而是人少好辦事。

八、不要追求銷數(shù)，學(xué)術(shù)性雜志辦得好不好，不能用銷數(shù)來(lái)衡量。主要看它的學(xué)術(shù)質(zhì)量。

九、登一些廣告，不是為了招徠生意，而是作為文化窗口。所以，廣告要有文化，是一幅美術(shù)品，不要弄成一張書(shū)目定價(jià)表。

十、通過(guò)辦雜志，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)辭書(shū)編纂人才，并推動(dòng)把辭書(shū)學(xué)會(huì)組織起來(lái)。

這十條是“青春辦報(bào)、皓首出書(shū)”的老出版家，曾經(jīng)的《西京民報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《學(xué)習(xí)》雜志的主編，對(duì)如何辦好期刊的金玉良言。里面既有學(xué)術(shù)建設(shè)、培養(yǎng)人才方面的高瞻遠(yuǎn)矚，亦有雜志編輯運(yùn)營(yíng)時(shí)的具體經(jīng)驗(yàn)。其中“不是人多好辦事，而是人少好辦事”，讀來(lái)令人忍俊不禁又陷入深思。這十條被陳翰伯親自物色任命的第一任主編尚丁先生視作《辭書(shū)研究》的編輯方針。《辭書(shū)研究》創(chuàng)刊后迅速成為具有一定國(guó)際影響力的一流學(xué)術(shù)期刊，想來(lái)應(yīng)當(dāng)與這十條意見(jiàn)不無(wú)關(guān)系吧。

就這樣，被“文革”破壞殆盡的中國(guó)出版，在以陳翰伯為代表的一代出版人的不懈努力下，一個(gè)題目接著一個(gè)題目、一個(gè)領(lǐng)域接著一個(gè)領(lǐng)域，被恢復(fù)、組織了起來(lái)。馮亦代評(píng)論陳翰伯“把中國(guó)出版從瀕臨衰境，挽救了過(guò)來(lái)”?？梢赃@樣說(shuō)，這些針對(duì)時(shí)弊、順應(yīng)群眾需求和行業(yè)發(fā)展規(guī)律的政策舉措落地生根，一批目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的大型出版項(xiàng)目組織實(shí)施，直接促成了八九十年代的出版繁榮，其中有些項(xiàng)目直至新世紀(jì)才開(kāi)花結(jié)果，有些甚至還有待后來(lái)者接續(xù)完成。出版行業(yè)撥亂反正之功，為出版領(lǐng)域進(jìn)一步深化改革，提供了必要的思想資源和行業(yè)引領(lǐng)，也為新時(shí)期出版行業(yè)的大發(fā)展、大繁榮奠定了基礎(chǔ)。

九

1982年，陳翰伯以身體原因提出從行政崗位上退休。按他自己的話說(shuō)，是到出版協(xié)會(huì)“看看攤子”。他因操勞過(guò)度于1977年和1980年兩次中風(fēng)。這一年是他第二次中風(fēng)（導(dǎo)致半身不遂）的第三個(gè)年頭。翰伯主持出版大局的四年多，恰恰是新聞出版面臨最復(fù)雜局面、最多困難和工作最吃力的時(shí)期，也是他抱著病軀力挽中國(guó)出版于危境的四年。四年之后，出版領(lǐng)域經(jīng)過(guò)撥亂反正，開(kāi)創(chuàng)出了嶄新局面，呈現(xiàn)出蒸蒸日上的新氣象。然而與之形成鮮明對(duì)比的是，陳翰伯的身體卻每況愈下了。第一次中風(fēng)后，他在醫(yī)院住了幾天就回到工作崗位，但所幸恢復(fù)得還不錯(cuò)，雖然行動(dòng)有些不方便，但基本上沒(méi)有影響他領(lǐng)導(dǎo)出版工作。他甚至在來(lái)自世界各地的燕京大學(xué)校友的聚會(huì)上，用流利的英語(yǔ)演講，風(fēng)趣幽默的談吐、飽學(xué)儒雅的風(fēng)度、低沉渾厚的男低音，贏來(lái)滿場(chǎng)的歡聲笑語(yǔ)和在場(chǎng)北大師生的仰慕。

第二次中風(fēng)，加劇了他行動(dòng)的不便。他來(lái)上班，需要吃力地上下樓，但一進(jìn)辦公室坐下來(lái)，便一如戰(zhàn)爭(zhēng)年代那般爭(zhēng)分奪秒地投入到工作中，他依然睿智專注且行事高效。他與時(shí)間拼命賽跑——對(duì)于中國(guó)出版，他的心中有一個(gè)巨大的藍(lán)圖。

然而他太累了。他的生命之火開(kāi)始黯淡。他走路需要人攙扶，如果坐輪椅則需要有人在一旁照應(yīng)。因此出門(mén)參加活動(dòng)變得不那么方便，但他總是不愿意麻煩別人。從行政崗位退下來(lái)后，雖然在人們的回憶中，他思維依然敏捷，說(shuō)話依然不急不緩，聲音依然低沉悅耳，觀點(diǎn)依然切中要害，但他的表情漸漸變得有點(diǎn)木訥起來(lái)。和他一起領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的黃華、姚依林等走上了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位;同輩出版家紛紛就職于新的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，重返出版第一線;他曾經(jīng)的部下和學(xué)生，也在如火如荼的新聞出版事業(yè)中奔忙。他時(shí)常被邀請(qǐng)參加各種活動(dòng)，但常常并不是主角。他所開(kāi)啟的事業(yè)漸漸長(zhǎng)出各自的輪廓，結(jié)出許多豐碩的果實(shí)。晚年常陪他出席活動(dòng)的同志偶爾會(huì)感到他流露出一點(diǎn)落寞。也許他還渴望著工作，渴望著戰(zhàn)斗，渴望著像過(guò)去那樣在最復(fù)雜、最危險(xiǎn)、最困難的地方沉著應(yīng)戰(zhàn)、指揮若定，然而他的生命之火已經(jīng)被消耗殆盡了。

1988年8月26日凌晨6時(shí)，陳翰伯在睡夢(mèng)中安詳離去，毫無(wú)痛苦、悄無(wú)聲息，甚至沒(méi)有打擾任何家人。夫人盧瓊英最后見(jiàn)到的陳翰伯“側(cè)臥著，神情安詳”，“子女們有個(gè)習(xí)慣，出門(mén)上班之前，都要和他道別，見(jiàn)他了無(wú)聲息，覺(jué)得奇怪，摸摸他的雙腳，猶有微溫，摸摸他的額頭，才發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸，心臟也已停止跳動(dòng)。翰伯就這樣很平靜地結(jié)束了他戰(zhàn)斗的一生”。

柳斌杰先生曾經(jīng)評(píng)論，“陳翰伯于中國(guó)的出版事業(yè)，如同一座燈塔，飽含著向好的希望，用溫暖的燈光為我們共同的事業(yè)標(biāo)識(shí)航線、指明方向”。

陳翰伯更像一支蠟燭，他持續(xù)地燃燒著自己，照亮了一群人、一個(gè)行業(yè)，給一個(gè)時(shí)代送去光亮。

2018年是改革開(kāi)放40周年，2019年是新中國(guó)成立70周年。中國(guó)出版業(yè)，以豐碩的出版成果回報(bào)了這樣兩個(gè)特殊的年份。雖然有規(guī)模、有系統(tǒng)的紀(jì)念活動(dòng)并不多見(jiàn)，我們?nèi)匀涣阈堑乜吹搅藢?duì)那個(gè)時(shí)代出版家的紀(jì)念文章。我想，人們?cè)诨仡櫝霭骖I(lǐng)域的改革開(kāi)放成果時(shí)，在細(xì)數(shù)共和國(guó)出版的杰出人物時(shí)，在享受文化與出版繁榮的今天，不能忘記，有一個(gè)為理想、為真理，為中華民族的復(fù)興和文化教育事業(yè)的繁榮，為國(guó)家學(xué)術(shù)思想的進(jìn)步，為探索民族的現(xiàn)代化道路不曾休息、不曾索取、不曾為自己謀取任何私利、不曾向墮落和邪惡低頭的人，一個(gè)奉獻(xiàn)了畢生心血與智慧，投身于民族解放，推動(dòng)了文化發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮的低調(diào)的報(bào)人出版家、理想主義革命者、文化的圣徒、追求真理的赤子——陳翰伯。

參考文獻(xiàn)：

1.《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版。

2.《中華人民共和國(guó)出版史料》第15卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版。

3.《商務(wù)印書(shū)館120年大事記1897—2017》，商務(wù)印書(shū)館2017年版。

4.《商務(wù)印書(shū)館九十年》，商務(wù)印書(shū)館1987年版。

5.《商務(wù)印書(shū)館九十五年》，商務(wù)印書(shū)館1992年版。

6.《商務(wù)印書(shū)館一百年》，商務(wù)印書(shū)館1998年版。

7.《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版。

8.張稷：《商務(wù)印書(shū)館館史資料》新四期，商務(wù)印書(shū)館內(nèi)刊，2014年11月。

9.張稷：《商務(wù)印書(shū)館館史資料》新五期，商務(wù)印書(shū)館內(nèi)刊，2015年9月。

10.張稷：《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版。

11.高崧、胡邦秀：《報(bào)人出版家陳翰伯》，人民日?qǐng)?bào)出版社1990年版。

12.《一二九運(yùn)動(dòng)資料》（第一輯），人民出版社1981年版。

13.《哲學(xué)研究》編輯部：《真理問(wèn)題討論集》，上海人民出版社1964年版。

14.《哲學(xué)研究》編輯部：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。

15.〔美〕海倫·福斯特·斯諾：《一個(gè)女記者的傳奇》，汪溪等譯，新華出版社1986年版。

16.唐瓊：《京華小記》，三聯(lián)書(shū)店香港分店1985年版。

17.張光年：《向陽(yáng)日記》，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版。

18.龔育之：《龔育之回憶“閻王殿”舊事》，江西人民出版社2008年版。

19.《開(kāi)卷》第一卷（1—7），香港開(kāi)卷出版社1978—1979年版。

20.《學(xué)習(xí)》雜志，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1950—1951年版。

21.《學(xué)習(xí)》雜志，學(xué)習(xí)雜志出版社1951—1958年版。

〔作者張稷，南京大學(xué)學(xué)衡研究院兼職研究員，商務(wù)印書(shū)館百年文化研究中心總編輯，編審〕