劉慈欣

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

地球自轉(zhuǎn)剎車用了四十二年，比聯(lián)合政府的計(jì)劃長了三年。媽媽給我講過我們?nèi)铱醋詈笠淮稳章涞那榫啊柭涞煤苈路鹪诘仄骄€上停住了，用了三天三夜才落下去。當(dāng)然，以后沒有“天”也沒有“夜”了。東半球在相當(dāng)長的一段時(shí)間里（有十幾年吧）將處于永遠(yuǎn)的黃昏中，因?yàn)樘栐诘仄骄€下沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。

就在那次漫長的日落中，我出生了。

黃昏并不意味著昏暗，地球發(fā)動(dòng)機(jī)把整個(gè)北半球照得通明。地球發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在亞洲和美洲大陸上，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)大陸完整堅(jiān)實(shí)的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)地球巨大的推力。地球發(fā)動(dòng)機(jī)共有1.2萬臺(tái)，分布在亞洲和美洲大陸的各個(gè)平原上。從我住的地方，可以看到幾百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的等離子體光柱。你想象一座巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子都像巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強(qiáng)光，而你則是那巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。其實(shí)這樣描述還不是太準(zhǔn)確。地球發(fā)動(dòng)機(jī)的噴射必須有一定的角度，這樣切線推力才能剎住地球的自轉(zhuǎn)，所以天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個(gè)將要傾倒的巨殿中！如果有人突然從南半球到北半球，多半會(huì)精神失常的。比這景象更可怕的是發(fā)動(dòng)機(jī)帶來的酷熱，戶外氣溫高達(dá)七八十?dāng)z氏度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下，常常會(huì)有暴雨，而發(fā)動(dòng)機(jī)光柱穿過烏云時(shí)的景象簡直是一場(chǎng)噩夢(mèng)！光柱藍(lán)白色的強(qiáng)光在云中散射變成無數(shù)種色彩組成的瘋狂涌動(dòng)的光暈，整個(gè)天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋。爺爺老糊涂了，有一次被酷熱折磨得實(shí)在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊沖出門去。我們沒來得及攔住他。外面雨點(diǎn)已被地球發(fā)動(dòng)機(jī)超高溫的等離子光柱烤沸，把他身上燙脫了層皮。

但對(duì)于在北半球出生的我們這一代人來說，這一切都很自然，就如同剎車時(shí)代以前的人們，看見太陽、星星和月亮很自然一樣。我們把那以前人類的歷史都叫作“前太陽時(shí)代”，那真是個(gè)讓人神往的黃金時(shí)代?。?/p>

在我小學(xué)入學(xué)時(shí)，作為一門課程，老師帶我們班的30個(gè)孩子進(jìn)行了一次環(huán)球旅行。這時(shí)地球已經(jīng)完全停轉(zhuǎn)，地球發(fā)動(dòng)機(jī)除了維持這顆行星的靜止?fàn)顟B(tài)外，只進(jìn)行一些姿態(tài)調(diào)整，所以從我三歲到六歲的三年中，光柱的光度大為減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認(rèn)識(shí)我們的世界。

我們首先近距離見到了地球發(fā)動(dòng)機(jī)，是在石家莊附近的太行山出口處看到的。那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個(gè)天空。同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的高度是11000米，比珠峰還要高2000多米，人們管它叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地傳來的震動(dòng)。

地球發(fā)動(dòng)機(jī)分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號(hào)山”。登“山”比登“峰”花的時(shí)間長，因?yàn)椤胺濉笔强烤扌碗娞萆舷碌模稀吧健眲t要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長長車隊(duì)中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。車隊(duì)由50噸重巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的巖石。汽車很快升到了5000米以上，下面的大地已看不清細(xì)節(jié)，只能看到地球發(fā)動(dòng)機(jī)反射的一片青光。小星老師讓我們戴上氧氣面罩。隨著距噴口越來越近，光度和溫度都在劇增，面罩的顏色漸漸變深，冷卻服中的微型壓縮機(jī)也大功率地忙碌起來。在6000米處，我們見到了進(jìn)料口，一車車的大石塊倒進(jìn)那閃著幽幽紅光的大洞中，一點(diǎn)聲音都沒傳出來。我問小星老師：“地球發(fā)動(dòng)機(jī)是如何把巖石做成燃料的？”

“重元素聚變是一門很深的學(xué)問，現(xiàn)在給你們還講不明白。你們只需要知道，地球發(fā)動(dòng)機(jī)是人類建造的力量最大的機(jī)器，比如我們所在的華北794號(hào)，全功率運(yùn)行時(shí)能對(duì)大地產(chǎn)生150億噸的推力?！?/p>

我們的汽車終于登上了山頂，噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大，我們現(xiàn)在抬頭看到的是一堵發(fā)著藍(lán)光的等離子體巨墻，向上伸延到無限高處。這時(shí)，我突然想起不久前的一堂哲學(xué)課，那個(gè)憔悴的老師給我們出了一個(gè)謎語：“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)，這墻是什么？”

我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，隨后把這個(gè)謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好長一會(huì)兒，困惑地?fù)u搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個(gè)可怕的謎底告訴她：“死亡?！?/p>

她默默地看了我?guī)酌腌?，突然把我緊緊地抱在懷里。我從她的肩上極目望去，迷蒙的大地上，聳立著座座金屬巨峰，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，刺破我們搖搖欲墜的天空。