趙寒陽

1978年4月24日上午8：08，列車滿載著我對未來的無限憧憬，徐徐地開進了北京站。因為考慮到北京的天氣寒冷，所以帶了兩個大鋪蓋卷，還有一個大皮箱，一個臉盆包。當(dāng)時真是年輕力壯，愣是一個人肩扛手提，一趟就把全部行李搬出了火車站。

北京，我來了！

在北京站前的廣場上，許多大學(xué)設(shè)置了新生接待處。一出站，我一眼看到“中央音樂學(xué)院新生接待處”就正對著出站口。有兩個學(xué)生模樣的接待員，看到我背著幾乎超過本人體積兩倍的行李朝這邊艱難地走著，忙過來接過我手中的兩件行李，將我引到了接待處。接待處已有幾名新生在報到，旁邊堆著大包小包的行李。負(fù)責(zé)接待的老師在新生名單上找出我的名字，并做了記號，親切地說：

“你們一路辛苦啦，過一會兒學(xué)校的車就來，你們先休息一下?！?/p>

我們就在自己的行李上坐了下來，看著陸續(xù)前來報到的新生。想到夢寐以求的北京就在眼前，一個個心情激蕩，喜笑顏開。

大約過了半個多小時，一輛大客車在接待處前停了下來。從車上走下來一位老師，招呼我們上車，并幫著搬運那些死沉死沉的箱子和鋪蓋。

我們第一批大約二十多名新生，乘坐大客車沿著長安街向?qū)W院方向駛?cè)ァＲ宦飞?，老師向我們介紹著北京的風(fēng)貌，新生們第一次到首都，都顯得非常興奮，嘰嘰喳喳地像裝了一車的小鴨子。當(dāng)客車經(jīng)過天安門的時候，同學(xué)們激動得簡直要瘋狂了。原先只有在電影里見過的，今天終于親眼得見、親身經(jīng)歷了，怎能不令人激動欲狂呢？

“這就是天安門啊！”

“人民英雄紀(jì)念碑真高啊！”

“這人民大會堂就是開黨代會、人代會的地方嗎？”

“……！”

同學(xué)們你一言、我一語地贊嘆著?？蛙?yán)^續(xù)向西行駛，過了西單和民族宮后，車子向南一拐駛進了胡同。

鹽水煮白菜一吃就五年

車上慢慢地安靜了下來，大家在心中塑造的中央音樂學(xué)院的形象，與眼前所見的差距是越來越大了。這怎么可能呢？我們想象中的中央音樂學(xué)院，應(yīng)該坐落在山明水秀之滇、湖光山色之旁，有寬闊的草坪、雄偉的建筑，而怎會似眼前所見的在一條曲里拐彎的破胡同里呢？

客車在胡同中間的一個舊門前停了下來，老師大聲地招呼著：

“同學(xué)們，我們到啦！這就是你們朝思暮想的中央音樂學(xué)院啊，大家下車吧?！?/p>

車上的新生誰也沒動，都認(rèn)為可能是老師和我們開玩笑，或是有意考驗我們吃苦耐勞的意志，堂堂國家一流的中央音樂學(xué)院總不會是這個樣子吧？

老師見大家都不下車，納悶地問道：我們到啦，大家怎么不下車啊？有一位同學(xué)大著膽子問道：老師，這是不是中央音樂學(xué)院的分校啊，我們的總校在哪兒？老師一聽，哈哈大笑地說：這就是中央音樂學(xué)院的總校啊，你們看，門口不是掛著校牌呢嗎？

大家向右一看，果然有一塊很陳舊的校牌掛在門旁，白底黑字的行楷寫著“中央音樂學(xué)院”六個大字。看來這是真的了，那就下車吧。

學(xué)校里掛著大紅橫幅，歡迎新生們的到來。一群學(xué)生出來，一面幫著搬行李，一面熱情地和我們打著招呼。學(xué)校的校舍確實顯得很陳舊了，前院原是一個王府，后改建成了大禮堂;二道門后是五六十年代蓋的五幢樓，所有的教學(xué)活動和師生們的宿舍就全都包含在內(nèi)了。因為1976年的地震，在操場的東側(cè)蓋起了一排抗震棚，現(xiàn)在就是我們新生的男生宿舍了。我在第三間抗震棚的門上找到了自己的名字，同宿舍的還有七位同學(xué)。房間里有四張很粗笨的木制上下床，還有一張三屜桌，這就是宿舍里全部的家具了。尤其讓大家不適應(yīng)的是，房間的木質(zhì)門窗四周透風(fēng)，門外還堆著紅磚、黃沙。春季北京常刮風(fēng)沙，一陣風(fēng)刮過，床上就落下一層細細的沙土。直至6月7日，民樂系和聲樂歌劇系搬到了位于北京前海西街17號原恭王府的院中，生活和練琴的條件才有所改善。

到了中午，老師領(lǐng)著我們新生去食堂吃飯，在換飯票時才知道北京的糧食是按比例分配的。一個月30斤定量，其中7斤是米票，12斤是面票，11斤是粗糧票。這一下南方來的同學(xué)可就苦了，南方人習(xí)慣吃米飯，可7斤米票夠吃幾天呢？而且還是那種粗糙的秈米飯，其口感與南方的粳米飯有著天壤之別。面票所對應(yīng)的是黑面饅頭，硬硬的，咬一口就掉渣。粗糧票在早飯時買棒子面粥還可以，但在正餐時就只能買到玉米面窩窩頭了。我第一次吃那窩窩頭的時候，咬一口在嘴里嚼了兩分鐘還沒能咽下去，好像是嚼著滿嘴的沙子似的難以下咽。主食差，要是菜能好一些也就罷了，誰知菜就一樣：鹽水煮白菜，一份菜中能找到兩片肥肉，算你運氣好，菜湯上簡直連油花都不見。還有雞蛋西紅柿湯，是加了淀粉粘糊糊的、恨不得一個雞蛋燒一大鍋湯的那種。一喝，連咸味都沒有，像白開水一樣沒有味道。這日子也太苦了，雖然我們已經(jīng)做好了吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備，可眼前的生活還是遠遠地超出了我們的想象力。同學(xué)們有點受不了啦，男同學(xué)變得沉默寡言，女同學(xué)常常暗自落淚。三天后，有兩名從南方來的同學(xué)，因?qū)嵲诓荒苓m應(yīng)這樣艱苦的環(huán)境而自愿退學(xué)回家了。但絕大多數(shù)的新生還是挺過來了，這完全是一種精神，支撐著我們沒有倒下。起碼在我來北京的前五年中，在吃飯的時候是要在心中默念著毛主席的教導(dǎo)：

“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”把白菜就饅頭當(dāng)作是維持生命的藥物吞下去，才得以堅持下來的。

身邊盡是高手如林

我們民樂系77屆共招收了新生28名，其中二胡專業(yè)8名。原來二胡專業(yè)的學(xué)生應(yīng)該是9名，有一名新生在考取中央音樂學(xué)院的同時還考上了東方歌舞團，恰好團里近期有出國演出的任務(wù)，他就放棄了上學(xué)而選擇了去東方歌舞團工作。

4月26日下午，學(xué)院在大禮堂舉行了“迎新會”，會上趙沨院長作了慷慨激昂、振奮人心的報告，還有師生代表們的發(fā)言。最后是音樂會，除了鋼琴、小提琴等西洋樂器以外，尤其令人矚目的是號稱“民樂四大天王”的示范演奏。他們是：姜建華（二胡）、劉桂蓮（琵琶）、王明君（笛子）和羅立群（嗩吶）。

因為這屆新生在地方上均屬頂尖級人物，所以難免帶有驕嬌二氣。學(xué)院展示教學(xué)成果，同時也“殺殺”新生們的驕傲之氣。這一下把新生們?nèi)o鎮(zhèn)住了，我甚至想：一個附中的小姑娘就拉得這么好，北京的水平也太高了，我這輩子能達到這個水平嗎？此時別說驕傲，心中倒有些自卑了。

傍晚時分，有一個青年教師帶著一位老教授來到宿舍看望我們新生。青年教師自我介紹說，他叫馮志皓，是剛畢業(yè)留校的青年教師，論起年齡來，他比我還小三歲呢。這又讓我自慚形穢起來，人家都已經(jīng)留校任教了，我這個老大哥卻連學(xué)生還沒當(dāng)好呢。馮志皓又給我們介紹這位老教授說：這是藍玉崧教授，我們系的副主任，教二胡的，也是我的老師。只見這位藍教授長得如同彌勒佛，一副和藹可親的樣子。我對他十分有好感，盼望著能做他的學(xué)生。但到了5月8日下午宣布主科老師的分配名單時，卻將我分到了安如礪老師的名下。當(dāng)時我還挺羨慕分到藍教授名下的同學(xué)，后來有人對我說：你傻呀？安老師是學(xué)院中教得最好的二胡老師了，你有福啊，我們還都羨慕你呢。

跟安老師學(xué)習(xí)的一年中，我的二胡水平確實有了很大的提高，并在11月1日的第一次考試中就奪得了全班領(lǐng)先的名次。直至1979年9月份，才因教師調(diào)整而師從于著名二胡大師王國潼先生，又一次實現(xiàn)了我多年的夙愿。

第一難關(guān)“改方法”

進入中央音樂學(xué)院以后，我在二胡演奏上又經(jīng)歷了一次脫胎換骨般的大變革。這個過程實際上是很痛苦的，尤其在第一個學(xué)期中，安老師給我調(diào)整演奏方法，可在回課時我卻怎么也達不到老師的要求。盡管課下全力地練習(xí)，還是一次次地挨老師的批評。基本動作過不了關(guān)，什么曲子也拉不了，自己感覺像從來沒有學(xué)過二胡一樣。

我到了北京，第一個認(rèn)識的國家級民族樂團的演奏家是中國廣播民族樂團的副首席張連生，他家就住在離學(xué)院不遠的西鐵匠胡同。第一次是由馮志皓引見的，聽過張連生的演奏，我對他奏法的松弛和發(fā)音的飄逸佩服得五體投地。以后就常在晚飯后造訪，請教過他不少演奏上的問題。有一天他說：有些問題我也講不太清楚，什么時候我?guī)闳ヒ娢业睦蠋煆埳叵壬?，請他給你聽聽。

張韶先生，那還了得！名聲大得如雷貫耳。當(dāng)年劉逸安老師給我上課用的教材就是張韶先生編著的《二胡廣播講座》，現(xiàn)在能去見他，向他當(dāng)面求教，那是多么榮幸的事啊。于是在1978年7月4日的晚上，由張連生引薦，在張韶老師的家中見到了他。

見了面一聊，得知張韶先生也是常州人。這下可真是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”了，張先生很是激動，他握著我的手，說：居然我們常州也出了像你這樣的人才啊，能考上中央音樂學(xué)院不容易。我在北京這么多年了，很少遇到常州老鄉(xiāng)，今天可真是要“兩眼淚汪汪”了。來吧，拉兩首我聽聽。因為我正在糾正演奏方法，所以拉的曲子程度都很淺。我拉了一首《黃水謠》，又拉了一首《拉駱駝》。張韶先生聽后沉默了好半天，不解地說：“就你這樣的水平，怎么會讓你考上中央音樂學(xué)院的呢？”

一句話，說得我滿臉通紅，好像孩子做錯了什么事似的低下了頭。張連生忙在旁解釋道：寒陽原來拉得挺捧的，最近因為老師給他改方法，不讓他拉程度深的曲子。另外在演奏方法上，他還有些不明白，今天是特地帶他來請教您的。張韶先生這才說：喔，我說呢，能考上中央音樂學(xué)院的水平一定不會差。我看你拉琴時的動作還有些不自然，這個改方法啊，一定不能著急，要嚴(yán)格，如果方法上有問題，以后水平就上不去了。接著我向他請教了一些演奏方法上的問題，張先生一一作了解答，還對我以前寫的作品提了些修改意見。后來，張韶先生調(diào)到中央音樂學(xué)院任教，我請教的機會就更多了。