畢淑敏

有一天與朋友聊天，我說(shuō)我這一輩子，從沒(méi)打過(guò)人……

你突然插嘴說(shuō)：“媽媽?zhuān)憬?jīng)常打一個(gè)人，那就是我……”

面對(duì)你純正無(wú)瑕的眼睛，我要承認(rèn)：在這個(gè)世界上，我只打過(guò)一個(gè)人。不是偶然，而是經(jīng)常，不是輕描淡寫(xiě)，而是刻骨銘心。這個(gè)人就是你。

在你最小最小的時(shí)候，我不曾打你。你那么稚嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點(diǎn)兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。

后來(lái)，你像竹筍一樣開(kāi)始長(zhǎng)大。你開(kāi)始淘氣，開(kāi)始惡作劇……摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢(qián)幣、污臟的衣著……我都不曾打過(guò)你。我想這對(duì)于一個(gè)正常而活潑的兒童，都像走路會(huì)摔跤一樣應(yīng)該被原諒。

第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了?？偠灾菚r(shí)你已漸漸懂事，初步具備了兒童的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無(wú)羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類(lèi)社會(huì)公認(rèn)的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效后，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都無(wú)以建樹(shù)之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗(yàn)將使你一生不會(huì)再去撫摸這種抖動(dòng)如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

我知道打人犯法，但這個(gè)世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免，就是愛(ài)。

每當(dāng)打你的時(shí)候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次地問(wèn)自己：是不是到了非打不可的時(shí)候？不打他我還有沒(méi)有其他的辦法？只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗，孩子，我才會(huì)舉起我的手……每一次打過(guò)你之后，我都要深深地自責(zé)。

打人是個(gè)重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手把一千塊蜂窩煤搬上了五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。因?yàn)?，重要的不是身累，而是心累…?/p>

孩子，聽(tīng)了你的話，我終于決定不再打你了。因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槟阋呀?jīng)懂得了很多的道理，毫不懂道理的嬰兒和已經(jīng)很懂道理的成人，我認(rèn)為都不必打。只有對(duì)半懂不懂、自以為懂其實(shí)毫不懂得道理的孩童，才可以打，以助他們快快長(zhǎng)大。

孩子，打與不打都是愛(ài)，你可懂嗎？

【摘編自《小學(xué)語(yǔ)文閱讀精選100篇》（上海遠(yuǎn)東出版社）】