【摘要】 1921年，芥川龍之介①到訪南京，寫下了“俗臭紛紛”的秦淮景象和“無一姝麗”的妓女印象。這與同時(shí)期的很多日本旅行者筆下古典享樂的秦淮和美麗的妓女形成鮮明的對比。本文旨在通過考察以上對比，重新解讀芥川的南京乃至中國印象。芥川對俗臭的南京人物感到悲恨，而他尊敬的南京人物，是如昆曲《桃花扇傳奇》和《秦淮畫舫錄》中所描述的，具有藝術(shù)素養(yǎng)和理想的人性或精神性的南京佳麗。尤其《桃花扇傳奇》中的香君，追求現(xiàn)狀改革，具有強(qiáng)烈的自我信仰，是他心中的“姝麗”的代表，亦是他發(fā)現(xiàn)的古典戲曲的“哲學(xué)性”的體現(xiàn)。對以香君為代表的“姝麗”的愛，對“俗臭”之人的恨，構(gòu)成了他復(fù)雜的中國感情和多樣的中國評價(jià)。

【關(guān)鍵詞】 芥川龍之介;中國游記;中國;南京

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）01-0030-04

一、緒論

本文旨在通過比較同時(shí)期的日本各界旅行者，重新解讀芥川龍之介《中國游記》（改造社，1925.11）[1]中的南京印象。特別是通過考證芥川引用的昆曲《桃花扇傳奇》和《秦淮畫舫錄》兩部作品，試圖發(fā)現(xiàn)先行研究中忽視的芥川南京印象中的要素。并且，在芥川和其他旅行者的對比中，本文特別著眼于芥川獨(dú)特的異文化批評的態(tài)度。

大正時(shí)期（1912-1926），日本作為日俄戰(zhàn)爭和中日甲午戰(zhàn)爭的戰(zhàn)勝國，對新舊文化轉(zhuǎn)換期中的中國更加關(guān)注。該時(shí)期，不僅是作家，美術(shù)家、宗教家、社會運(yùn)動家、新聞記者、評論家、實(shí)業(yè)家、畢業(yè)旅行的學(xué)生等，各界的日本旅行者到訪中國，撰寫了多種多樣的中國見聞。

其中，大正文壇寵兒芥川龍之介的《中國游記》占有重要的位置。1921年3月30日芥川受大阪每日新聞社的派遣，由東京到達(dá)上海，在為期4個(gè)多月的旅行中他到訪中國各地。特別是，他于5月12-14日，到訪并考察了當(dāng)時(shí)乃中國江南文化中心的南京②。雖然芥川《中國游記》的整體基調(diào)是，他的心中的古典中國和實(shí)際目睹的現(xiàn)實(shí)中國之間的落差給其帶來的失望，但是他在對南京的描述中寄寓的中國感情，卻更加復(fù)雜和豐富。

同時(shí)期的日本人的中國旅行記中，幾乎都能看到南京的身影。這些南京描述的特征，總體而言可以歸納為兩類，即試圖在眼前的南京和古典的南京之間尋找關(guān)聯(lián)性的，和并不徒然做此嘗試的。芥川《中國游記》則屬于后者。究其南京描述的內(nèi)涵，包括了他對其他日本旅行者享樂態(tài)度的反感、他的批判精神、以及他對中國的“愛”與“恨”交織的感情。

本文即以此“愛”和“恨”為對立軸，對他的南京印象進(jìn)行剖析。這里，對“愛”與“恨”的含義，需要稍加注意。

首先，所謂“愛”，并不僅指籠統(tǒng)的中國憧憬。芥川的“愛”的含義主要包括兩項(xiàng)，即精通中國古典文學(xué)的他，對諸如昆曲《桃花扇傳奇》和《秦淮畫舫錄》中的藝術(shù)性的贊賞，以及對其中的人物所體現(xiàn)的理想的人性或精神性的尊敬。

而 “恨”的含義，來源于芥川文中引用的杜牧《泊秦淮》“商女不知亡國恨”中的“亡國恨”。杜牧的這首詩以及詩中引用的陳后主《玉樹后庭花》，賦予秦淮河一種“亡國恨”（亡國的悲恨）的文學(xué)意象。從芥川文中對這兩首歌的引用，可以看到他意識到了這種文學(xué)意象，并實(shí)際上也抱有這種悲恨之情。

二、芥川的秦淮印象與其他旅行者之比較

古都南京吸引了明治、大正時(shí)期眾多的日本旅行者，其中，南京的“母親河”秦淮河，幾乎是所有旅行者的必游之地。秦淮素有風(fēng)雅之道，尤其六朝時(shí)期是其燦爛時(shí)期。秦淮的風(fēng)雅之道尤其反映在藝術(shù)的隆盛上。

首先，是以昆曲為首的傳統(tǒng)戲曲的盛行。據(jù)余懷《板橋雜記》（1693）所記載，秦淮地區(qū)戲曲異常流行，許多秦淮妓女是戲曲演員，尤其秦淮八艷個(gè)個(gè)是昆曲名手。但另一方面，由于戰(zhàn)亂頻繁發(fā)生，盛世的繁榮和亂世的荒廢交替出現(xiàn)，成為古都南京的特征。芥川到訪時(shí)的南京并不繁榮。1910-1920年代的南京，城內(nèi)一片荒廢。芥川文中也指出“南京城內(nèi)五分之三已淪為旱田或荒地”（8卷，290頁）。

關(guān)于秦淮河的描述，幾乎出現(xiàn)在了所有的日本旅行者的旅行記中。比如，作為新聞記者和歷史學(xué)家的德富蘇峰（1863-1957），于中日甲午戰(zhàn)爭后，以考察為目的，兩次到訪中國，并撰寫《七十八日游記》（1906）和《中國漫游記》（1918），其中有許多關(guān)于秦淮描述。

廣島高等師范學(xué)校的學(xué)生于1914年7-8月因修學(xué)旅行來到中國，并撰寫《大陸修學(xué)旅行記》，其中也有關(guān)于秦淮的描述。而縱觀這些秦淮印象，可以發(fā)現(xiàn)不管是新聞記者，還是修學(xué)旅行的學(xué)生，他們都由眼前的秦淮，聯(lián)想到古典風(fēng)情，繼而陶醉于歡快的觀光享樂之中。即便是與芥川同樣作為新聞記者到訪中國的德富蘇峰，也沒有突破這種傳統(tǒng)的、典型的秦淮印象。

芥川訪中是受大阪每日新聞社的委托，作為新聞記者考察報(bào)道中國。《江南游記·南京》記述了芥川在三天兩夜間，跟從中國人的向?qū)В斡[南京城內(nèi)、貢院、秦淮河、秦孝陵等名勝的經(jīng)歷。值得注意的是，記述的大部分是白話文（日語：文言一致體），而關(guān)于秦淮的景色和妓女的記述，卻是文言文（漢文訓(xùn)讀調(diào)）。

從引文中可以看到，與其他旅行者不同，芥川并不尋找古典元素，而是直視秦淮的現(xiàn)實(shí)，并表明了他的負(fù)面的印象和沉痛的心情。

橋上眺望，秦淮乃一平凡河溝。河寬如本所豎川，兩岸房屋鱗次櫛比，或料理店或妓院。房屋上空新樹露枝。無人畫舫三四只，佇立于暮靄之中。古人云“煙籠寒水月籠沙”。這般光景已不可見。

如今之秦淮，乃俗臭紛紛之柳橋也。

水畔飯館進(jìn)食晚餐。一流飯館，然室內(nèi)并不潔凈。木雕菊花之涂漆梁柱、西瓜子亂撒之地板、拙劣四君子之畫軸——畢竟今日中國飯館，已不能滿足味覺之外任何需求。晚餐八寶飯。飯錢兩人共3元20錢。晚餐中鄰室胡弓聲傳來。繼而歌聲響起。昔時(shí)一曲后庭花，曾愁煞詩人，然東方游子卻并非多恨之人。（8卷，293-294頁）

芥川在描述的開始，就表明了“秦淮乃一平凡河溝”的負(fù)面印象。特別值得注意的是，德富和芥川二者都使用“柳橋”一詞，作為比較對象來形容秦淮，但是表達(dá)的意義卻不同。前者“較東京柳橋下之水更污矣”，后者“如今之秦淮，乃俗臭紛紛之柳橋也”。德富僅僅關(guān)注于作為享受對象，即風(fēng)景要素的水，而芥川則捕捉到由水到秦淮，繼而由水及人的整體印象，進(jìn)行了更深刻的觀察。在芥川看來，南京“母親河“秦淮河，其“俗臭”給予南京人一種負(fù)面的象征意義。

引文中“昔日一曲后庭花，曾愁煞詩人，而東方游子卻并非多恨之人”一句意味深長，特別是“并非多恨”的真實(shí)意思，值得推敲。其實(shí)，這是芥川借用杜牧的“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的意義而寫的，亦即這里的“恨”來自于杜牧的“亡國恨”，指亡國的悲恨。實(shí)際上，他所謂“并非多恨”是反語的手法，表達(dá)了他與杜牧同樣的悲恨之情。

關(guān)于前述的文言文和白話文相對照的獨(dú)特文體，芥川借此在白話文中的南京中，建造了一個(gè)漢文的小世界，以表達(dá)他對南京古典風(fēng)雅的敬意。文言文和白話文的對照，是南京古今的對照，對他而言，古典風(fēng)情只存在于古時(shí)美好的漢文世界中，而現(xiàn)實(shí)的南京是“沉浸于酒和女人”（8卷，291頁）的惡俗之人的存在之地。

文言文和白話文的對照，也是他的兩種感情的對照，即對古典世界的愛慕和對現(xiàn)實(shí)的悲恨?？偠灾?，反語的表現(xiàn)手法、文言文和白話文對照的文體形式，構(gòu)成了芥川獨(dú)特的秦淮描述手法。

三、芥川的秦淮妓女印象與其他旅行者之比較

如余懷《板橋雜記》所言，“金陵自古乃佳麗之地”。因此，南京的女性形象出現(xiàn)在眾多的文學(xué)作品之中。1910—1920年代的日本旅行者的游記中，也常見秦淮妓女的芳姿。比如，1925年社會活動家片山潛（1859-1933），因勞動視察到訪中國，撰寫了《中國旅行雜感》，其中有許多關(guān)于秦淮美人的記述。

又如，1908年末，詩人兼翻譯家的小林愛雄（1881—1945），因個(gè)人的文化體驗(yàn)而到訪中國，并撰寫了《中國印象記》。作者看遍了中國各地的妓女之后，尤其詳細(xì)描述了秦淮美女。

總之，從這些旅行者的描述中可以看出，關(guān)于秦淮妓女，他們從各個(gè)角度進(jìn)行描述，或清脆的歌聲，或華麗的服飾，抑或古都風(fēng)情的妝容。但關(guān)于她們的美，各個(gè)旅行者一致予以認(rèn)可和稱贊。即便是到中國考察勞動運(yùn)動的片山潛，也沉浸在秦淮色香的氛圍中。

芥川對秦淮妓女抱有什么印象？他認(rèn)為秦淮妓女不美，對她們感到失望。當(dāng)然他的期待和失望，并不是空洞抽象的人物感覺，而是源于他對古典文化的理解，而具有詳細(xì)而復(fù)雜的含義。

出飯館，已入夜，萬家燈火，照于載妓人力車。宛如代地河兩岸之光景。然未見一姝麗。不禁懷疑，《秦淮畫舫錄》中之美人，或有幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)之人。若是《桃花扇傳奇》之香君，則非獨(dú)秦淮妓家，縱遍歷四百余州，也恐無一人也（8卷，294頁）。

從引文中可知，芥川并不重視外表美。享用中華料理之后，他的言辭愈發(fā)激烈。夜光映照下的妓女，本應(yīng)看起來更美，但是芥川卻批判曰“未見一姝麗”。這一觀點(diǎn)，與自古以來的秦淮妓女印象，以及同時(shí)代旅行者描述的妓女印象，完全相反。他認(rèn)為眼前的妓女不美，并轉(zhuǎn)而向古典文學(xué)《秦淮畫舫錄》《桃花扇傳奇》中尋找美。以下，將通過考察這兩部作品，來分析芥川的對南京人的印象。

首先，《秦淮畫舫錄》（捧花生，1917）主要記述了秦淮妓女的軼事和文人的題贈。其中，作者以華麗的筆觸描寫了秦淮妓女的美貌，例如，“桃花頰淺，柳葉眉濃”的宮雨春，“明眸皓齒，旖旎風(fēng)流”的李小香[2]等。不僅有貌美的妓女，還有具有藝術(shù)素養(yǎng)的妓女。例如，精讀《紅樓夢》的金袖珠、精通昆曲的楊龍等?？傊肚鼗串嬼充洝分忻枋龅那鼗贷惾?，不僅有容貌艷麗的女性，還有很多精通文學(xué)和昆曲，具備藝術(shù)素養(yǎng)，體現(xiàn)了南京風(fēng)雅之道的知性美人。

其次，《桃花扇傳奇》 （孔尚任，1699），如“借離合之情，抒興亡之感” 所言，以明朝滅亡為背景，描寫了南京名妓李香君與文人侯方域的悲戀。明朝沒落之際，李香居頭撞樓頭，以嚴(yán)厲拒絕權(quán)勢者的贖身，其血濺詩扇，后被描畫為桃花扇。香君為了戀人、為了國家，以死顯示忠誠。香君也是昆曲高手。據(jù)作中描述，她10歲從師于蘇昆生學(xué)習(xí)昆曲，精通當(dāng)時(shí)所有的昆曲代表作，其中尤其擅長《琵琶記》。另外作品中還描寫了香君演唱《牡丹亭》游園驚夢中的名曲《皂羅袍》的場面。芥川大學(xué)時(shí)代的中國古典戲曲課程的相關(guān)筆記中，數(shù)次提及到《琵琶記》和《牡丹亭》以及其中的人物和情節(jié)。由此可知，芥川不僅知曉昆曲《桃花扇傳奇》，還熟知作中香君演唱的昆曲作品。

以上，通過《秦淮畫舫錄》和《桃花扇傳奇》的考察，確認(rèn)了秦淮和昆曲的密切關(guān)聯(lián)性。秦淮不僅是昆曲名篇的誕生地，許多秦淮妓女還是昆曲演唱的高手。芥川精通、喜愛昆曲，并頻繁引用昆曲作品。不僅《南京》章節(jié)中，在整個(gè)《中國游記》中，他引用昆曲名作多達(dá)5次以上，他從昆曲中受到了影響是顯然的。關(guān)于芥川和昆曲的考察，介于本文篇幅限制，將在他文中詳述?？傊瑢娲ǘ?，藝術(shù)素養(yǎng)是秦淮妓女的魅力之一。

四、芥川對人的理解

前文中考察了芥川描述的俗臭的秦淮印象，以及他關(guān)注的漢文作品中具有藝術(shù)素養(yǎng)的秦淮美人。但是，芥川尤其稱贊香君，不僅是因其藝術(shù)素養(yǎng)，還因他看到了香君所體現(xiàn)的理想性格。對芥川而言，這種內(nèi)在的特性，是秦淮美人的另一個(gè)魅力。本節(jié)中，謹(jǐn)就秦淮美人的典型—“姝麗”所體現(xiàn)的人性或精神性，展開進(jìn)一步分析。

芥川所謂的“姝麗”是怎樣的人物？“姝麗”的特性，與《桃花扇傳奇》中的香君有密切關(guān)聯(lián)?；氐缴鲜鲆闹薪娲ㄋ^的秦淮“無一姝麗”的語句，如果將其與，若是香君“縱遍歷四百余州，也恐無一人也”相對照，我們會發(fā)現(xiàn)芥川所謂的“姝麗”正是指香君。

其理由不在于美貌。最重要的是，香君體現(xiàn)了芥川所謂的傳統(tǒng)戲曲的“哲學(xué)性”。為了證明這一點(diǎn)，首先從以下芥川的《侏儒の言葉》中的《虹霓関を見て》中，找出他關(guān)于古典戲曲的“哲學(xué)性“的理解。

不是男追女，而是女追男。蕭伯納在《人和超人》中將此事實(shí)戲曲化?？墒牵挷{并不是第一個(gè)將此戲曲化之人。觀看梅蘭芳《霓虹關(guān)》，就知道中國已有關(guān)注該事實(shí)的戲曲家?！稇蚩肌分谐恕赌藓珀P(guān)》，還有很多戲曲也描述了女追男，以至不惜使用孫子兵法、刀槍劍戟的故事?！稏|家山》里的金蓮、《轅門斬子》中的桂英、《雙鎖山》里的金定等都是這樣的女杰。（省略）胡適氏曾這樣對我說?！俺恕端倪M(jìn)士》以外，我否定全部京劇的價(jià)值。”但是這些京劇至少是極具哲學(xué)性的。哲學(xué)家胡適在京劇的該價(jià)值前可以稍息其雷霆之怒吧。

從引文中可知，芥川認(rèn)為古典戲曲的價(jià)值在于其“哲學(xué)性”。這里的“哲學(xué)性”具體指什么？是指哲學(xué)，即尼采的超人哲學(xué)。亦即是指引文中所述的，為了主動追求男人，不惜使用孫子兵法、刀槍劍戟的“女杰”們，所體現(xiàn)的超越傳統(tǒng)習(xí)俗的精神、強(qiáng)大的自我信仰和旺盛的生命力。究其原因，其一，引文中突然出現(xiàn)的“哲學(xué)性”一詞，很可能是來自蕭伯納的《Man and Superman： A Comedy and a Philosophy》的題名，其二，芥川特意稱早已聞名日本的胡適為哲學(xué)家，似乎是為了與哲學(xué)家尼采相關(guān)聯(lián)。其三，對“女杰”超人的強(qiáng)調(diào)，也與蕭伯納作品的主題，即基于女性生命力的超人進(jìn)化論相一致，同時(shí)，對于與尼采超人思想有密切關(guān)聯(lián)的芥川而言，這一強(qiáng)調(diào)也是自然而然的行為。

《桃花扇傳奇》中的香君是芥川的超人意象之一。究其原因，是因?yàn)橄憔w現(xiàn)的超越性、主體性、積極性，與芥川的一以貫之的生存方式一致。香君拒絕權(quán)力者的贖身而選擇自己的戀人的行為，體現(xiàn)了超越傳統(tǒng)習(xí)俗、不屈不撓的性格。香君亡國之際抵抗奸敵的誘惑、忠于國家的行為，體現(xiàn)了她堅(jiān)持自我的政治立場、寧為玉碎不為瓦全的品質(zhì)。香君為了始終堅(jiān)守自我信仰，犧牲生命也毫無恐懼，這樣的性格和品格中充分具備了超人的要素，與超人意象一致。具備這種頑強(qiáng)的生命力的香君，與上述引文中的意志堅(jiān)強(qiáng)的“女杰”一樣，體現(xiàn)了芥川的超人意象。一言以蔽之，這樣的超人香君，體現(xiàn)了芥川所謂的古典戲曲的哲學(xué)性，是他的生存方式的模范的代表。超人香君正是芥川期待遇到的“姝麗”。

芥川目睹了1920年代面臨內(nèi)憂外患的中國，以及國民消極的生活態(tài)度，不禁痛苦地感慨：“我不愛中國，想愛也無法愛”（11卷，254頁）。這里的“愛”，不僅是指他對古時(shí)美好的漢文中國的愛慕，也指他對漢文作品中人物所體現(xiàn)的精神的敬意。

研究者秦剛認(rèn)為，上述芥川的感慨與杜牧《泊秦淮》的感慨具有共同之處，亦即他認(rèn)為，芥川對于“商女不知亡國恨”中體現(xiàn)的令人恐懼的靜止性，懷有焦急心情。而更準(zhǔn)確地說，這焦急的背后還隱含了芥川對中國人打破現(xiàn)狀的期待。

研究者青柳達(dá)雄認(rèn)為，芥川中國之旅中，“如果說受到異常震撼的話，那便是，不管是面對英國人的控制，還是日本人的暴行，都無動于衷、優(yōu)哉游哉的中國民眾的生活狀況”[3]。換言之，國家危機(jī)之時(shí)，不思進(jìn)取、放縱享樂的“俗臭”的民眾，芥川不愛。他愛的是，敢于打破現(xiàn)狀，具備超越性、主體性、積極性的香君所代表的人物。這樣，具有深厚漢文素養(yǎng)的芥川，在古典戲曲里的南京佳麗的思想中，找到了一種對于1920年代的中國而言，為超越現(xiàn)狀所應(yīng)該具有的精神。

五、結(jié)論

本文以芥川《中國游記》中的南京人物描述為中心考察了他的南京印象。

首先，很多旅行者把秦淮描述為一個(gè)古典風(fēng)雅和享樂的場所。而芥川，通過文言文和白話文相對照的獨(dú)特手法，對南京古典風(fēng)雅表示敬意的同時(shí)，審視了南京墮落的現(xiàn)實(shí)，而寫下了充滿“俗臭”的秦淮印象?！八壮簟迸械氖强隙ìF(xiàn)狀、消極度日的南京俗人。芥川對漢文中的南京充滿愛慕的同時(shí)，對現(xiàn)實(shí)的南京感到悲恨，并進(jìn)行基于批判精神的文化批評。

其次，其他旅行者描寫的美麗的秦淮妓女印象完全相反，芥川筆下的秦淮沒有美女。芥川所認(rèn)可的秦淮美女，是諸如昆曲《桃花扇傳奇》和《秦淮畫舫錄》中所描述的，具有藝術(shù)素養(yǎng)、理想的人性或精神性的人物。最后，芥川筆下的《桃花扇傳奇》中的香君，勇于追求現(xiàn)狀改革，是他心中的“姝麗”的代表。敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)習(xí)俗、具有強(qiáng)烈自我信仰的超人香君，也是芥川發(fā)現(xiàn)的古典戲曲的“哲學(xué)性”價(jià)值的體現(xiàn)。對香君為代表的“姝麗”的愛，對“俗臭”之人的“恨”，構(gòu)成了芥川心底復(fù)雜的中國感情和多樣的中國評價(jià)。

綜上所述，芥川的南京乃至中國印象中，不僅包含著先行研究中強(qiáng)調(diào)的“想象”和“現(xiàn)實(shí)”的元素，還包含芥川對其他日本旅行者的尋歡享樂態(tài)度的反感、他作為文化批評者的批判精神、以及他對中國的“愛”與“恨”。所有這些元素共同構(gòu)成了他的復(fù)雜的中國評價(jià)，在此復(fù)雜性中我們看到了芥川的中國感情之豐富性。

上述陶醉于中國的古典風(fēng)雅的旅行者，其后或轉(zhuǎn)為日本帝國主義的犬牙、或依舊試圖尋找淺薄的異國情趣。而充滿批判精神的芥川，則始終對中國抱有深厚的感情。不論是在《中國游記》中，還是在晚年的作品《侏儒の言葉》中，芥川都嚴(yán)厲批判日本帝國主義在中國的丑惡罪行。

注釋：

①芥川龍之介（1892.3.1-1927.7.24），日本大正時(shí)期代表作家，精通漢學(xué)，許多作品取材于中國古典文學(xué)。作品特征在于刻畫社會的丑惡和人性的復(fù)雜。代表作品有：《竹林中》《羅生門》《蜘蛛之絲》《南京的基督》《湖南的扇子》等。

②芥川的南京見聞記錄在《南京》（上、中、下），《南京》于1922年作為《江南游記》的一部分連載于《大版每日新聞》，1925年收錄在單行本《中國游記》（改造社）。本文所引芥川龍之介的文章，如無特別注釋，均引自《芥川龍之介全集》（巖波書店出版、1995.11-1998.3），僅于文中標(biāo)注卷號和頁數(shù)。本文中的日語文獻(xiàn)引用，中文翻譯為筆者所譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]芥川龍之介.芥川龍之介全集[M].東京：巖波書店，1995.

[2]上海古籍出版社編.清代筆記小說大觀[M].上海：上海古籍出版社，2007：5744，5755，5765，5768.

[3]青柳達(dá)雄.芥川龍之介と近代中國序説（畢）[M]，関東學(xué)園大學(xué)紀(jì)要，1991.

作者簡介：

朱莉，回族，安徽亳州人，日本名古屋大學(xué)人文學(xué)專業(yè)博士三年級。主要研究1920年代日本和歐美知識分子撰寫的中國游記。