【摘要】 作家巴金永生在青春的原野，他的作品是熱血青年的文學(xué)火炬。如果對(duì)作家、創(chuàng)作和作品作如是觀，那么，“青春是美麗的”和“青春是可怕的”即成為審視和評(píng)判巴金創(chuàng)作的兩個(gè)相反相成的依據(jù)。

【關(guān)鍵詞】 巴金;文學(xué);藝術(shù);青春

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）11-0032-02

巴金的藝術(shù)世界可謂洋洋大觀，作家的創(chuàng)作實(shí)體容納著愛(ài)與恨、夢(mèng)與淚、孤獨(dú)與慰藉、理智與情感的生命之流，輝映著大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)青年的身影，作品中熾熱的情感歷來(lái)受到研究者的關(guān)注，從某種程度上來(lái)說(shuō)，巴金創(chuàng)作的魅力之一即灼人的熱度，巴金早期短篇小說(shuō)《一個(gè)女人》中有人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們到死都是青年?！彼每梢杂糜诒硎霭徒鸬男膽B(tài)。他渴望與青春做伴，走完自己的生命歷程，為此，他讓懺悔意識(shí)成為保持青春激情的內(nèi)在條件，它不斷清除主體心靈的陰影，使生命永遠(yuǎn)剛健，因而，巴金作品中雖有懺悔甚至感傷的調(diào)子，但更多的則是飛揚(yáng)的青春旋律，他全部創(chuàng)作都代表著青春的自證，他的幸福和痛苦、成功與失敗俱源于青春性。青春性是我們做價(jià)值判斷的著眼點(diǎn)。

一、青春是美麗的

“激流三部曲”是巴金的自傳體式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫封建舊家庭的衰亡過(guò)程和新生的青年一代的成長(zhǎng)歷程。從作品中人們可以比較清楚地看到：生活的激流正以不可遏止之勢(shì)，沖開(kāi)了古老宅院的大門，沖毀了舊的生活軌道，裹挾著一切生命形態(tài)，奔向他們各自的未來(lái)。歷史的陣痛，不僅表現(xiàn)為長(zhǎng)輩們沒(méi)落途中的悲嘆和哀鳴，而且滲透在以覺(jué)慧為代表的晚輩們的“我控訴”的吶喊中。巴金把青春的激情貫注在他們身上，每次談到“激流三部曲”時(shí)總要?jiǎng)忧榈卣f(shuō)，青春是美麗的東西。誠(chéng)然，“他的文學(xué)是一種充滿著青春氣息的熱血文學(xué)?！币蚨?，這句話對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，絕不是陶然其中的浪漫囈語(yǔ)，他早已領(lǐng)略了個(gè)中滋味。

（一）持久的青春心態(tài)成就了巴金

巴金在六十多年的寫作生涯中創(chuàng)作了二十六卷文學(xué)作品，這大量作品中的每一篇，每一部都是激情的產(chǎn)物，篇內(nèi)篇外寫滿了青年人的信仰。巴金的巨大熱情不是無(wú)源之水，而是靠信仰供給，信仰是它的源泉。而“愛(ài)人類”的信仰確立于青春期，已經(jīng)化成血液，融入生命本體，是能夠固守終生的，在巴金青春色彩的心海中永遠(yuǎn)行駛著信仰的風(fēng)帆。巴金生命的大部分時(shí)間都在寫作，是他獻(xiàn)身人類的最佳方式。不管需要忍受多大痛苦，對(duì)信仰的虔誠(chéng)使他無(wú)法拋棄寫作。巴金懂得痛苦的代價(jià)和意義，他說(shuō)：“痛苦就是我的力量，痛苦就是我的驕傲?！薄拔仪笮腋＃鞘菫榱吮娙?我求痛苦，只是為了自己。我有信仰，但信仰只給我勇氣和力量，信仰不會(huì)給我?guī)?lái)幸福，而且我也不需要它。”[1]320信仰的確帶給巴金勇氣和力量，縱觀巴金一生的人格發(fā)展過(guò)程，可以看出任何顯著的內(nèi)、外變化，都不能改變他人格中的青春氣質(zhì)，這是信仰的功績(jī)。任何一個(gè)胸懷人類的人都會(huì)不斷地剔除生命中的暮氣和世故，吸納青春的朝氣和純真，巴金數(shù)百萬(wàn)字的作品是現(xiàn)代文學(xué)的瑰寶，也是他崇高、偉大人格的表征，你可以被他的作品感動(dòng)、感染，但卻很難仿寫他的作品，巴金是多產(chǎn)的作家，也是風(fēng)格獨(dú)特的作家。

（二）痛苦的激情文學(xué)帶給巴金幸福

半個(gè)多世紀(jì)以前，評(píng)論家劉西渭稱巴金為“幸福的巴金先生”，盡管他的著眼點(diǎn)和傾向性有可商榷之處，但今天看來(lái)，這話不無(wú)道理。巴金為信仰和寫作生活付出的痛苦代價(jià)，在他的讀者那里得到了償還，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，還有什么能夠比自己的作品受到讀者的接受更令人感到驕傲、感到幸福的呢？不僅如此，巴金作品的感召力，影響力已經(jīng)通過(guò)審美活動(dòng)滲透到一代代青年的人生觀和價(jià)值體系中，培養(yǎng)了青年們與中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展進(jìn)程相一致的感情趨向，產(chǎn)生了不可估量的社會(huì)效應(yīng)，對(duì)于具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的巴金來(lái)說(shuō)，這是更高層次上的幸福。

（三）作品于比較、襯托中見(jiàn)價(jià)值

從作品的內(nèi)涵和創(chuàng)作格調(diào)來(lái)看，劉西渭說(shuō)：“人世應(yīng)當(dāng)有廢名那樣的隱士，更應(yīng)當(dāng)有巴金那樣的戰(zhàn)士。一個(gè)把哲理給我們，一個(gè)把青春給我們。二者全在人性之中，一方是物極必反的冷，一方是物極必反的熱，然而同樣合于人性?！盵2]75從給現(xiàn)代文壇增添的文化素質(zhì)來(lái)看，楊義說(shuō)：“矛盾給我國(guó)新文學(xué)所增添了史詩(shī)氣魄，老舍給新文壇增加了輕松寬容的氣質(zhì)，巴金給新文壇增加了熱度?！盵3]123總之，無(wú)論怎樣調(diào)換角度審視，巴金作品的青春色彩都是非常鮮明突出的，在現(xiàn)代文學(xué)的全局中，它已經(jīng)占據(jù)了不可替代、不可或缺的重要位置。

二、青春是可怕的

捷克作家木蘭 · 昆德拉在他的小說(shuō)《玩笑》中以敘述者的口吻說(shuō)：“青春是一個(gè)可怕的東西?！比绻麙侀_(kāi)這句話所涉及的作品的政治背景，那它也仍然是成立的。青春的可怕性往大的方面說(shuō)，它有可能造成災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)，小而言之，它會(huì)給一個(gè)作家的創(chuàng)作帶來(lái)根本性的弱點(diǎn)。青春激情成就了巴金，同時(shí)又限制了他的發(fā)展。

（一）過(guò)分依賴青春激情

巴金對(duì)“青年”“青春”和自己體內(nèi)澎湃的青春激情一直是無(wú)條件認(rèn)同的。他熱愛(ài)青年，寫青年并被青年接受。他專注于青春的正面價(jià)值、任由青春氣質(zhì)的情感不停地噴發(fā)，以至于耗損藝術(shù)生命力，傷及本體。巴金是以情感構(gòu)筑他的藝術(shù)世界的，他有時(shí)也過(guò)分依賴情感，敏感的心每每遭遇激情，敗于激情。當(dāng)激情襲來(lái)時(shí)，他來(lái)不及、也不想做冷靜的構(gòu)思、醞釀，常常在激情的駕馭下立刻投入創(chuàng)作。這種創(chuàng)作習(xí)慣直接影響到作品的藝術(shù)質(zhì)量。尤以早期創(chuàng)作為甚。美籍華人學(xué)者夏志清先生說(shuō)：“《滅亡》所代表的革命小說(shuō)品類，是英雄式戲劇復(fù)活——因?yàn)樗娜宋锒即砹四承┣橛陀^念，演出一場(chǎng)善與惡直截了當(dāng)?shù)臎_突?！盵4]209巴金非自覺(jué)地在小說(shuō)創(chuàng)作中復(fù)制古典戲劇文本，是藝術(shù)探索期幼稚、不成熟的表現(xiàn)。他被外國(guó)革命家傳記中的人物和幾位現(xiàn)實(shí)中的精神導(dǎo)師征服了，因而急于把他們移植到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，這是發(fā)生創(chuàng)作失誤的主要原因。這種由于激情失控而導(dǎo)致藝術(shù)敗筆的狀況，一直延續(xù)到“抗戰(zhàn)三部曲”《火》的寫作。巴金自認(rèn)為《火》是一部失敗之作。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)正面臨著嚴(yán)重的民族危機(jī)，日本侵略者的野蠻，引燃了全中國(guó)人民心中的復(fù)仇烈火。在這個(gè)大時(shí)代里，知識(shí)者個(gè)體的痛苦和哀傷統(tǒng)統(tǒng)被淹沒(méi)在抗戰(zhàn)的洪流中，不同出身經(jīng)歷的青年們，拋棄了舊生活，以清新的面目出現(xiàn)在抗戰(zhàn)的前線和后方。他把自己熟知的人物馮文淑（以蕭珊為原型）、田惠世（以林憾廬為原型）等安插在他所不熟悉的抗日大背景上，用火熱的青春激情推動(dòng)著人物活動(dòng)，整部作品既沒(méi)有形成史詩(shī)風(fēng)格，也沒(méi)有塑造出給人留下深刻印象的人物形象，徒然成為宣傳的書(shū)。相反的狀況表現(xiàn)在寫作“人間”三部曲的創(chuàng)作成熟期和寫作《隨想錄》的晚年，筆調(diào)于從容中見(jiàn)出深度和力度，從而創(chuàng)造出耐人咀嚼、經(jīng)得起時(shí)間淘洗的藝術(shù)精品。“人間”三部曲把民族危難中知識(shí)者的生活面貌和心理現(xiàn)實(shí)凝于筆端，對(duì)那些被封建文化窒息了靈魂，被小資產(chǎn)階級(jí)軟弱性葬送了生命的知識(shí)者，進(jìn)行了嚴(yán)厲的靈魂拷問(wèn);對(duì)那些把個(gè)人前途和民族命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，散發(fā)青春的激情，充實(shí)自己的生命的知識(shí)者給予了充分的肯定。他們像在戰(zhàn)火中涅槃的鳳凰，讓生命和青春獲得新生。

（二）單純、率真的藝術(shù)人格

誰(shuí)也不能否認(rèn)，巴金的藝術(shù)世界是鮮活的，活躍于眾多的青年，充溢著感人的激情，巴金從他的讀者中不斷汲取精神力量，激發(fā)創(chuàng)作激情，把生命的全部能量用來(lái)點(diǎn)燃不熄的青春爝火。但若換個(gè)角度觀察，就會(huì)覺(jué)得太單純，太透明了，以至于老舍讀了《電》之后，忍不住要建議巴金：“把雪里攙上點(diǎn)泥！”一個(gè)作家，他的藝術(shù)人格和現(xiàn)實(shí)人格一般要處于互滲、互補(bǔ)、互相對(duì)立或互相沖突狀態(tài)，但在巴金那里，它們卻達(dá)成了罕見(jiàn)的疊合狀態(tài)、巴金臉上如是，心中如是，筆下亦如是。他把自己現(xiàn)實(shí)人格中的單純、率真完全傾注到他的藝術(shù)人格中去，他的筆下就出現(xiàn)了一個(gè)水晶般透明的世界。在此，無(wú)意于以“人貴直，文貴曲”的古老訓(xùn)條苛求巴金，但仍需要指出：在藝術(shù)人格和現(xiàn)實(shí)人格之間保持適度的張力是十分必要的，試想，如果巴金的現(xiàn)實(shí)人格沒(méi)有同化他的藝術(shù)人格，他的文筆是不是會(huì)更蘊(yùn)藉、舒展些？他的藝術(shù)世界是不是會(huì)更復(fù)雜、豐厚、渾融、完美些？對(duì)事實(shí)的假設(shè)也只能是假設(shè)。巴金的文學(xué)觀念支持著這種人格的疊合，更何況還有強(qiáng)大的青春激情做后援呢。

對(duì)巴金創(chuàng)作做一個(gè)如此粗疏、又難免謬誤百出的價(jià)值判斷是令人沮喪的，因?yàn)樗苡锌赡芷x了巴金創(chuàng)作的本質(zhì)特征，甚至不能接近考察過(guò)程中不斷獲得的對(duì)對(duì)象本質(zhì)的主觀感受。司馬長(zhǎng)風(fēng)先生對(duì)巴金及其作品的評(píng)價(jià)是切中肯綮的，不妨引述如下：“無(wú)論如何巴金是中國(guó)文壇上偉大的存在。”在他的一切作品中都滿溢著純潔的青春氣息……這種氣息反映一顆單純的心靈，讀他的小說(shuō)，你毫不感到是絞腦汁寫出來(lái)的，它是唱出來(lái)的、呻吟出來(lái)的，是自然的天籟。這不是藝術(shù)，而是天賦。如他所說(shuō)：“永生在青春的原野。”[5]89這段話一定會(huì)在許許多多的巴金研究者和讀者中引起共鳴。在將近一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，巴金信守著“把心交給讀者”的諾言，因而，他可以毫無(wú)愧色地接受這樣的贊譽(yù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈植芳，唐金海等.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料巴金專集[M].南京：江蘇人民出版社，1981.

[2]劉西渭.咀華集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3]楊義.文化沖突與審美選擇——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)文化分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988：123.

[4]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港：友聯(lián)出版社，1979.

[5]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史[M].香港：昭明出版社，1976.

作者簡(jiǎn)介：

韓婷，女，遼寧海城人，沈陽(yáng)開(kāi)放大學(xué)文法學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。