馬雪妍

在我的童年記憶里，有鏗鏘渾厚的蒲州梆子，有姥爺家每逢臘月二十多位爺爺奶奶吹拉彈唱排練的大頭娃娃戲，涂了顏料的木刻的娃娃頭雖笨重，但憨態(tài)可掬，人們扭著舞著，拉著唱著，熱熱鬧鬧的年就到了。至于皮影，不曾聽過、看過，更無從談起對(duì)皮影表演的接觸了。

姥爺生前，我不理解那些冬天里閑了農(nóng)活的村民們聚在一起，穿上紅紅綠綠的表演服裝頂著巨型娃娃頭一天天地狂歡，仿佛不知疲倦似的，管弦樂伴奏、鑼鼓聲喧天，哪怕只是一群人擠在院子里排練，也是投入其中盡情地笑著樂著享受著。

我生活的村子里沒有木偶娃娃戲，而是以唱為主的蒲劇。藥王廟與戲臺(tái)一體，戲臺(tái)后是廟，廟后面也是戲臺(tái)。每年廟會(huì)前后，村里邀請(qǐng)多個(gè)戲班從傍晚開幕到不知時(shí)辰的夜晚，一幕幕戲輪番上演，一撥撥人逐個(gè)登臺(tái)，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，多是本村及鄰村的老人們吃了晚飯匆匆趕來，或交流或?qū)Ｗ⒌靥е^，眼睛聚著戲臺(tái)的燈光，仿佛一口口老井里澄澈汪明的泉。

我們家對(duì)面的鄰居周爺爺，是一位行走在周邊村落，忙碌在各巷各戶間的“走事者”，經(jīng)營(yíng)著紅白喜事一條龍服務(wù)。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，一旦家中有人去世，辦喪事前一晚唱大戲是必不可少的環(huán)節(jié)，而這大戲呢，就是我們本地的蒲州梆子。周爺爺家里常常有唱戲的民間藝人借宿，戲迷戲癡的他們保護(hù)好嗓子的同時(shí)，閑下來總會(huì)哼兩句，哼著哼著就成了字正腔圓一板一眼的自我表演，像是鉆進(jìn)了戲的世界，久久不愿出來。

究竟是什么原因讓他們仿佛陷入了現(xiàn)實(shí)世界以外的另一個(gè)世界，自得其樂沉溺其中呢？小時(shí)候的我不懂，只覺得好玩，看山是山，看水是水，以為他們就是在跳，在扭，在唱，在吹，在記那早已滾瓜爛熟的臺(tái)詞劇本而已，直到我接觸皮影后，真真切切地感受到了自己以為的山山水水是多么淺薄啊。

新鮮好奇是我最初報(bào)名參加學(xué)校皮影課的原因。由于沒接觸過，沒看過，更沒有操作過，我一看到宣傳的推文，便毫不猶豫地報(bào)名了。六個(gè)人的小班，兩位老師，一部戲。初次見面，許明堂老師瘦瘦高高的，倒三角的臉上雙眼圓滾滾顯得精神又活潑，彭升陽老師矮一些，話不多，肉肉的臉上總是溫溫和和地帶著笑，親切耐心。老師小心翼翼地拿出我們接下來會(huì)接觸到的學(xué)習(xí)工具——皮影，活靈活現(xiàn)的悟空，色彩絢爛俊美的二郎神，逼真的雞、鶴、龍、虎、狐貍、哮天犬……繁復(fù)的花紋精雕細(xì)琢鮮活生動(dòng)，牛皮因多年使用邊角已磨損發(fā)白，饒是如此，初見時(shí)也是驚艷身心。我小心翼翼地捧在手里，總覺得厚重，覺得有溫度，覺得它們似乎有著千言萬語想要訴說，也頓時(shí)覺得自己有義務(wù)解讀它們、保護(hù)它們。

正式上課了，早晨八點(diǎn)的陽光總是準(zhǔn)確無誤地擦過教育博物館的歇山頂，穿過西附樓演藝工坊的玻璃窗，落在印有白字“一口敘說千古事，雙手對(duì)舞百萬兵”的紅色絨布上。老師們總比我們到得早，提著那只老舊的木箱，拉四弦，擺弄亮子、皮影，半點(diǎn)兒閑不得。許老師高很多，總是微微低著身子跟我們講話，教最基礎(chǔ)的上手挑簽，“看這個(gè)多好玩啊”，他一手握兩簽，舉在我們面前，簽隨指動(dòng)，皮影隨簽動(dòng)。我輕輕地捏起蛇的兩根簽子，縮近拉遠(yuǎn)，猛然間一條蛇仿佛跳在我面前。彭老師會(huì)各種樂器，最寶貝的是自己做的四弦。他笑瞇瞇地說：“只要你們想學(xué)，吹拉彈唱都可以教?！奔?dòng)之余他們常常講起甘肅環(huán)縣道情皮影的歷史，我們這群好奇寶寶腦袋里裝滿了問題，他們不厭其煩地聽，眉飛色舞地解答。

簽手的主要任務(wù)是在幕后負(fù)責(zé)挑動(dòng)簽子讓皮影“活”起來，像個(gè)不用露臉的演員，卻需要步步到位的表演。一方面，皮影要與二胡、笛子、梆子等樂音相配合，與唱詞內(nèi)容相配合，另一方面，則是簽手與皮影的合二為一，似乎我是它，它也是我了。簽子各有差異，如果要操作二郎神或者孫悟空，為了達(dá)到動(dòng)作活靈活現(xiàn)的效果，需要同時(shí)擺弄三根簽子，使它或立或跳或指點(diǎn)仰合。雞和鶴也有三根簽子，接著身子、頭和翅膀，可以站著點(diǎn)頭啄米啄蟲，可以撲棱翅膀一躍飛空，可以精致優(yōu)雅地小步子悠然，也可以粗暴迅疾地向前猛撲。

我手笨些，更多操作的是兩根簽子的動(dòng)物。通身綠色輔以彩色的斑點(diǎn)，半乜斜半圓睜的眼睛里有著傲氣與不屑、溫和與神秘，吐出的紅芯子在燈光下危險(xiǎn)又神秘，我的蛇兒沒有巨大的身形，卻精巧得讓人挪不開眼。頭尾各一根簽，身子分節(jié)用色質(zhì)同款的皮影圓片通過特殊的技藝接在一起，沒有膠水，沒有穿繩子縫線，只看得到上了色的牛皮，渾然一體又可以線條流暢地自由轉(zhuǎn)動(dòng)。這種技法很特殊，在老師帶來的皮影中，老虎、蛇、悟空、蝎子等都通過它拼接零件，既牢固又靈活，我就像見到了魔法，深深被古代民間智慧折服。不論是挑動(dòng)頭還是尾，它都有我控制之外的狀態(tài)出現(xiàn)，或游蛇或猛蛇，或盤旋或挺起，常常使我目不暇接，忘了是我在挑弄它，似乎有一條蛇在我面前，又或許是在我腦海，它想怎么樣我只好立即跟上，被操控了。

蝎子最簡(jiǎn)單，卻又最可愛，簡(jiǎn)單是因?yàn)椴僮?，可愛則是與劇情設(shè)定有關(guān)。濃褐色像糖漿暈開，在光下幕布前顏色愈發(fā)地真實(shí)，眼睛灼灼若有光，尾巴立起來時(shí)倒刺鋒芒逼人，如果被蜇了一定是痛遍周身。一頭一尾，頭牽動(dòng)著身，尾由不規(guī)則的圓片綴接，特意做了顏色有層次的處理。兩根簽子操作時(shí)一松一緊便不會(huì)顯得僵死，這也算是我掌握的訣竅之一了。我的蝎子可以張狂地露出毒刺，受驚了可以猛地縮起來發(fā)抖，可以逃得落魄倉(cāng)皇，也可以得意驕傲地向?qū)Ψ桨l(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)準(zhǔn)備接招。我們的整部戲目是許明堂老師自己獨(dú)創(chuàng)的《二郎神大戰(zhàn)孫悟空》，穿插著兩主角變身各種動(dòng)物爭(zhēng)斗變法。簽手跟著臺(tái)詞走，和鑼鼓聲配合，為動(dòng)物配音的樂器們隨著簽手挑動(dòng)簽子時(shí)幕布上的皮影的動(dòng)作走，和情境配合。

當(dāng)看戲人成了“戲中人”時(shí)，曾經(jīng)擠在人群中陪奶奶看大戲的我，第一次站在了聚光燈下參與一出皮影戲的表演，盡管隔著亮子，我卻覺得比以往更接近童年時(shí)光里那個(gè)在黑壓壓的人群中盯著舞臺(tái)感到好奇又疲倦的女孩。沒有臺(tái)詞，只有鼓點(diǎn)陪著節(jié)奏咚咚。上了幕布的皮影就是演員，登臺(tái)了就要投入表演，在背后操縱的簽手何嘗不是呢？

相遇時(shí)短，回憶漫長(zhǎng)，那種物我忘空的體驗(yàn)，在文字的表達(dá)下太蒼白。我們只是分工操縱，而真正的皮影藝術(shù)的“五人忙”，簽手負(fù)責(zé)著從始至終所有的角色出場(chǎng)、表演、退場(chǎng)、轉(zhuǎn)場(chǎng)，如果不是那種忘空的體驗(yàn)，如果不是出于熱愛，那些傳承傳統(tǒng)的人怎么會(huì)數(shù)十年如一日地活躍在幕布前后呢？我眼前又浮起了姥爺家里那比大豐收還滿足的笑聲，許老師和彭老師談起皮影時(shí)閃著星光的笑眼……

（作者為陜西師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)皮影演藝班學(xué)員）