星期天，偶然整理起以前的相冊。一張邊角泛黃的照片映入眼簾：和煦的陽光下，一個小女孩站在綠油油的菜地里，手里拎著一個剛成熟的水蘿卜沖著鏡頭大笑著，絲毫不顧忌口中剛換下的門牙。

一連串的記憶呼啦啦地涌現出來，告訴我，有這樣一個地方……

那是我外公的小菜園。菜園不大，圍著半人高的木籬笆。也不知這木籬笆在這里站了多久，有的地方已被風雨侵蝕得發(fā)黑，散發(fā)著淡淡的朽木氣息，幾朵喇叭花卻昂首挺胸，對著高高的太陽吹奏著粉色的號角。

籬笆雖然破舊，園子里卻是另一番天地。除了冬天只有一個紅鼻子的矮雪人孤零零地立在墻角，其余的季節(jié)總是生意盎然。春天，半園的小青菜出落得清清秀秀，如同待出閣的小家碧玉，頗有幾分矜持;夏天，一架竹竿上爬滿了碧綠的黃瓜藤，尚未褪花的小黃瓜抬著頭好奇地瞅著對面的幾株青椒，而青椒卻只是自顧自地生長;秋天，一排排茄子不知是不是和頭頂上的葫蘆生了悶氣，低著頭把臉憋得紫脹。在這個園子里，我可以安靜地待上一整天。或是研究蜜蜂是怎樣在黃瓜花叢間忙碌，或是看螞蟻是怎樣費力地把一只青蟲搬回家。至今我仍慶幸自己比城里的孩子多了些什么，那是一本大自然賜給我的教科書。

外公也總是樂意讓我跟著他。我不能像外公一樣，扛起鐵鍬砸開田里發(fā)硬的土塊，拿起鐮刀除去田里的雜草。但我能在外公喊“乖孫女給外公遞杯水來”時為外公遞上一杯涼開水，或是幫外公把剛刨開的土里點上豆子。外婆就坐在門口的小木凳上，一邊擇菜，一邊笑嗔我：“小馬虎，豆子不能撒那么多！三四個就夠了哦！”我聽話，放下一些在籃子里，手一抖卻又把豆子點在了坑外。外公外婆便笑著指著我，一臉幸福得恨鐵不成鋼。

最喜愛的，還是菜園里水蘿卜成熟的季節(jié)。不僅是因為貪圖水蘿卜的清脆香甜，更是因為可以不用擔心外婆的阻止高高興興拔個夠。然而等待的季節(jié)總是那么漫長，那棵棵小蘿卜像是和我捉迷藏，遲遲不肯露出它們的小腦袋。我也總是不停地拉著外公的衣角問：“什么時候才能拔蘿卜？你說快了快了到底是什么時候？”有時被問煩了，外公便點著我的小腦瓜說我是小饞貓。外公俯下身告訴我，沒有等待哪兒來的收獲！我看著外公臉上縱橫的皺紋和認真的眼睛，似懂非懂地點點頭。這句話背后似乎還有很多，卻是那時的我無法徹底理解的?，F在，外公的小孫女已經學會了等待生活中誤會的溶解、風波的離去，也學會了用同樣的耐心等待明年夏天的收獲。

后來，老家的磚墻上被畫上了一個大大的紅叉號，那是強令拆遷的標志。如今抬起頭，看不到老家那樣純澈的天空了，但我依然能夠微笑著等待明天的陽光。因為那個小菜園仍在我心靈的一角，守護著一個孩子的夢。