楊云慶
我從事教學(xué)工作四十余年,若算多少個(gè)課節(jié),可以說(shuō),已無(wú)法計(jì)其數(shù)。然而,就在這無(wú)數(shù)節(jié)課前的每三十分鐘,我總要靜靜地坐在辦公桌前,默默地構(gòu)思每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié),不敢稍有疏忽。如果說(shuō)這是個(gè)敬業(yè)的好習(xí)慣,那么它的養(yǎng)成,還有一段令人尷尬的經(jīng)歷,并讓我時(shí)時(shí)記起那雙深情的眼睛。
五十八年前,我剛剛走上工作崗位——在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)教語(yǔ)文課。
那是第一學(xué)期,開(kāi)學(xué)不久,周一下午第一節(jié)課。早在上周六,負(fù)責(zé)主抓文科教學(xué)的老校長(zhǎng)就鄭重地通知我:下星期一有三所兄弟學(xué)校語(yǔ)文同行,來(lái)我校取經(jīng)學(xué)習(xí),點(diǎn)名要聽(tīng)你的語(yǔ)文課。讓我好好準(zhǔn)備一下,我利用星期天格外為這節(jié)課又做了加工。星期一上午,老校長(zhǎng)還不放心,約上教導(dǎo)主任和我們的教研組長(zhǎng),共同聽(tīng)了我的“試講”,直到大家滿意為止。
既然準(zhǔn)備得這樣充分,對(duì)這節(jié)課的“成功”,我就有十二分的把握了。因此,在午休的兩個(gè)小時(shí)里,我還是照例應(yīng)球友之約,來(lái)到球臺(tái)旁,長(zhǎng)抽短吊,你攻我守地拼殺起來(lái)……直到下午第一節(jié)課前二十分鐘的預(yù)備鈴打響,我們才意猶未盡地收拍?;氐浇萄惺遥壹贝掖业夭亮税押?,換件襯衣,準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了教室。
盡管教室里坐滿了人,但我還是從容地導(dǎo)入了新課。然而,沒(méi)講上幾句,額上的汗珠卻在不知不覺(jué)中滲了出來(lái)(后來(lái)我才知道,在一場(chǎng)激烈的運(yùn)動(dòng)之后,盡管擦去了流出的汗水,但未出透的汗還是要繼續(xù)流出來(lái))。
本來(lái),大熱天,流汗也屬正常,拿出手帕擦擦無(wú)妨??墒墙裉煳乙幻麓?,手帕卻不在了,被我在教研室擦汗時(shí)落在辦公桌上了……汗水仍是不斷地流,我只好用手去抹。如此抹了還流,流了再抹,我還能“從容”“鎮(zhèn)定”下去嗎?我擔(dān)心聽(tīng)課的大家認(rèn)為我沒(méi)見(jiàn)過(guò)“大世面”,見(jiàn)聽(tīng)課的人多了,由于“緊張”而“冒汗”呢!
我的失常,我的窘態(tài)——盡管我的動(dòng)作與表情十分細(xì)微、隱蔽,可我知道,在這不大的教室里,大家都會(huì)看在眼里,而坐在第一排的語(yǔ)文科代表李小月當(dāng)然更看得一清二楚。就在這時(shí),一道熟悉、異樣的目光攝入了我的眼簾。循著目光,只見(jiàn)她用手在桌面上把一塊疊得四四方方的“白布片”輕輕地推向我。我下意識(shí)地伸手捏起來(lái),聞到的是一股淡淡胭脂的清香。啊,原來(lái)是一塊一塵不染的新手帕!她用那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛鼓勵(lì)我:大膽用吧!
我用那塊手帕擦了汗,也很快地恢復(fù)了平靜,把這節(jié)課順利地完成了,并得到大家的認(rèn)可,用老校長(zhǎng)的話說(shuō):白璧微瑕,仍不失為一堂生動(dòng)的“成功課”。
至此,李小月那雙深情的眼睛,時(shí)時(shí)在我的眼前閃現(xiàn),時(shí)時(shí)提醒我:要重視每一節(jié)課,養(yǎng)成了我“每節(jié)課前三十分鐘必定要全身心地投入到備課中去”的好習(xí)慣,直到我離開(kāi)神圣講臺(tái)的那一天。