李永忠

我的父親——李貴良，已去世33年。生不帶來，死不帶去，是他的人生信條。2021年（農(nóng)歷辛丑年）正月初五，是父親誕辰110周年紀(jì)念日。想寫點文字，以作紀(jì)念。

我的父親，出生于河南省偃師縣，也就是《西游記》里唐僧的故鄉(xiāng)。他是辛亥革命那年正月初五出生的，巧的是，我也出生在正月初五。更巧的是，我的外孫女的出生日，竟然也與我同一天。

1982年年初，我從軍隊紀(jì)委轉(zhuǎn)業(yè)回四川綿陽。一邊發(fā)憤惡補文化知識，一邊努力熟悉地方紀(jì)委工作。四年后取得漢語言文學(xué)專業(yè)和法律專業(yè)兩個文憑。不久，當(dāng)上了全省各地市州紀(jì)委中最年輕的辦公室主任。一邊是忙不完的工作，一邊是看不完的書。女兒閃閃也在1986年出生了。太小的她，進不了托兒所，找人帶，又沒人盯。令人牽腸掛肚，既費力更費神。

父親住院治療期間，由于一開始某醫(yī)院誤診，于是很快病重，很快病危。他當(dāng)年的老戰(zhàn)友（成都軍區(qū)副政委牛擊、南充軍分區(qū)司令朱搏黑、綿陽軍分區(qū)副政委劉貫山）施以援手，很快轉(zhuǎn)院到了成都軍區(qū)總醫(yī)院，這才穩(wěn)定下來。我們當(dāng)時氣憤地要找醫(yī)生討說法，父親卻說：“醫(yī)生也是好意，又不是故意的?！币痪湓?，說得我們沒了脾氣。

父親生病的那幾年，我是忙了前，就忙不了后;顧了左，就顧不了右。每天不是在上班工作，而是在到處“打仗”;不是在掙錢養(yǎng)家，而是在八方“救火”。直到父親轉(zhuǎn)院到了成都軍區(qū)總醫(yī)院，我讓戰(zhàn)友董兆元同我母親一道在成都全天陪護，我才有了喘息的功夫。

本來，父親的病情已經(jīng)穩(wěn)定。但是，或許是擔(dān)心母親因他重病難治，在長期看護中拖垮身體;也可能是因為目睹我們?nèi)置玫牧Σ粡男亩谛牟蝗?。盡管父親是離休干部;但是，他還是背著我們與主任醫(yī)生悄悄簽訂了危險系數(shù)很高、風(fēng)險很大的的試驗型治療方案。后來我們才知道，是父親堅持要采用這種風(fēng)險極大的治療方案，而且不讓醫(yī)生告訴我們。但是，這種試驗型治療方案的療效只維持了短短幾天，父親全身的微血管就開始滲血，病情一天比一天嚴(yán)重。

33年前的五一節(jié)上午，不少親朋好友來到病房看望。父親很高興地與他們見面談話。誰也沒想到，下午病情就急轉(zhuǎn)直下。我當(dāng)即明白，上午的假象，是父親生命最后的回光返照。當(dāng)天晚上，我不愿意讓母親看到這生離死別的最后場景。經(jīng)我再三勸說，母親回到賓館休息。我小心翼翼地詢問父親，有什么要交代的嗎？父親說：“沒有了。你就讓我這樣睡過去好了。”1988年5月1日深夜11點46分，父親的心臟突然停止跳動。經(jīng)醫(yī)院緊急搶救，他又醒了過來。我難過地告訴他：“剛才，您的心臟停止了跳動?！备赣H說：“下次心臟停跳，就不要再搶救了，該說的我都說了。就讓我這樣睡過去吧。再也不要做那些沒用的搶救了?！?月2日凌晨1點20分，父親的心臟再一次停止跳動。依照父親的囑咐，沒有再進行心臟復(fù)蘇的搶救。我一直摸著父親昔日溫暖的那雙大手，直到慢慢變冷……

父親戎馬一生，身上八處負傷。當(dāng)炮彈襲來時，通信員奮不顧身沖上去，將他壓在身下而壯烈犧牲。他身上有一塊彈片，一直未能取出。他經(jīng)歷過1937年“8·13”淞滬抗戰(zhàn)，作為一名排長，在保衛(wèi)四行倉庫中光榮負傷。在八路軍隊伍中，他是皮定均將軍的一員驍將。解放戰(zhàn)爭期間，血戰(zhàn)孟良崮戰(zhàn)役，他身先士卒，榮立大功。

全國解放后，他是四川省中江縣的首任兵役局長，親自送黃繼光等四川籍戰(zhàn)士抗美援朝。20世紀(jì)50年代，綿陽、遂寧兩個專區(qū)合署后，他是綿陽地區(qū)的首任民政局局長。后來，他是“第二個都江堰”——武都引水工程的首任指揮長。改革開放后，他第一個向組織打報告，主動要求退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。

我的父親出身貧寒，讀書不多;嚴(yán)于律己，寬以待人;淡薄名利，恪盡職守，是領(lǐng)導(dǎo)和群眾公認(rèn)的一個從不整人的領(lǐng)導(dǎo)、一個嚴(yán)于律己的好人。他不但是一個善良的好人，同時也是一個負責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部。他對工作一心一意，竭盡全力。即使接受再困難的工作，受領(lǐng)再危險的任務(wù)，他從沒辜負組織和領(lǐng)導(dǎo)的期望，并深得大家的信任與好評。

父親的工資不低，卻幾乎從不存錢。跟他出差的同志，在外吃飯一般都是他付費。我問過他，回答是別人工資沒他高。三年困難時期，他明確交代保姆彭姨，不要怕貴，想辦法把市面上能買到的食品買來讓孩子們吃。父親認(rèn)為，命比錢貴，一個好身體才是學(xué)習(xí)、工作、生活的本錢！

我們?nèi)置媒Y(jié)婚時，父母都送同樣的手表作為祝福。希望我們珍惜時間，永不停步。父親老年得子，對子女從不偏袒溺愛，而是嚴(yán)格要求，一視同仁。作為長子，一生中記得他只打過我一次。那是因為弟弟淘氣，用自制的玩具箭射傷了姐姐卻不認(rèn)錯。為此，我打了弟弟，卻正好被父親看見。于是，我挨了他唯一的一次打，而且還只打了一下！但是，家里的一根搟面棍，卻被打斷了。父親如此氣憤，是因為他親眼看見了我這個當(dāng)哥哥的居然動手打弟弟。但他所沒看見的，是當(dāng)?shù)艿艿南绕圬摿俗约旱慕憬?，而且還堅決不認(rèn)錯！事后，父親雖了解了實情，但從未向我道過歉。不過，從此父親再也沒有打過我了。而弟弟從這以后也再也沒有欺負過自己的姐姐了?；蛟S，這就是父親的家教！

作為父親，他的身教永遠大于他的言教。我們成家立業(yè)時，“好好學(xué)，好好干，好好活”這九字傳家之言，是父親母親留給我們兄妹的最大的遺產(chǎn)。

“好好學(xué)”，是父親對我們的啟蒙。

父親的家里窮，兄弟姐妹多，父親只在偃師縣大口肖村的私塾里念了兩年書。他最得意的是，這兩年的筆和本沒花家里的錢，是老師對他學(xué)習(xí)成績好的獎勵。父親有空時會摸著我的頭說，即使他如此努力，爺爺也沒能供他讀完初小。當(dāng)兵成了他能吃飽飯的唯一選擇。他時常驕傲地對我說：“你爺爺沒能供爸爸讀完初小，你只要好好學(xué)，爸爸有能力供你讀完大學(xué)，甚至博士?！币粋€沒能讀完初小的他，卻把最實在的“好好學(xué)”三個字，永遠地鐫刻在我的心底。

自作為國務(wù)院首批十年一貫制之一的綿陽實驗小學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后，1965年秋，我以優(yōu)異成績考入四川南山中學(xué)。盡管后來中斷了學(xué)業(yè)，但是，“好好學(xué)”這三個字，卻始終伴隨我上山下鄉(xiāng)，戍邊扛槍，轉(zhuǎn)業(yè)地方，調(diào)到中央機關(guān)。

在“好好學(xué)”的激勵下，我始終堅持把讀一萬字書或?qū)懸磺ё治模鳛槲颐刻斓谋匦拚n。這些年，我每每在停頓自己或松懈自己時，耳邊就會聽到“好好學(xué)”的叮嚀，仿佛父親在默默地注視著我?！昂煤脤W(xué)”已經(jīng)成為父親同我交流的開場白，成為激勵自己不能懈怠的座右銘。

“好好干”，是父親對我們的鞭策。

中華人民共和國剛成立時，父親就是縣團級領(lǐng)導(dǎo)干部。無論在地方還是在軍隊，人們對他評價最多的就是“忠厚清廉，沒有官架子”。

孩童時代，我們住在專署大院，我覺得父親不像城里的領(lǐng)導(dǎo)干部，倒真有點像北方的鄉(xiāng)下農(nóng)民。1970年年底，我悄悄從插隊的鄉(xiāng)下參軍入伍。父親趕來時，窗外的他只來得及丟下“好好干”三個字，火車便呼嘯而去。

“好好干”三個字，激勵我扎根連隊，從最苦最累的活兒干起;激勵我在全軍同批入伍者中最早入黨，在軍事訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)演習(xí)中嶄露頭角;激勵我敢于堅持原則講真話。1979年軍隊紀(jì)委一恢復(fù)重建，組織就調(diào)我專門從事紀(jì)檢工作。十多年的軍旅生活，沒有人能看出我是上山下鄉(xiāng)的城市兵，更沒人知道我是干部子弟。

1985年轉(zhuǎn)業(yè)地方三年的我，因“好好干”被任命為綿陽市紀(jì)委辦公室主任。看著三十而立，頗有點春風(fēng)得意的我，已經(jīng)離休在家的父親決定與我進行一次長談。作為工農(nóng)干部的他，并不善于言談。一晚上講了不少自己的經(jīng)歷和體會。由于講得極其認(rèn)真，我也不敢敷衍。其實，這是父親教育我當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)干部的“五個不”：一是不能貪污，屁股不凈，難有威信。二是不能偷懶，盡心不夠，難以當(dāng)頭。三是不能表白自己太累，頭累身難起。四是不能當(dāng)眾輕言下屬不行，部下窩囊，實乃領(lǐng)導(dǎo)廢物。五是不能拒絕別人解釋，聽人辯解，可得一半。

30多年過去了，我在紀(jì)檢監(jiān)察機關(guān)的各主要業(yè)務(wù)部門均歷練過。審理大案，查辦要案;處理信訪，開展調(diào)研……并從縣紀(jì)委、市紀(jì)委，一步步走進中央紀(jì)委。無論是在中央研究室搞理論研究、政策研究、工作研究，還是在中央紀(jì)委北戴河培訓(xùn)中心，大規(guī)模培訓(xùn)紀(jì)檢監(jiān)察干部，或是創(chuàng)辦中國紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院;無論是同領(lǐng)導(dǎo)交往，還是與同事相處，或是和下屬共事，都能全身心投入，竭盡全力，排除困難;都能等距離相交，不偏不倚，不溫不火。相處時，不虛情，不妄譽;離開時，不攻訐，不出惡聲。過耳順之年后，我更深刻地懂得君子之交不能濃于水。我父親對“君子之交淡如水”的字面理解，或許并不周延。但是，他卻用“五個不”讓我領(lǐng)會其真諦。回想起來，這“五個不”，其實就是父親對“好好干”三個字極接地氣的具體詮釋。

“好好活”，是父親對我們的祝福。

27年前，我初到北京時，張黎群同志（32歲時就任中國青年報社總編輯，后任社長）曾就“生命是一個過程”讓我即席作答。略作思考后，我向忘年交的張老作了這樣的闡述：人生是一個過程，所有的人的起點和終點完全相同，所不同的，正是在于過程即中間的這一段。有的人，過分在意起點和終點的相同，無所事事，與世無爭。有的人，又過于醉心于過程即中間那段的不同，而費盡心機，錙銖必較。我當(dāng)時對人生是一個過程，用了“三個性”來概括：“一次性”：人生是一個過程，無論窮人還是富人，都只擁有一次生命。因此，必須珍惜它，努力做自己應(yīng)該去做的事?！坝邢扌浴?，人生是一個過程，無論長壽還是短命，都只擁有有限的生命。因此，必須把握它，只能做自己可能做到的事?！安豢赡嫘浴保松且粋€過程，無論從何時開始，都是直播而無彩排，開弓沒有回頭箭。因此，必須理解它，及時做自己需要去做的事。27年前，我之所以不到五分鐘就能做出上述概括，是因為30多年前我親歷了父親對死亡的坦然和淡定。

“我去了，你們要好好活?！边@是父親在彌留之際，留給我們的最后一句話。于是，他安詳?shù)?、平靜地、面帶笑容地走向我們目前還不能深刻了解和科學(xué)認(rèn)知的另一個世界。他是出身豫西山村沒讀完初小的一個貧苦農(nóng)家子弟，在祖國危難之時，以自己的血肉之軀，抗擊過日寇的入侵;在國共兩軍決戰(zhàn)中原之時，參與了全殲國民黨王牌軍74師的孟良崮戰(zhàn)役;在鴨綠江畔燃起戰(zhàn)火之時，親自動員并輸送了黃繼光等一批四川籍志愿軍入朝作戰(zhàn)。

盡管父親可以躺在輪椅和病床上靠保守療法，在相當(dāng)長的時間內(nèi)維持生命。但是，當(dāng)他考慮到自己一生中，應(yīng)該并可以做到的事已經(jīng)完成;考慮到不能拖垮我母親的身體;考慮到不能影響子女的工作;考慮到不能耗費國家有限的經(jīng)費。于是，他選擇了解放別人和解脫自己，并拒絕無用的救治，從容離去。父親以其有尊嚴(yán)的活法，加深了我們對“好好活”的理解。

今年是父親誕辰110周年。每年的正月初五，我和弟弟、妹妹都會如實地向父親匯報“好好學(xué)”的體會，“好好干”的歷程，“好好活”的情況。父親母親：你們在那個世界好嗎？托你們的福，我們過得很好。只是你們走后，兄妹幾個每次相聚后的一聲再見，彼此知道，時光如梭，就時間而言，又都老了一點點;我們每次去市委干休所老房子和南山陵園祭奠，大家明白，光陰似箭，就空間來說，與你們的靈魂又近了一點點。

親愛的爸爸媽媽，我們想你們了！你們聽見了嗎？

（作者系中紀(jì)委中國紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院教授）