蘇瑪麗

安東·巴甫洛維奇·契訶夫，俄國(guó)作家、劇作家。他長(zhǎng)得好看，年輕時(shí)尤其漂亮——身材高大勻稱(chēng)，天庭廣闊，眉清目潤(rùn)，憂(yōu)郁地微笑著。30多歲，已經(jīng)寫(xiě)出了一生大部分作品，44歲肺病去世。去世前那幾年，衰老得特別快，我們熟悉的那張晚年大師照，其實(shí)是42歲拍的，剛結(jié)婚。

俄羅斯出產(chǎn)了太多的文學(xué)家。在它擁有的偉大與不朽中，契訶夫是坐在最前排那少數(shù)座位上的。他寫(xiě)出了俄羅斯民族之魂，他們的苦難、激情，高尚與卑劣，愚昧與靈性……天空之下，大地之上，一切之一切。最豐產(chǎn)時(shí)候，一年寫(xiě)了一百多個(gè)短篇。

契訶夫的文學(xué)青澀期非常短。一切風(fēng)格技巧都已樹(shù)頭熟的中篇《草原》被創(chuàng)作出來(lái)的時(shí)候，他才28歲。1897年，37歲這一年，他深藏于肺部的疾病爆發(fā)了，咯血住院，不得不停下手頭工作休養(yǎng)。但仍然像手術(shù)刀一樣，切剖出了俄羅斯人靈魂的《農(nóng)民》，一部不朽的中篇。

契訶夫的私生活令人有點(diǎn)意外。

雖然只結(jié)過(guò)一次婚，但女人緣好得要命。長(zhǎng)得好看嘛！但長(zhǎng)得好不是全部，他的長(zhǎng)處在于了解女人。契訶夫的好友作家布寧說(shuō)：“他對(duì)女人心理的了解令人吃驚，他能夠細(xì)膩而強(qiáng)烈地感受那些女人的氣質(zhì)。很多誕生于他的想象的女子形象，是有著動(dòng)人的原型的。其中不乏愛(ài)著他的女子。很少有人像他那樣了解怎樣和女人交談，打動(dòng)她們，和她們成為推心置腹的朋友?！?/p>

各種各樣的女崇拜者，女朋友包圍著他。盡管如此，他是一個(gè)低調(diào)的獵艷者，能夠在他的傳記中占據(jù)一席之地的女性并不多。

在妻子奧爾迦之前，最廣為人知也最算得上正式戀人的，只有一個(gè)——妹妹的女友，在美女如云的俄羅斯也屬罕見(jiàn)美人的莉迪亞·米奇諾娃，大家都叫她莉卡。在寫(xiě)給他的信中，莉卡說(shuō)：“您渴望安寧，希望心情舒暢……愿意不斷有人到您那里去，坐在您的身旁，而您自己卻不肯對(duì)任何人哪怕向前邁出一步?！贝蠹叶家詾樗麄?cè)趹賽?ài)。但是莉卡自己知道是怎么回事。契訶夫始終沒(méi)給她肯定的答復(fù)，他始終在害怕著，厭惡長(zhǎng)久、穩(wěn)定的關(guān)系，以獨(dú)身主義者自居。按留下來(lái)的書(shū)信，莉卡至少向契訶夫求了兩次婚，都被他婉拒了。

去布哈林島考察，路途遙遠(yuǎn)艱辛，一位愛(ài)戀他的女友，一路坐輪船相送。通曉人心如契訶夫，裝作不明白這是怎么一回事兒：“孔達(dá)索娃跟我一起坐輪船，她到哪兒去，去干什么，我不知道……”不過(guò)——“有她陪著，我當(dāng)然很高興?！?/p>

契訶夫41歲才結(jié)婚，對(duì)象是杰出的女演員奧爾迦·克麗佩爾?；橛嵶屗腥舜蟪砸惑@，而有“兄控”之嫌，為了哥哥的事業(yè)終生不嫁的妹妹瑪莎，更是難以接受。但契訶夫像他從前堅(jiān)持獨(dú)身那樣地“鐵了心”，拒絕一切輿論介入地把婚結(jié)掉了。

新婚夫婦并不住在一起。契訶夫住在雅爾塔的別墅里，療養(yǎng)病體并創(chuàng)作。而奧爾迦為了她的演藝事業(yè)，當(dāng)然留在莫斯科。直到疾病將她召喚到他的身邊，一直守候到最后一刻。

“她住莫斯科，我住鄉(xiāng)下，我常去找她。至于那種天長(zhǎng)地久，時(shí)時(shí)刻刻廝守在一起的幸福，我是受不了的?！薄拔也灰粋€(gè)像月亮那樣每天出現(xiàn)在我的天空的妻子?！薄耙敲刻焖鲜歉抑v她那一套話(huà)，老是用那種腔調(diào)講，我會(huì)發(fā)脾氣……”如契訶夫從前描述理想婚姻時(shí)所說(shuō)的那樣，這對(duì)夫妻在婚后保持了理性的距離，擁有各自的獨(dú)處空間。

鉆石王老五終于結(jié)了婚，對(duì)于審慎、理性的契訶夫，一個(gè)原因，大概是遇到了真命天女。契訶夫?qū)懡o奧爾迦的信，和從前的所有風(fēng)格迥異，浪漫、熱烈、直白，肉麻得令人發(fā)指。他叫她：“我的小寶貝藝術(shù)家，我偉大的藝術(shù)家，我溫柔的克麗佩爾，我的小狗狗，我天真純潔的姑娘，我的小馬駒，我的小甜心，我金子般的女人，我的光明，我的小姑娘?！笔鹈骸澳愕陌矕|，你的科學(xué)院院士安東，你的圣僧安東，你的丈夫A，你的小黑皮，你的小傻瓜?！薄幸恍┦虑楦淖兞耍C艷者謝幕了。

另一個(gè)原因，大概是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上終于寬松了。從十幾歲用獎(jiǎng)學(xué)金支持大家庭開(kāi)銷(xiāo)以來(lái)，契訶夫一直供養(yǎng)著父母與兄弟姐妹們，就靠一支筆寫(xiě)啊寫(xiě)，度過(guò)最初困窘的幾年。很快，一個(gè)短篇小說(shuō)就能讓他拿到一百個(gè)盧布，而這是一個(gè)小學(xué)教員差不多四個(gè)月的薪水。戲劇掙的錢(qián)更多，一個(gè)獨(dú)幕劇《熊》拿了五百個(gè)盧布。中篇《草原》發(fā)表后，一年有四千到五千盧布。如此能掙錢(qián)，卻始終入不敷出，花錢(qián)的速度遠(yuǎn)超過(guò)掙錢(qián)。

契訶夫是以作家與醫(yī)生的雙重身份去世的。對(duì)于很多俄國(guó)農(nóng)夫農(nóng)婦，醫(yī)生的身份，比他的作家身份更實(shí)在也更親近些。終其一生，契訶夫用于行醫(yī)的時(shí)間幾乎和寫(xiě)作同等，甚至很可能還要超過(guò)。他熱愛(ài)醫(yī)學(xué)，說(shuō)醫(yī)學(xué)是合法的妻子，文學(xué)是情人，厭倦了一個(gè)，就到另一個(gè)那里去過(guò)夜。

在人們的回憶文章里，契訶夫總是會(huì)逗得身邊的人大笑。誰(shuí)跟他在一起都很開(kāi)心，因?yàn)樗腥?、善良、溫和、慷慨，富于同情心，從?lái)不發(fā)脾氣。這樣的人，也不會(huì)有人忍心對(duì)他發(fā)脾氣。

契訶夫?qū)懶≌f(shuō)，毫不留情地把許多朋友當(dāng)作原型，一篇《跳來(lái)跳去的女人》，同時(shí)得罪了三個(gè)人，其中最生氣的是列維坦，氣得三年斷絕來(lái)往。三年之后，列維坦又回來(lái)了：“我又到契訶夫家這里來(lái)了，這使我有說(shuō)不出的高興，我又回到了曾經(jīng)是寶貴的，而且實(shí)際上一直是寶貴的友誼當(dāng)中。”

另外兩個(gè)人，是女畫(huà)家?guī)旄ド昀锟仆藓统鯌偾槿死蚩?。她們更早地就原諒他了，誰(shuí)忍心長(zhǎng)久地怨恨他，或者為什么而責(zé)怪他呢？他對(duì)人類(lèi)的心靈有手術(shù)刀一樣的精準(zhǔn)，對(duì)心靈的痛苦又是那樣充滿(mǎn)同情與理解。他的心靈干凈，有意志力，理性，又不缺乏真正的激情：

“我要做一名自由的藝術(shù)家……我憎惡任何形式下的謊言和暴力……偽善、愚蠢、專(zhuān)橫不僅充斥在商人的深宅大院，充斥在犯人中，我也在科學(xué)、文學(xué)和年輕人中，看見(jiàn)它們?！薄拔艺J(rèn)為給人貼標(biāo)簽是一種偏見(jiàn)，我的神圣之所在，是人的身體、健康、智慧、才華、靈感、愛(ài)情和絕對(duì)的自由，面對(duì)強(qiáng)權(quán)和謊言所表現(xiàn)出來(lái)的自由。”

契訶夫最后一部戲劇作品叫《櫻桃園》，在雅爾塔的病榻上寫(xiě)就的。那是一部混亂、悲慘、哀婉、美麗的戲劇，過(guò)去消失在茫茫的霧里，未來(lái)，像一個(gè)光亮而又毫無(wú)理由的美夢(mèng)一樣在召喚著。自稱(chēng)是喜劇，但是，上演的時(shí)候，很多人都落淚了——是的，生活就是這樣子的啊，當(dāng)我們?cè)谌諒?fù)一日的混沌中突然看清它的面貌，就會(huì)流下不知是歡樂(lè)還是痛苦，不知是懷念還是厭惡的淚水。

“這年克里米亞的春天美極了。哥哥栽種的樹(shù)木枝繁葉茂，花園里綠樹(shù)成蔭，所有的花都開(kāi)了，格外馥郁芬芳。果樹(shù)已經(jīng)果實(shí)累累，就在那年春天，我用自己家種的各種櫻桃做了不少果醬?！?/p>

多年后，瑪莎回憶起一九零四年的春天，哥哥去世的那些日子，寫(xiě)下了這樣的句子。

責(zé)編：馬京京