“我考砸了,往后掉了十名?!表n梅梅說,她聲音帶著哭腔。
“沒關(guān)系,下次努力就好了?!崩罾渍f。
“可我很難過,我覺得自己差勁極了,我該怎么辦?”
信心滿滿卻考砸了,被排名或者與其他人的比較給挫傷了自信,我們或許都有過這樣的經(jīng)歷,并且以后還會(huì)不斷地有類似的經(jīng)歷。當(dāng)“下次努力”這句話沒辦法把我們從傷痛里及時(shí)拉出來時(shí),來,打開你手邊的書,我們一起來看看,書里面有什么東西。
《定風(fēng)波》蘇軾
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴。
這是蘇軾在被貶黃州之后所作的詞。
1079年,蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩案被捕入獄,坐牢103天,出獄后被降職為黃州團(tuán)練副使,相當(dāng)于今天的民間自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。要知道,曾經(jīng)蘇軾可是進(jìn)京應(yīng)試險(xiǎn)得第一的人,因當(dāng)時(shí)的主考官歐陽修誤把蘇軾的策論文章認(rèn)成自己弟子所作,為了避嫌才給他判了第二。就是這樣一個(gè)“百年第一”的人物,卻在他43歲的時(shí)候被貶為了一個(gè)團(tuán)練副使,這是何等的挫折?
然而如今我們看這首詞,蘇軾對(duì)于生活沒有懷揣著過分的低落或者哀怨,反而對(duì)一切起起伏伏、晴晴雨雨表現(xiàn)出豁達(dá)的接納。所以,當(dāng)我們?yōu)榭荚嚩葱臅r(shí),何不想一想東坡先生之達(dá)觀把這首詞拿出來,對(duì)著或高或低的分?jǐn)?shù),吟他一句“一蓑煙雨任平生”?
《老人與?!泛C魍?/p>
“不過人不是為失敗而生的,”他說?!耙粋€(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗?!?/p>
《老人與海》講的是一個(gè)名叫桑迪亞哥的老漁夫,一連84天都沒有釣到一條魚,但他不肯認(rèn)輸,終于在第85天釣到一條比船還大的大馬林魚,老人和這條魚對(duì)峙了兩天兩夜,才成功把魚殺死了拴在船邊,他終于能證明自己了。然而,就在他回航的路上,接連三波鯊魚前來搶奪他的戰(zhàn)利品,鯊魚把大馬林魚吃光,桑迪亞哥最終拖回去的只有一副魚骨架。
《老人與?!肥且粋€(gè)講述失敗的故事嗎?桑迪亞哥在海上奮戰(zhàn)了三天,但除了一副骨架,他一無所獲。
不,這是一個(gè)講述戰(zhàn)勝的故事。桑迪亞哥最后夢(mèng)見自己變成了獅子,人們都說他老了不能打魚了,但他曾經(jīng)打過那么大一條馬林魚,曾經(jīng)戰(zhàn)勝過那么多條鯊魚,在這個(gè)過程中,他已經(jīng)勝利了。
勝利不只是一個(gè)成功的結(jié)果,它還包括一整個(gè)戰(zhàn)勝的過程。如果沒有任何一次失敗曾把你粉碎過,如果每一次失敗后,你都能重新站起來,那這就是人生的勝利。所以,現(xiàn)在看著你的考卷,你確實(shí)考砸了,但人生還很長(zhǎng),你要重新站起來,失敗有價(jià)值,失敗是成長(zhǎng)的契機(jī),你能借此變得強(qiáng)壯、變得成熟,只要能跨過去,就能長(zhǎng)大。
這就是我們能從文學(xué)作品里得到的東西,不只是針對(duì)“考砸了怎么辦?”,還包括“我體育不好怎么辦?”“我害怕發(fā)言怎么辦?”“我不漂亮怎么辦?”“我不夠高怎么辦?”
生活里不可避免地會(huì)有很多令人沮喪或者焦慮的東西,有時(shí)候單憑我們自己沒辦法應(yīng)對(duì),所以要讀書,“所以,為了保護(hù)我們自己,防止苦悶無聊滲入我們的思想,我們必須學(xué)會(huì)通過閱讀,來激發(fā)自己的想象力,來培養(yǎng)我們自己的意識(shí)、我們自己的信仰,我們都需要這些技能,來保衛(wèi)!來守護(hù)!我們自己的心!”(《超脫》)
《論語》成書于戰(zhàn)國(guó)前期,我們已經(jīng)沒有當(dāng)年的禮樂制度,也不再是諸國(guó)征戰(zhàn)的環(huán)境,我們能讀什么?
子曰:“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也?!保ā墩撜Z·里仁》)
這個(gè)道理我們都懂,我相信在生活里我們也都如此實(shí)踐過。但如果把孔子的這一句教誨和魯迅先生對(duì)于我們民族的批判聯(lián)系在一起呢?
魯迅先生在《爬和撞》里寫,我們社會(huì)的人都在往上爬,老實(shí)地規(guī)規(guī)矩矩地爬,聰明的把別人推開,踏在腳底,踩著他們的肩和頭爬。這難道就是孔子曾教導(dǎo)我們的“見賢思齊”嗎?
不是的,見賢思齊是指,更優(yōu)秀的人對(duì)于我們來說是一個(gè)機(jī)會(huì),讓我們看到自己能夠改進(jìn)的地方在哪里,這會(huì)帶著我們進(jìn)步。而魯迅所說的社會(huì)現(xiàn)象,我們不妨稱之為“出人頭地”,它就像我們生活中所有的比賽和考試,當(dāng)我們看到其他人跑得更快、考得更好,“出人頭地”的想法就會(huì)讓我們本能地感到被威脅,但“見賢思齊”不會(huì),“見賢思齊”會(huì)引導(dǎo)我們共同進(jìn)步。
所以現(xiàn)在我們知道“考砸了”這件事究竟為什么會(huì)讓我們難過,因?yàn)槲覀兌枷氤鋈祟^地,魯迅先生寫的雖然是五四時(shí)期的社會(huì),但他同時(shí)寫的也是我們。我們要回到儒家所倡導(dǎo)的見賢思齊,這不僅會(huì)讓我們?cè)诳荚嚴(yán)镱^心態(tài)更好,更重要的是,見賢思齊才會(huì)讓我們共同進(jìn)步。
《李爾王》是莎士比亞四百年前寫的,寫的是一千三百年前一位名國(guó)王的故事,這個(gè)故事這樣遙遠(yuǎn),我們還要讀嗎?
《李爾王》說的是國(guó)王李爾老了,要把土地分給三個(gè)女兒,于是他讓三個(gè)女兒分別表述她們有多愛他,李爾按她們愛的程度來分給她們國(guó)土,大女兒和二女兒說她們給李爾全部的愛,但小女兒只說給他一半的愛,因?yàn)榱硪话胍艚o自己的丈夫和家庭,李爾勃然大怒,把小女兒驅(qū)逐出境。后來李爾受大女兒和二女兒的虐待,三女兒率軍救父卻被殺死,李爾悲痛而亡。
在李爾的故事里,我們很輕松就能得出他是個(gè)暴君的結(jié)論,但讓我們想一想,李爾究竟為何會(huì)那樣分土地呢?
因?yàn)槔顮栆坏╇x開了國(guó)王這個(gè)身份,他便不知道自己是誰了,為了證明自己離了王冠依舊還有價(jià)值,所以李爾王要求得到女兒們?nèi)康膼邸T谏罾铮顮柾醯耐豕诰拖袷俏覀兠總€(gè)人曾獲得的稱贊與成就,譬如班干部和優(yōu)等生等。但當(dāng)我們從小學(xué)升到初中,從初中又走到高中時(shí),情況變了,我們很多人不再是班級(jí)里最優(yōu)秀的那個(gè),你是否因?yàn)檫@樣的事情而深深失落過呢?那個(gè)時(shí)候,我們就成了故事里的李爾。
《簡(jiǎn)·愛》寫的是一個(gè)19世紀(jì)英國(guó)孤女的故事,對(duì)我們有什么價(jià)值呢?
在簡(jiǎn)·愛所生活的時(shí)代,贏得尊重和愛戀的條件非常明確,即豐富的嫁妝,高貴的身份,還有美貌。簡(jiǎn)·愛什么都沒有,但她有拒絕這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勇氣,讀書讓她培養(yǎng)出了智慧與氣質(zhì),讓她擁有了自己獨(dú)特的價(jià)值。在小說中,她這樣說道:“你以為,因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯(cuò)了!——我的靈魂跟你的一樣,我的心也跟你的完全一樣!”
這就與我們所擁有的每一個(gè)終將掉落的王冠一樣,《簡(jiǎn)·愛》其實(shí)為我們的失落給出了一個(gè)答案,即在外部的贊揚(yáng)和身份之外,我們應(yīng)當(dāng)找到自己內(nèi)在的價(jià)值。就像簡(jiǎn)·愛擁有她的智慧與勇氣,我們也可以找到一個(gè)內(nèi)在的自己,那個(gè)自己可以是對(duì)父母親人的愛,可以是對(duì)內(nèi)心夢(mèng)想的追尋,也可以是對(duì)世界的好奇和期待,這些愛和追求能讓我們?nèi)蘸蟛徽撚龅绞裁磫栴},都能有源源不斷的力量和勇氣。
所以,當(dāng)我們讀文學(xué)時(shí),我們?cè)谧x什么?
文學(xué)不是一個(gè)神秘的東西,它不只是一個(gè)知識(shí)體系,它還是作者重要的人生經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),作者把他們變成故事,寫在文學(xué)里講給我們聽。
我們所有人都很有限,人生沒辦法再來一次,沒有回頭路,沒有重新糾錯(cuò)的可能性,但文學(xué)可以盡量幫助我們理智性地走好每一步,因?yàn)槊恳粋€(gè)小說寫的都是人的生活,一個(gè)人面臨的困境,作出的選擇,得出的結(jié)果。小說就像是模擬,看一部小說,體驗(yàn)一種人生。
真正的閱讀應(yīng)該是到文學(xué)作品里去讀人生。