Give me Five，輝煌過(guò)往

十億諾粉在路上

“我是克里斯托弗·諾蘭，一個(gè)典型的英國(guó)人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)擁有奇想能力的人?！边@是諾蘭對(duì)自己的評(píng)價(jià)。他被斯皮爾伯格稱為“好萊塢最后一個(gè)電影作者”，被認(rèn)為是唯一一個(gè)能拿著主流資本，干的卻是獨(dú)立實(shí)驗(yàn)影片的事兒的導(dǎo)演。他一共拍出10部電影長(zhǎng)片，8部入圍IMDb 250，在全球號(hào)稱有十億“諾粉”，是世界導(dǎo)演界的“頂級(jí)流量”，在國(guó)內(nèi)更是有個(gè)非常有拉風(fēng)的名號(hào)“宇一導(dǎo)”。太多人愛他，因?yàn)樗扇四撤N“造夢(mèng)”的藝術(shù)，但也有人對(duì)他不屑一顧，畢竟他是所有炙手可熱的好萊塢“TOP級(jí)大導(dǎo)”里實(shí)績(jī)最差的一個(gè)。

或許是這個(gè)劍走偏鋒的天才不隨波逐流，但不可否認(rèn)，諾蘭是少有的能在大制作中將商業(yè)性和藝術(shù)性做到平衡的導(dǎo)演之一。他的電影作品都圍繞哲學(xué)社會(huì)學(xué)的概念、探索人類的道德、時(shí)間與記憶理念，使用精心設(shè)計(jì)的元素、時(shí)空變化、唯我論、非線性敘事、視覺語(yǔ)言和敘事元素，這一切構(gòu)成他獨(dú)有的“時(shí)間魔法”。有人曾戲稱：“如果諾蘭給你好好講故事，那就代表他輸了?！比绻阉拿恳徊侩娪岸伎醋魇且粓?chǎng)魔術(shù)的話，人們從一個(gè)看似普通的情節(jié)作為起點(diǎn)，中間被各種視覺奇觀和敘事奇觀震驚到的驚人反轉(zhuǎn)，還有最后真正揭示謎底時(shí)的錯(cuò)愕與回味。這是諾蘭電影的魅力，驚心又動(dòng)魄。

回顧克里斯托弗·諾蘭的發(fā)跡史，一項(xiàng)最重要的指標(biāo)就是IMDb的評(píng)分——IMDb Top 250佳片榜，作為全球最具公信力和權(quán)威性的榜單，其收錄了大多數(shù)影迷最認(rèn)可的佳片。導(dǎo)演能有作品上榜，無(wú)疑是至高的榮譽(yù)。在《信條》之前，諾蘭8部影片都曾榜上有名，成功超越了史蒂文·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、斯坦利·庫(kù)布里克，以及阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，成為在榜影片數(shù)量最多的導(dǎo)演，也是IMDb影史導(dǎo)演榜第一人。此法同樣適用于中國(guó)影迷群體，在我們熟知的豆瓣Top250中，諾蘭有7部入選，平均分高達(dá)8.7。諾蘭粉曾經(jīng)放出過(guò)豪言：只要諾蘭活得夠久，IMDb及豆瓣Top 250都是他的作品。

Attention！腳下有坑

▍入坑作品：《信條》

諾蘭作品IMDb創(chuàng)新低

在IMDb榜單中，諾蘭作品排名最高的是2008年的《蝙蝠俠：黑暗騎士》，在空降之時(shí)曾短暫坐過(guò)IMDb的“頭把交椅”，其近三年來(lái)都穩(wěn)定在第4位;最低分是《敦刻爾克》的7.8分，從剛上榜的8.6分第30名到如今已被IMDb Top 250淘汰，其命運(yùn)經(jīng)歷了斷崖式急速下降。雖然《敦刻爾克》在奧斯卡上獲得8項(xiàng)提名，其本人也首次有了角逐“最佳導(dǎo)演”的機(jī)會(huì)，不過(guò)，受到學(xué)院派認(rèn)可是一回事，在大眾中“封神”又是另一回事，在普通影迷心中，《敦刻爾克》并沒(méi)有以往作品那么有娛樂(lè)性、趣味性、觀賞性，甚至被視為退步。即便如此，你也不能對(duì)著這樣一部商業(yè)口碑雙豐收的影片下定義為“搞砸了”，它充其量只是對(duì)觀眾不那么“友好”。諾蘭的封神道路似乎一直一往無(wú)前所向披靡，直到他創(chuàng)作出命運(yùn)一般扭曲的“信條”。

《信條》遭遇了諾蘭近十五年以來(lái)最嚴(yán)重的口碑滑鐵盧。中美兩大諾吹大本營(yíng)達(dá)成了一項(xiàng)“英雄所見略同”的新成就：豆瓣7.6、IMDB7.6。一言以蔽之，這是十五年諾蘭口碑最差作品。而在商業(yè)上的表現(xiàn)，《信條》也不盡如人意，全片成本約2億，是諾蘭制作成本最高的原創(chuàng)作品，疫情期間宣傳不易，宣發(fā)費(fèi)用可能會(huì)陡升至3億美元，也就是說(shuō)，《信條》必須賺到5億美元以上才能達(dá)到收支平衡。而在專業(yè)票房統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站Boxofficemojo上，《信條》全球票房為3.535億美元，“虧本”相當(dāng)明顯。

下沉市場(chǎng)觀眾“定生死”

如今復(fù)盤諾蘭為何“搞砸了”，用情商高的說(shuō)法是：高高在上俯瞰眾生，情商低的表達(dá)便是：過(guò)于賣弄，大可不必。在《信條》的宣傳中，諾蘭先是給自己挖個(gè)坑，“這部電影值得反復(fù)觀看。”或許人們只當(dāng)是他呈現(xiàn)優(yōu)秀作品時(shí)的驕傲，沒(méi)有去想另一種解讀——它確實(shí)需要你一而再再而三地觀影琢磨，才能勉強(qiáng)理清基本劇情。有道是，電影可以做得像謎語(yǔ)，但電影的目的不應(yīng)該是解謎，發(fā)生在角色身上的故事，應(yīng)該有激發(fā)情感的力量，而不僅僅是完成謎語(yǔ)步驟的工具。諾蘭的“砸鍋”，恰恰是沒(méi)有擺清位置，更沒(méi)有明白觀眾需要的到底是什么?！缎艞l》顯示出核爆級(jí)燒腦的高難度，需要有一刷二刷三刷的時(shí)間以及能力成本，而即便有空閑時(shí)間反復(fù)“跳坑”，你也需要在各種反復(fù)的物理概念與專業(yè)詞匯間找尋一條基本的邏輯線索，所以有人戲稱：看《信條》感覺像是在解一道五元四次方程式。對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，難度系數(shù)可想而知：IMDb網(wǎng)友抱怨紛紛，而向來(lái)是諾粉大本營(yíng)的豆瓣也好不到哪里去，“看睡著了”成為眾口一詞的呼聲，甚至還有人怒而一星：看電影是來(lái)找樂(lè)趣，不是來(lái)找虐的，加之疫情影響，這種燒腦的劇情與觀眾的情緒顯然存在鴻溝。

《信條》在中國(guó)上映時(shí)恰逢《盜夢(mèng)空間》重映，一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，在新片初期的熱潮退去后，《信條》的第二周票房甚至打不過(guò)上映10年的《盜夢(mèng)空間》。同為諾蘭的影片，后者比前者明顯優(yōu)勢(shì)在于：《盜夢(mèng)空間》前一小時(shí)是一本說(shuō)明書，用了大量的筆墨進(jìn)行鋪墊和解釋盜夢(mèng)的原理、機(jī)制以及注意事項(xiàng)，隨后才開啟真正的盜夢(mèng)行動(dòng)，而這種打著“高概念”的商業(yè)科幻大片，就是應(yīng)該有服務(wù)大眾的意識(shí)。反觀《信條》，諾蘭將海量信息、原理、伏筆等燒腦元素，直接在行進(jìn)的故事中，用一種反直覺的方式，極為快速而密集地呈現(xiàn)出來(lái)：時(shí)間逆行、鉗形行動(dòng)、祖父悖論、熵增熵減，各種燒腦概念反復(fù)橫跳，直到觀眾徹底懵逼?；剡^(guò)神來(lái)，腦海中唯一的印象，或許只有1米9的女主角的逆天大長(zhǎng)腿，電影到底講了些什么，沒(méi)多少人說(shuō)得清。

Wait and see，前路漫長(zhǎng)

給你自由“過(guò)了火”

中國(guó)古語(yǔ)道過(guò)猶不及，這在諾蘭身上得到了充分的認(rèn)證，雖然多頭敘事一直是諾大神的電影特點(diǎn)，但是流暢的講故事讓人回味同樣也是電影藝術(shù)。所謂能力越大責(zé)任越大，越是擁有強(qiáng)大資源的人，越要注意“知識(shí)的詛咒”這一深坑。或許我們可以從旁觀者的角度，給心處五維空間的諾大神一個(gè)忠告：當(dāng)你掌握的知識(shí)越多，說(shuō)給不掌握這些知識(shí)的人聽時(shí)，一定要耐心地加上最淺顯易懂的解釋，戒驕戒躁，方得始終。

2億美金投資的《信條》成為諾蘭成名以來(lái)第一部虧損的電影。要知道，諾蘭是當(dāng)今好萊塢中零星掌握電影“最終剪輯權(quán)”的導(dǎo)演之一，就連他的偶像兼老鄉(xiāng)，功成名就的雷德利·斯科特都不曾享有這一特權(quán)。不過(guò)現(xiàn)在的華納影業(yè)，估計(jì)很想給諾蘭點(diǎn)一首張信哲的老歌：“是我給你自由過(guò)了火。”而對(duì)于《信條》票房不滿意直接影響了華納的未來(lái)決策：取消旗下17部電影窗口期，直接上架流媒體。這無(wú)疑是資本為向來(lái)主張膠片電影的諾蘭亮起的一盞巨大紅燈，消息一出，與華納長(zhǎng)期深度合作的諾蘭立即通過(guò)《好萊塢報(bào)道者》言辭激烈的表示：這是電影工業(yè)的噩夢(mèng)，HBO Max是最爛流媒體！罵歸罵，作歸作，未來(lái)將何去何從，或許是暫時(shí)沒(méi)有新片計(jì)劃的克里斯托弗·諾蘭停下腳步，正式思考人生的時(shí)候了。