劉海棲

我的閱讀不算系統(tǒng)，寫(xiě)作也是半路出家。我從22歲進(jìn)入童書(shū)出版行當(dāng)，到55歲離開(kāi)，很有幸與書(shū)尤其童書(shū)打了幾十年交道，我把人生最好的時(shí)光都交給了它。出版待我不薄，它叫我熱愛(ài)書(shū)，熱愛(ài)閱讀，以至于去寫(xiě)書(shū)。

回想起來(lái)，我對(duì)書(shū)的熱愛(ài)始于童年。小時(shí)候讀了些書(shū)，父母鼓勵(lì)我讀書(shū)，給我訂雜志買書(shū)，《小朋友》《兒童文學(xué)》和《紅領(lǐng)巾》是一直訂的。《中國(guó)少年報(bào)》開(kāi)始沒(méi)有訂上，因?yàn)橐粋€(gè)班僅分配幾份，不過(guò)作為補(bǔ)償，可以在新華書(shū)店到學(xué)校來(lái)賣書(shū)時(shí)優(yōu)先買一本書(shū)。

那時(shí)我住在南京，每個(gè)星期天，父母就帶我去中山東路的新華書(shū)店買書(shū)。記得有個(gè)大雪天，母親帶我去新華書(shū)店，我買了《兒童文學(xué)》?；貋?lái)時(shí)母親帶我順道去同事家串門，他們說(shuō)話，我就在一邊看新買的雜志，那一期上有金近的《狐貍打獵人的故事》，看得津津有味。父母文化都不高，但也看書(shū)，藤制的小書(shū)架上有父親的《鐵流》，我也看。母親的包里那些日子就放一本《紅巖》，說(shuō)辦公室的人都看，吸引了我。父母對(duì)我看書(shū)也沒(méi)有硬性要求，也不管我功課，就是要我別躺著看把眼睛看壞了，別吃飯看把胃弄壞了。于是我養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。

因?yàn)橛辛?xí)慣了，找到什么書(shū)讀什么書(shū)，《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》是小學(xué)五年級(jí)讀的，那時(shí)我去親戚家住，他家里有大學(xué)生，床上扔著這些書(shū)，我就拿來(lái)讀，讀得似懂非懂。

有了書(shū)要抓緊看，因?yàn)檫€有好多人等著。坐著看，躺著看，吃飯時(shí)看，黑咕隆咚的走廊里也看，父母怎么喊也不頂用，到底把眼睛看近視了。年紀(jì)到了想去當(dāng)兵，可是眼睛不合格，可發(fā)愁了，于是我每天天不亮就爬起來(lái)，跑到山上去登山遠(yuǎn)眺，據(jù)說(shuō)有用。不用督促就做眼睛保健操，手指頭把眼皮都刮出繭子了。教室黑板上的標(biāo)語(yǔ)上有幾行小字，每天盯著看，要是能看清就心花怒放，陰天看不清心情就像天氣那樣沮喪。幸好眼睛沒(méi)有壞到那個(gè)份上，有驚無(wú)險(xiǎn)當(dāng)了兵。

當(dāng)了兵的我依然喜歡讀書(shū)，白天訓(xùn)練學(xué)習(xí)，沒(méi)有空閑時(shí)間看書(shū)。熄燈號(hào)響了后，就鉆進(jìn)被窩里，打手電筒看，看魯迅的書(shū)，也看馬雅可夫斯基和郭小川、賀敬之的詩(shī)。我當(dāng)時(shí)手頭有個(gè)本子，把看到的警句妙語(yǔ)和段落往上面抄，類似于現(xiàn)在的學(xué)生抄好詞好句。拉練時(shí)也把書(shū)打進(jìn)背包帶著，到了宿營(yíng)地晚上有書(shū)看，背包就算比別人的沉些也愿意。讀書(shū)沒(méi)有功利，就是成了習(xí)慣，沒(méi)想到要寫(xiě)作當(dāng)作家。后來(lái)父親寫(xiě)信說(shuō)有個(gè)朋友在出版社工作，聽(tīng)說(shuō)我喜歡看書(shū)，問(wèn)想不想去出版社工作，想的話就寫(xiě)點(diǎn)什么去看看。我當(dāng)然想去，知道出版社是出書(shū)的，我喜歡看書(shū)。那時(shí)正值紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利40周年，我就寫(xiě)了首馬雅可夫斯基式的詩(shī)寄去。就這樣，我退伍后就進(jìn)了出版社，做了童書(shū)編輯。這是讀書(shū)給我?guī)?lái)的機(jī)會(huì)吧。

后來(lái)我做了總編輯和社長(zhǎng)，便號(hào)召編輯能寫(xiě)作的就寫(xiě)作，還出了個(gè)政策——每位寫(xiě)作的編輯，可以在本社出一本書(shū)。因?yàn)槲矣X(jué)得，編輯要是能夠?qū)懽?，就能很好地與作者交流。要想寫(xiě)作，就要讀書(shū)，讀書(shū)能激發(fā)對(duì)書(shū)的興趣，興趣是最好的老師。我要叫編輯通過(guò)閱讀寫(xiě)作和受人尊重建立起職業(yè)興趣，包括派編輯人員輪流去國(guó)外參加書(shū)展，這不僅僅是福利和找?guī)讉€(gè)版權(quán)，也是去看國(guó)外的同行怎么工作，看做書(shū)多么有尊嚴(yán)，書(shū)能做得多么漂亮，這也是建立職業(yè)興趣的一個(gè)方法。在當(dāng)時(shí)，我們是新成立的地方出版社，那時(shí)有的童書(shū)出版社有不少作家和畫(huà)家在做編輯，他們懂書(shū)，有作者資源會(huì)培養(yǎng)年輕作者，抓了很多好稿子，撐起了出版社的柱和梁，我也想叫我們的出版社這樣，聚集起專業(yè)的人才，出版許多好書(shū)。通過(guò)多方面努力，我們慢慢建立了一支優(yōu)秀的編輯隊(duì)伍，整個(gè)出版社的發(fā)展健康而快速，積累了大量好產(chǎn)品，形成了品牌影響力，成為業(yè)內(nèi)很重要的一家童書(shū)出版社，有的編輯成為業(yè)內(nèi)很有影響力的編輯。

在我看來(lái)，要做一個(gè)好編輯，首先要有學(xué)識(shí)，要有鑒別和處理文本的能力，更需要能夠洞察和構(gòu)建，能夠給作者提出建議，引導(dǎo)他們發(fā)揮潛在的特長(zhǎng)，寫(xiě)出更出色和不一樣的作品。我現(xiàn)在是個(gè)作者，我希望編輯和我交流，指出我稿件里的問(wèn)題，告訴我怎樣做才能更好，才能寫(xiě)得有進(jìn)步。當(dāng)一個(gè)好編輯，就要大量閱讀，要知道你的領(lǐng)域里高度在哪里，如果不知道高度，不能和作者一起去達(dá)到高度，服務(wù)再周到，也不會(huì)成為一個(gè)好編輯。

我做童書(shū)出版做得正好時(shí)去了作家協(xié)會(huì)工作。為了這個(gè)我還病了一場(chǎng)，因?yàn)槲业男亩荚谕瘯?shū)上，我不知道離開(kāi)它我還能做什么。我又開(kāi)始閱讀，讀了些做出版時(shí)無(wú)暇顧及的書(shū)，開(kāi)始寫(xiě)作，找到了繼續(xù)與童書(shū)為伍的方向。這些年來(lái)，我邊閱讀邊寫(xiě)作，寫(xiě)出了一些作品。我遇到許多好朋友，他們從各方面幫助我，有經(jīng)驗(yàn)的作家和研究者給我開(kāi)書(shū)目。好編輯和我交流，給我的作品提出修改意見(jiàn)和建議。我是看著中國(guó)的童書(shū)出版一步步走過(guò)來(lái)的，我知道現(xiàn)在這樣的局面多么來(lái)之不易，我們都要好好維護(hù)它。我會(huì)好好讀書(shū)充實(shí)自己，用經(jīng)典照耀自己，使自己的文字能閃耀光芒。我將慢慢寫(xiě)，和好編輯好出版社一起，繼續(xù)為童書(shū)的繁榮出把力。

責(zé)編：何建嬌