葉燕莉
我是一個(gè)相對(duì)孤僻、興趣寥落的人,平時(shí)排遣孤獨(dú)的事情之一就是讀閑書。只是近年來(lái)視力下降得厲害,我只能另辟蹊徑,開(kāi)始用耳朵讀書。
初入聽(tīng)書界,如同貿(mào)然踏入一片原野,一切都混亂得生機(jī)勃勃。各種呈現(xiàn)形式,各色名人大咖,桃紅李艷,令人一頭霧水。按照聽(tīng)書界面的分類,我聽(tīng)了娛樂(lè)類的評(píng)書相聲,也聽(tīng)了文學(xué)類的小說(shuō)散文,甚至聽(tīng)了財(cái)經(jīng)類的股票入門,基本上都是囫圇吞棗,聽(tīng)完就忘了。
聽(tīng)了一陣子書,我漸漸熟絡(luò)了,有了幾個(gè)固定跟聽(tīng)的頻道,也有了幾個(gè)熟悉的播講人,便開(kāi)始各種挑剔,有所選擇。聲音艱澀的不聽(tīng),作風(fēng)洋派的不聽(tīng),背景音太吵的不聽(tīng),故事離奇的不聽(tīng),幾番篩選下來(lái),有幾個(gè)是我特別中意的:男聲首推李野墨播講的《平凡的世界》《白鹿原》,王明軍播講的《百年孤獨(dú)》《陸犯焉識(shí)》,他們的聲音渾厚大氣,給原著增色不少;女聲我喜歡晏積瑄播講的《紅樓夢(mèng)》《圍城》,子叚播講的《天堂門》《嫁死》,她們的聲音清雅悅耳,娓娓道來(lái),令人十分享受。
用耳朵讀書,是一件很奇妙的事情。有人聽(tīng)知識(shí),有人聽(tīng)故事,有人聽(tīng)情緒,有人聽(tīng)招數(shù),每一個(gè)聆聽(tīng)者與每一本聆聽(tīng)過(guò)的書之間,由此建立起一種親密而獨(dú)特的關(guān)系。而人和書最好的關(guān)系,就是相遇。所謂“冒犯經(jīng)典”,就是帶著自己的態(tài)度去閱讀或聆聽(tīng)經(jīng)典。因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典其實(shí)是非常好進(jìn)入且不挑剔讀者的,什么時(shí)候讀都不會(huì)晚,每一次重讀都會(huì)有新的體驗(yàn)。
聽(tīng)書經(jīng)年有余,最讓我得意的不是聽(tīng)了多少經(jīng)典,而是聽(tīng)完了某個(gè)作家的所有作品,這是非常難得的。比如男作家余華、王小波,女作家阿袁、傅愛(ài)毛。我說(shuō)難得,一是能找到他們的所有有聲作品,二是能有合心意的主播講完了這些作品。在這幾個(gè)人里,除了王小波不會(huì)再出新作,其他作者尚在創(chuàng)作期,我翹首以待著他們的新作品問(wèn)世。
用耳朵讀書,緩解了我走路、候車、失眠的煎熬,還能利用做家務(wù)占著手的散碎時(shí)間,再加上“我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間”的心理安慰,好處是不言自明的。作為一個(gè)非常宅的人,我的大部分人生經(jīng)驗(yàn)和生活樂(lè)趣,都是從體察書本中所描述的事物和人物中腦補(bǔ)獲得的。沉溺其間,學(xué)習(xí)玩樂(lè),各種日常,仿佛片刻歡娛,又似天長(zhǎng)地久。
聽(tīng)得多了,我心癢癢,也嘗試著錄制一篇有聲文章。我樂(lè)觀地以為,一個(gè)長(zhǎng)期閱讀的人,要播講一本書,無(wú)非是像語(yǔ)文老師那樣,字正腔圓地朗讀即可。一試之下,才知其中關(guān)竅。
錄制一本有聲書,播講的內(nèi)容尚在其次,第一要緊的是聲音。播講人的聲音或穩(wěn)健清越,或干凈清淡,首先得入耳,然后是對(duì)原著的深入解讀,比如書中人物性格,狡詐油滑的,溫柔靦腆的,仗勢(shì)欺人的,膽怯懦弱的……爹娘兒女各色人等,都要憑借一腔聲線表達(dá)出來(lái),這對(duì)沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的播音“小白”來(lái)說(shuō),著實(shí)不易。朱熹在《朱子讀書法》中寫道:“大抵觀書,先須熟讀,使其言皆若出于吾之口。繼以精思,使其意皆若出于吾之心,然后可以有得爾?!闭f(shuō)到底,錄制一本有聲書,其實(shí)是播音作者二度創(chuàng)作的過(guò)程,錄制前期的功課漫長(zhǎng)又艱巨,絕不可能一蹴而就。
毛姆將讀書比作一個(gè)避難所,認(rèn)為讀書對(duì)于每一個(gè)有孤獨(dú)感的人而言,都是一個(gè)非常好的治愈通道,在現(xiàn)實(shí)世界中受過(guò)傷的人,可以從書里汲取能量。在閱讀或聆聽(tīng)的過(guò)程中,讀者會(huì)不由自主地將自己帶入書中人物的生命體驗(yàn),體會(huì)書寫者是如何表達(dá)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情,也許自己也想過(guò)、經(jīng)歷過(guò)呢。所以,不斷地去看、去聽(tīng)新的故事,認(rèn)識(shí)新的人物,就是因?yàn)槲覀冃枰粩嗟卮_認(rèn)自己,體驗(yàn)在這個(gè)世界上并不只有自己,讓“我”感覺(jué)并不孤獨(dú)。
人將自己放在山水之中、自然之中,會(huì)有一種大喜悅、大自在。在自然中安放一生,這是中國(guó)人,尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文人自古以來(lái)的一種理想。凡俗如你我,稻粱謀的同時(shí),將自己的一部分放在書本中,在文字里安居,正如莊子在《逍遙游》中所說(shuō)“與天地精神相往來(lái)”,何嘗不是一件賞心悅目的事情呢?
責(zé)編:馬京京