王文靜

我對魚以及鮮味的味覺記憶均來自松花江支流的一個(gè)大水庫。

水庫位于連綿起伏的群山腳下，平日里金光閃閃，美不勝收。當(dāng)時(shí)我們喜歡把書本上一切關(guān)于湖泊的美好想象都放置在它身上。

它們從來不會(huì)讓我們失望，總是時(shí)不時(shí)地定期造訪。優(yōu)良的水質(zhì)賦予這些魚純粹的鮮味，人們總是用“與土腥味絕緣”來形容這種鮮。

每次它們出現(xiàn)，仿佛一個(gè)小家庭里的人間盛事，要么貴客登門，要么是一個(gè)平淡無奇的日子，家中某個(gè)成員突然產(chǎn)生了大飽口福的念頭，并在無意間獲得了其他成員的積極響應(yīng)。

不管怎么說，食物帶來的儀式感通常與人們鄭重的態(tài)度有關(guān)，水庫魚在構(gòu)成味覺記憶的同時(shí)，也在一個(gè)小孩兒的腦海里建立起一條時(shí)空隧道。

它會(huì)讓家庭氣氛非常和諧，尤其是廚藝較差但自我感覺良好的一方此時(shí)會(huì)變得謙卑起來，比如我爸。雖然他放棄做主廚總以自己工作累了為由，廚藝精湛卻身為家庭弱勢群體的我媽絲毫不介意。

小小的我能感受到她的揚(yáng)眉吐氣，拎著一條水庫魚大步流星地進(jìn)入廚房，腰板始終挺得倍兒直，她知道，等她大功告成，我們所有人都將臣服于她的圍裙之下。

我們都要特別感謝那個(gè)灶臺(tái)，是它讓這種傳統(tǒng)烹飪方式充滿辨識度，無論從嗅覺、視覺還是味覺上。灶臺(tái)上的大鐵鍋氣勢威嚴(yán)，鐵鍋上方的墻壁往往是供奉灶王爺?shù)牡胤健?/p>

終日與慈眉善目的神仙相伴，大鐵鍋?zhàn)匀欢δ咳?，成了我媽的得力助手。白鰱也好，鯉魚也罷，從水庫打撈出收拾妥當(dāng)，隨即被她放入蔥花熗鍋后的大豆油中。

在大醬還沒有向灶臺(tái)魚進(jìn)軍的年代，“貓把乎”，也就是藿香，統(tǒng)治灶臺(tái)魚的世界。這里的人們甚至形成了一種嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，灶臺(tái)魚就是要跟藿香在一起，永遠(yuǎn)不分離。

我的任務(wù)是為我媽采摘藿香。

藿香大多野生，不知什么時(shí)候就在園子里迎風(fēng)招展。為了博得幾分關(guān)注，它們通常把家安在最受歡迎的葡萄架旁邊，這樣人們在葡萄架下乘涼、玩耍，就會(huì)注意到藿香了，哪怕它的味道是那么讓小孩子一言難盡。

還好有灶臺(tái)魚，藿香很快實(shí)現(xiàn)“天生我材必有用”的夙愿。在大鐵鍋里添加涼水之后，就和姜片、白醋、白糖一起幫助灶臺(tái)魚進(jìn)行滋味的提升。

香味就是從這時(shí)候彌漫了整個(gè)廚房，散發(fā)出灶臺(tái)魚的信號。當(dāng)然，還要感謝那些柴火，否則大鐵鍋不會(huì)釋放出自己的威力和魅力。

小時(shí)候，大鐵鍋對于一個(gè)小孩兒來說是一個(gè)巨大的、驚喜的、神秘的存在。僅憑一己之力，你總要花費(fèi)很大力氣才能掀開那只大鍋蓋?？墒悄阌种?，當(dāng)你掀開鍋蓋的一瞬間，一定有期望中的美味等待著你，驚喜就是，這種美味往往又超出你的期望值。

有時(shí)候，我們也會(huì)為灶臺(tái)魚加入一些配菜，粉條和豆腐，它們真是托了魚湯的福，平淡無奇的小綠葉立刻變得神氣活現(xiàn)，總有人另辟蹊徑避開那條魚向它們發(fā)起猛攻。

真正的勇士敢于直面充滿挑戰(zhàn)的人生，在吃完兩個(gè)玉米餅之后，果斷要了一小碗白米飯。當(dāng)然，理由無非是：魚湯這么美味，你們怎么可以浪費(fèi)？