金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得馬上洗，用舌頭舔一遍，把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō)，這個(gè)橙好吃，下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。

第二年，我家后院的空地上種上了橙苗。

又三年。橙子樹(shù)高過(guò)了瓦屋，開(kāi)了花。樹(shù)冠傘形，圓圓的，撐開(kāi)的傘一樣。橙子花白白的，五片花瓣，中間黃色的花蕊。滿樹(shù)的花，綠葉白花披在樹(shù)上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，樹(shù)下白白的一片。雨季結(jié)束，花也謝完了?；ǖ蛑x了，青色的黃豆大的橙子結(jié)了出來(lái)。

橙子的皮還沒(méi)發(fā)黃，青藍(lán)青藍(lán)，但個(gè)頭已經(jīng)塞滿一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切開(kāi)，掰開(kāi)肉瓤，黃白色，汁液飽脹。我塞進(jìn)嘴巴，又馬上吐出來(lái)，瞇起眼睛，渾身哆嗦。母親笑了起來(lái)，是不是很酸啊。我說(shuō)，牙齒都酸痛了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它更酸的東西，比醋還酸。母親說(shuō)，沒(méi)熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黃熟透了，酸就變成甜了。過(guò)了冬至，剝橙子吃，還是酸。

金華的親戚又來(lái)了，我們這才知道原來(lái)是他給錯(cuò)了樹(shù)苗。我們?nèi)覐氐姿佬牧恕３茸拥踉跇?shù)上，再也無(wú)人問(wèn)津。

過(guò)了幾年，橘子樹(shù)蓬蓬勃勃，樹(shù)冠有一個(gè)稻草垛那么大。有一次，我表哥來(lái)，他是鎮(zhèn)里有名的廚師，看著樹(shù)上黃澄澄的橙子說(shuō)：“酸橙？這可是個(gè)好東西！燒魚(yú)，用半個(gè)橙子，放點(diǎn)鹽煮，比什么都鮮，什么佐料也不用放。”我母親說(shuō)，哪有用酸橙子燒菜的？表哥掌勺，燒了魚(yú)，燒了酸湯。我母親吃了，說(shuō)，確是好味道，一個(gè)酸橙，燒出兩個(gè)好菜。

鄰居知道了酸橙可燒鮮魚(yú)，燒酸湯，家里做喜事，提一個(gè)籃子來(lái)，向我母親要十幾個(gè)酸橙。提籃里，還拎十幾個(gè)雞蛋來(lái)。我母親怎么也不收，說(shuō)，以前覺(jué)得沒(méi)用，現(xiàn)在可以提鮮，算是沒(méi)白白種了它。

有一年，村里來(lái)了一個(gè)收木料的人，對(duì)我父親說(shuō)，這棵樹(shù)要不要賣呢？我出好價(jià)錢。父親說(shuō)，收它干啥？收木料的人說(shuō)，酸橙木打木床，比任何木頭都好，蚊子不進(jìn)屋。我父親說(shuō)，錢再多，也會(huì)用完，樹(shù)卻年年開(kāi)花，是錢換不來(lái)的。

（本文入選2018年上海市中考題，文章有刪減）

傅菲：21世紀(jì)初迅速崛起的散文名家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》《木與刀》《故物水生》《草木，古老的民謠》《生活簡(jiǎn)史》等。

意林：這篇文章的創(chuàng)作初衷是什么？

傅菲：創(chuàng)作這篇文章的初衷是寫(xiě)萬(wàn)物都有自己的價(jià)值。星球上，沒(méi)有哪一種物種是沒(méi)有價(jià)值的，即使是酸得讓人不可忍受的酸橙。物種的價(jià)值，需要人去發(fā)現(xiàn)。

意林：您認(rèn)為這篇文章為何會(huì)入選中考閱讀題？

傅菲：可能是這幾個(gè)原因吧：1.立意很鮮明，指向性很明確；2.結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)，文章有迂回的縱深，增加了讀者的閱讀興趣；3.人與物很貼近生活，人間煙火氣十足；4.給讀者激勵(lì)，給人信心，主題十分健康，給人啟迪；5.語(yǔ)言質(zhì)樸優(yōu)美，詩(shī)意盎然。

意林：語(yǔ)文為王的時(shí)代，語(yǔ)文更注重思辨性和擴(kuò)展性，對(duì)此您有什么建議？

傅菲：語(yǔ)文是易學(xué)難攻的學(xué)科，我的建議是：1.訓(xùn)練口頭表達(dá)和書(shū)面表達(dá)的語(yǔ)感；2.堅(jiān)持寫(xiě)觀察型日記，強(qiáng)化并提高場(chǎng)景描寫(xiě)的精準(zhǔn)能力；3.注重野外觀察；4.知識(shí)面要寬，多閱讀博物學(xué)、哲學(xué)書(shū)；5.安排合理的時(shí)間，堅(jiān)持每天閱讀、寫(xiě)作。

意林：對(duì)您而言，寫(xiě)作的意義在于什么？

傅菲：我的寫(xiě)作意義在于：1.表達(dá)自己對(duì)世界、對(duì)生命的理解；2.提升自己的生命品質(zhì)。