馬宇平

林美芳退出了所有“雞娃”的群。她的生活有了另一種規(guī)律：每天給隔壁房間的兒子發(fā)兩次提醒吃藥的微信，每兩周到醫(yī)院開一次假條；每三天在案板上切分一次藥片，放到帶隔斷的綠色小藥盒里，時間久了，藥末彌散在縫隙中。上班途中，地鐵上穿校服的孩子偶爾會讓她想起，自己是一名高三學(xué)生的家長。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁，經(jīng)歷了休學(xué)、復(fù)學(xué)、復(fù)學(xué)失敗，現(xiàn)在持續(xù)請假在家。除了母親和丈夫，她無法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”。

高二開學(xué)第二個月，兒子陳恒告訴林美芳，自己不想去上學(xué)了，每天在教室里聽不進去，頭暈頭痛，很難受。他想在家自學(xué)，考試的時候再去學(xué)校。林美芳沒好氣地說：“好不容易考進市重點高中，怎么能不去上？我的臉都會被你丟光的！”

母子倆達成的“協(xié)議”是，在他實在不舒服的時候，林美芳幫他請假，“半天半天地請”。沒多久，林美芳被請去學(xué)校，她對面坐著4位“特別嚴(yán)格”的老師。她們幫她分析孩子的情況，并重申年級組規(guī)定“每個月只能請兩天假”，尷尬的場景至今仍讓她難受。她坦言，那時自己是個什么都不懂、有點軟弱的媽媽。

林美芳觀察到兒子陳恒高中入學(xué)后，每天6點多出門，乘公交、地鐵1小時，趕在7點15分前到校。晚上6點多回到家，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺，凌晨兩三點爬起來做作業(yè)，直到天亮。兒子不滿意自己處在中游的成績，要全力向前趕超。雙休日，兒子要求請家教補課，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”。

“要不要找個心理醫(yī)生？”她試探性地問兒子?！耙摹！标惡慊卮?。培養(yǎng)孩子她沒計較過錢，心理醫(yī)生上門輔導(dǎo)，900元兩個小時，她決定有效的話就持續(xù)到高三。

陳恒心悸的問題越來越嚴(yán)重，情緒也越來越低落。他形容“靜坐的時候心跳也會非?？?，像剛剛結(jié)束長跑，但是不會氣喘”，夜里很難入睡又很早醒來，精神非常疲憊，曾經(jīng)擔(dān)任校棒球隊主力的他對運動也沒了興趣。在醫(yī)院檢查一圈兒，“跟器官器質(zhì)性的東西都沒有關(guān)系”。最終，在當(dāng)?shù)氐木裥l(wèi)生中心，陳恒被確診為重度抑郁。

事實上，心理和情緒上的異常可以牽引出軀體癥狀，裴雙義和同事們在接診時看到過不少，醫(yī)學(xué)上稱之為“軀體化障礙”。來就診的青少年，有的頭痛、背痛，有的頻繁腹瀉，臨上學(xué)就失眠、手心冒汗、惡心嘔吐……治療的經(jīng)歷也類似——驗血、做核磁，在內(nèi)科、中醫(yī)科輾轉(zhuǎn)，有的“在兒科住院，被抽了40多管血”。

孩子們的病歷袋里裝著多個醫(yī)院的診斷結(jié)果，家庭條件好的幾乎跑遍北京、上海等城市的大醫(yī)院。病歷上大都寫著“情緒低落，生活興趣減退”“重度抑郁，伴有自殘行為”“中度抑郁復(fù)發(fā)，第二次住院”，等等。

“基本上都是發(fā)現(xiàn)了一大段時間，而且學(xué)習(xí)能力下降得非常厲害，好多孩子不去上學(xué)，已經(jīng)回到家里，把自己孤立起來了。”裴雙義說，“在學(xué)校里，他們大腦的可接受性已經(jīng)很低，基本上是去睡覺或者去發(fā)呆?！?/p>

對于大部分家庭來說，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。

有的母親反思，自己對兒子的控制欲太強了，指使、監(jiān)督得太多。孩子告訴她，自己太想自由了，寧可生病也要自由；有的追溯到孩子嬰幼兒時期，因為早產(chǎn)，孩子睡了6個月保溫箱，從小沒有安全感；有的對家庭進行剖析，夫妻倆感情破裂，女兒從不與父親親近，怕那樣做會傷害媽媽，長大后，在交友特別是異性交友方面有很多困難；有的經(jīng)歷過家暴，自己被打，孩子也被打；還有的猜測是兒子換到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，一時間接受不了成績的落差，于是病了。

陳恒一度認(rèn)為“愛這種東西很虛無”。童年時，他覺得母親不喜歡自己，一直想擺脫教育孩子的責(zé)任。這是他根據(jù)自己“觀察”得出的結(jié)論：比如上小學(xué)時，母親要求他每天下午放學(xué)后，必須在學(xué)校自習(xí)到5點，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下了；有一次他的手工作品忘記帶到學(xué)校了，母親給他送去，但是弄壞了；有一個暑假，他沒被接回家，而是被送去了外婆家，“我那時也很難受”。

這些細(xì)碎的事，林美芳都忘記了。她記得孩子上小學(xué)一年級時，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊了，她兒子還在收拾書包，終于收拾好走到隊尾，嘩啦一聲，書包里的東西全掉出來了。她帶兒子去私立醫(yī)院測過智商、情商值，也檢查過是否有自閉癥。孩子有時不聽話，又特別犟，她脾氣暴躁，會忍不住打罵孩子。

林美芳知道兒子恨她，在教育孩子上，她走過許多彎路。她想給兒子道歉，但話剛說到“以前媽媽哪里做得不好，你指出來”，兒子便擺擺手示意她不要再說了，“沒有沒有”。

據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國17歲以下兒童、青少年，約有3000萬人受到情緒障礙和行為問題困擾。中國科學(xué)院心理研究所《中國國民心理健康發(fā)展報告（2019—2020）》顯示，我國青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%，檢出率隨著年級的升高而升高。

美國國立衛(wèi)生研究院數(shù)據(jù)顯示，2017年，約9.4%的12～17歲青少年有一次重度抑郁發(fā)作。北京回龍觀醫(yī)院兒童心理科醫(yī)生劉華清接受媒體采訪時提到，兒童患抑郁癥的比例在澳大利亞為12.1%，瑞典為11.4%。

“我兒子得這個病，其實一半的錯誤在我這里?！绷置婪颊f，“包括我們微信群的家庭，好多都是孩子生病以后，家庭內(nèi)部的親子關(guān)系、教育方式全都改變了?！?/p>

陳恒也“一直在找直接觸發(fā)了生病開關(guān)的那件事”。

在他看來，沒有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢，恰好那個時候好多事情一起發(fā)生了”。

家長焦慮的是，藥物和心理咨詢并沒有讓孩子立竿見影地好起來，甚至病情時有反復(fù)。群里的媽媽們開始讀一些心理學(xué)、與孩子溝通方面的書，嘗試“動物療法”——照料寵物能夠激發(fā)他們對于生活中的熱情，減少負(fù)面情緒。

林美芳建議兒子養(yǎng)一只貓。陳恒欣然接受，貓很黏他，生病時，“喂貓以及起床看看小貓在干嗎”成了他起床的動力。一次和父親激烈地爭吵后，陳恒離家出走。母親在微信上給他發(fā)了一張貓咪的照片，“家里還有小貓等你回家”。

貓成了陳恒回家的理由?！拔腋杏X小貓是需要我的，也是依賴我的?！薄案改敢彩前。　薄暗秦埐粫u判我?！标惡阏f。

林美芳記得，一次就診中，醫(yī)生問她，孩子有什么優(yōu)點？她說沒有，然后列舉出兒子一連串的缺點。醫(yī)生讓她帶孩子回家，“好好想想，然后下次帶孩子爸爸一起來”。而現(xiàn)今，她覺得兒子渾身都是優(yōu)點。

她逐漸向兒子靠攏。他喜歡的播客主播，林美芳也喜歡。兒子關(guān)緊房門鼓搗公益工作時，她有時會悄悄站在門外，聽到孩子的笑聲，她高興，“希望這樣的笑聲多一點”。