羅振宇
人類為什么會養(yǎng)貓?
你可能覺得這還用說嗎?貓可以抓老鼠,保護糧倉,我們不就是因為這個才馴化了貓嗎?這確實是我們最常聽到的說法。在大概一萬年前,人類在兩河流域定居,開始進入農(nóng)耕文明,囤積的糧食引來了老鼠。人類發(fā)現(xiàn)貓可以抓老鼠,這才把它養(yǎng)在身邊。
貓會抓老鼠,這沒錯,但是也有疑點。人和狗的合作,是一個良性循環(huán)。狗在食物上越依靠人類,就越要給人類干好活,比如看門、打獵、當(dāng)朋友,見到人搖尾巴。所以狗和人是越合作越緊密??墒秦埐灰粯?。貓和人的合作,如果是基于抓老鼠,這個合作不是一個良性循環(huán)。貓的食譜非常寬,鳥、魚、兔子、蝙蝠、蜥蜴,甚至素食它都吃。人類把貓養(yǎng)在身邊,就得提供吃的??墒侨颂峁┝耸澄?,貓吃老鼠的愿望肯定會大大降低。貓又不傻,有容易獲得的食物,自己為什么還要費勁呢?
如果養(yǎng)貓是為了抓老鼠,從長期來看,這個手段和目的是相悖的。人和貓的關(guān)系越緊密,結(jié)成這個關(guān)系的必要性就越低。那人類到底為什么要養(yǎng)貓?答案不是“為了抓老鼠”那么簡單,需要另尋解釋。有本書就提出了一個觀點,說這是因為貓恰好觸動了人類會覺得“可愛”的所有開關(guān)。你可別覺得“可愛”很簡單,“可愛”其實是一組特殊且強大的物理特性。動物行為學(xué)的開創(chuàng)者洛倫茨就曾經(jīng)說,這個特性叫作“憐幼觸發(fā)特質(zhì)”。貓的外表特征,天生長得就像人類的嬰兒,它的外形會觸發(fā)我們釋放荷爾蒙,讓我們像愛嬰兒一樣愛它。
很多小動物都很可愛,熊貓、兔子、狗都很可愛,但是沒有一個能像貓這樣,把所有“像嬰兒”的要素集于一身。
咱們來詳細(xì)數(shù)數(shù)。比如貓的體格,平均4公斤,抱著貓和抱人類新生兒的感覺差不多。貓的叫聲,能讓人聯(lián)想到小孩的哭聲。還有研究表明,在進化歷史上,貓可能有段時間有意調(diào)整過自己的發(fā)聲,就是為了能更準(zhǔn)確地模仿人類小孩哭。人一聽貓叫,馬上愛心泛濫。再比如說,貓是食肉動物,為了撕裂食物,它們進化出了短小有力的下顎,這讓它們的臉是甜甜的圓臉。我們?nèi)祟惍?dāng)然更喜歡圓臉。它們依靠視力而不是嗅覺捕獵,所以鼻子是小小的,這也符合人的特征,這就比大部分狗更可愛。
最大的秘密還在于貓的眼睛。貓的眼睛非常大,成年貓的眼睛和人類的差不多大,大眼睛在一張小臉上就顯得格外水靈。不信你去看看那些漫畫,動漫里的人物,眼睛的面積通常要占到面部的三分之一。真要在現(xiàn)實中看到這樣的人,那得嚇?biāo)?,會像怪物。但是在動漫里只有這么畫,才覺得好看。你養(yǎng)一只貓,就相當(dāng)于養(yǎng)了一個活的動漫嬰兒。
而且貓眼睛的構(gòu)造和人類相似,這非常重要。你會發(fā)現(xiàn),一般動物,尤其是食草動物,比如兔子、馬,它們的眼睛都是長在腦袋兩側(cè)的。這是為了視野能更開闊,更好地觀察周圍的情況,萬一有捕食者好逃跑。
但是貓不一樣,它們在進化史上就一直是最好的埋伏型獵手。它們?yōu)榱四軗涞箍焖僖苿拥墨C物,必須有精準(zhǔn)目測距離的能力,它們的眼睛能迅速聚焦。這種能力就需要兩眼的視野高度重合,所以貓的眼睛位于頭前部的中間,和人類一樣。
到此,我們便可以給出答案了:人和狗彼此依存的關(guān)系,是建立在現(xiàn)實需求的基礎(chǔ)上。但是人和貓的關(guān)系,是建立在審美和情感需求的基礎(chǔ)上。人養(yǎng)貓,不管人有沒有清晰地意識到,本質(zhì)上都是在養(yǎng)一個孩子的替代品。