郝忠勇

諸城產(chǎn)茶，是近代以來(lái)的事情，引種綠茶是上世紀(jì)中葉的事，諸城號(hào)稱(chēng)緯度最北的江北綠茶產(chǎn)地。東南海上來(lái)的水汽，到此地受高山阻擋，形成特殊的氣候條件，山地土壤酸堿度等適合種茶。諸城綠茶，以獨(dú)特的豌豆香味為標(biāo)志，區(qū)別于南方茶以及周邊地方茶而名聞遐邇，成為一個(gè)品牌。

北宋熙寧年間，蘇軾知密州（今山東諸城），政務(wù)之余，飲酒、會(huì)客、賞花、賦詩(shī)自?shī)?，自然離不開(kāi)茶。《東坡樂(lè)府》卷上，詩(shī)中就有記載：“寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。”史載這首詞《望江南》作于寒食后一二日，是歲清明為二月二十九日。

在此，我們要提及的是蘇軾的另一首詩(shī)作《和蔣夔寄茶》，也是關(guān)于茶的，且與密州有關(guān)。那是蘇軾到密州后的第二年，有個(gè)叫蔣夔的故人送他一團(tuán)茶。此茶雖是凡品，卻也引出一番吃茶的韻事來(lái)。原作如下：

和蔣夔寄茶

（又名《和寄茶》）

我生百事常隨緣，四方水陸無(wú)不便。扁舟渡江適吳越，三年飲食窮芳鮮。金齏玉膾飯炊雪，海螯江柱初脫泉。臨風(fēng)飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓。自從舟入東武，沃野便到桑麻川。剪毛胡羊大如馬，誰(shuí)記鹿角腥盤(pán)筵。廚中蒸粟埋飯甕，大杓更取酸生涎。柘羅銅碾棄不用，脂麻白土須盆研。故人猶作舊眼看，謂我好尚如當(dāng)年。沙溪北苑強(qiáng)分別，水腳一線爭(zhēng)誰(shuí)先。清詩(shī)兩幅寄千里，紫金百餅費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。吟哦烹噍兩奇絕，只恐偷乞煩封纏。老妻稚子不知愛(ài)，一半已入姜鹽煎。人生所遇無(wú)不可，南北嗜好知誰(shuí)賢。死生禍福久不擇，更論甘苦爭(zhēng)蚩妍。知君窮旅不自釋?zhuān)蛟?shī)寄謝聊相鐫。

此詩(shī)可以分成四段來(lái)讀，四句一段，很規(guī)整。第一、三段寫(xiě)密州之前的生活，第二、四段寫(xiě)到密州后的生活。這樣間隔回環(huán)，像照鏡子，正面照了，反面又照，往復(fù)對(duì)比，渾成其趣。

“我生百事常隨緣，四方水陸無(wú)不便?！蔽疫@個(gè)人啊，生來(lái)慣常隨遇而安，放到哪里是哪里，放到水里和水融一起，放到泥里和泥和一處，萬(wàn)事隨緣，尤其對(duì)于飲食，從不挑肥揀瘦，易滿足，好打發(fā)。

通判杭州那一段日子，“三年飲食窮芳鮮”，東南各色佳味吃了個(gè)遍。南方風(fēng)物好，蘇軾不吝筆墨夸贊那里的美食：“金齏玉膾飯炊雪，海螯江柱初脫泉?！濒~(yú)米之鄉(xiāng)，最不缺的是雪白的米飯，鮮美的海味河鮮?！芭R風(fēng)飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓”，吃飽睡足之后，再來(lái)上一盞香噴噴的西湖龍井，茶美器潔，可賞玩可啜飲，誠(chéng)如劉禹錫所言，“欲知花乳清泠味，須是眠云臥石人”，那美氣，只有神仙中人可相比了。

杭州的一段生活，給詩(shī)人留下了許多美好的回憶。來(lái)到密州，只圖離自己兄弟任所近便一些，沒(méi)料想是由天堂之所來(lái)到苦寒之地。“自從舍舟入東武，沃野便到桑麻川?！北狈降木拔铮c江南富庶之地完全不同。以北人常識(shí)，走岡過(guò)嶺如履平地，坐車(chē)的話簡(jiǎn)直是坐在炕上，如果乘船，會(huì)暈得吐出肚腑?，F(xiàn)在輪到慣坐船的詩(shī)人，不適應(yīng)千里平原，反覺(jué)乘車(chē)顛簸不平起來(lái)?！凹裘虼笕珩R”，讓蘇軾感到驚奇，世間還有這等奇葩生物。此事猶可，飲食習(xí)慣的變化，讓他頭痛不已，“誰(shuí)記鹿角腥盤(pán)筵”，過(guò)去的美食令人回味無(wú)窮。北方的飲食習(xí)慣，在蘇軾眼里，簡(jiǎn)直就是陋習(xí)：“廚中蒸粟埋飯甕，大杓更取酸生涎?！贝竺鬃冃∶滓簿土T了，當(dāng)?shù)厝讼彩翅u佐餐一項(xiàng)，就夠匪夷所思。這“大勺更取”的一味神秘佐料就是大醬，密州地方特產(chǎn)，當(dāng)?shù)赜幸痪湫笳Z(yǔ)，單道這土法割醬的妙處：“大蔥抹醬，不理咸菜?！敝灰写筢u配大蔥，其余各色咸菜都是浮云?！八嵘选钡倪@道輔菜，四季家常下飯必備，非個(gè)中人不識(shí)其味。這譬如內(nèi)地人想象沿海的天天吃海產(chǎn)怎么享得了那個(gè)腥穢，東部人想象西北高原的頓頓吃羊肉怎么嗆得了那個(gè)膻氣。蘇軾初來(lái)乍到，嘗到咸里帶酸的東魯風(fēng)味，與川味和浙江菜大異其趣，想來(lái)一定是怪怪的。對(duì)密州的飲茶習(xí)俗，蘇軾也毫不客氣指摘品評(píng)，當(dāng)?shù)厝吮Ａ糁浜蟮膫鹘y(tǒng)習(xí)俗：“柘羅銅碾棄不用脂麻白土須盆研?！辈滔濉恫桎洝份d：“茶羅以絕細(xì)為佳，羅底用東川鵝溪畫(huà)絹之密者，投湯中，揉洗以?xún)缰??！薄安枘胍糟y或鐵為之。黃金性柔，銅及鍮石皆能鉎，不入用。”標(biāo)準(zhǔn)通行的煎茶技藝，是先將茶餅銅碾研細(xì)，再用茶羅仔細(xì)篩過(guò)，是極細(xì)致、極講究的一套程序。南方的一套精致茶藝，到這里完全沒(méi)有用武之地。當(dāng)?shù)厝说闹撇柁k法是芝麻加觀音土，瓦盆研細(xì)，開(kāi)水沖服，這不但粗陋俗氣，其落后程度更是聞所未聞。而故交好友并不知曉這些，仍然以老眼光看我，覺(jué)得到了新地方，該是風(fēng)雅不減：“故人猶作舊眼看，謂我好尚如當(dāng)年?！敝遗f時(shí)，對(duì)茶道有很深的造詣，研究得那叫一個(gè)透徹：“沙溪北苑強(qiáng)分別，水腳一線爭(zhēng)誰(shuí)先?！薄恫桎洝氛f(shuō)“建安斗茶，以水痕先者為負(fù)，耐久者為勝。”詩(shī)人深諳此道。以本地當(dāng)今泡茶為例，用桃林山泉水沖泡的茶水，喝上一整天，白瓷茶碗光潔如新，不帶沾一點(diǎn)茶銹的;同樣的茶葉拿自來(lái)水沖泡，不消半天，茶碗就水漬斑斑，慘不忍睹了。以此兼看古人對(duì)茶水優(yōu)劣之區(qū)分，信不誣也。

不難理解，故人相交，以好詩(shī)和好茶相酬答：“清詩(shī)兩幅寄千里，紫金百餅費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。吟哦烹噍兩奇絕，只恐偷乞煩封纏?！睒O是風(fēng)雅。風(fēng)雅是風(fēng)雅得很，只是故交不知，命運(yùn)將自家發(fā)落在這樣一個(gè)不太懂茶的所在。

好茶入手，正在慨嘆沉吟之間，大約蘇軾正在琢磨著如何處置這單難得的饋贈(zèng)，還沒(méi)等吩咐明白，讓人難過(guò)的一幕發(fā)生了：“老妻稚子不知愛(ài)，一半已入姜鹽煎?！碧K軾在《書(shū)薛能茶詩(shī)》中說(shuō)，“唐人煎茶用姜。故薛能詩(shī)云：‘鹽損添常戒，姜宜著更夸。’據(jù)此，則又有用鹽者矣。近世有用此二物者，輒大笑之?！焙煤玫囊粋€(gè)溫習(xí)茶道、撫今追昔的機(jī)會(huì)，就這樣被老婆孩子三下五除二的一番神操作，生生給搞砸了。這敗興煞風(fēng)景的事，擱誰(shuí)，誰(shuí)不窩火呢？但此刻，顯示出了蘇軾可愛(ài)的一面：老婆既是有啥做啥，那么咱就來(lái)個(gè)做啥吃啥好了?？刹荒芄掷掀藕⒆?，他們何嘗不是急急炮制，以解男人之饞吻呢。

明明是糟蹋了好東西，卻成了一個(gè)心靈開(kāi)悟的關(guān)口，此刻詩(shī)人生命的感悟，如萬(wàn)斛泉涌：“人生所遇無(wú)不可，南北嗜好知誰(shuí)賢。死生禍福久不擇，更論甘苦爭(zhēng)蚩妍。”對(duì)于死生禍福都看淡的人，川辣浙甜，南方人喜食淡，北方人偏吃咸，哪樣更科學(xué)？哪個(gè)更養(yǎng)生？好像各有長(zhǎng)短，沒(méi)法評(píng)判，那么在區(qū)區(qū)吃喝拉撒上糾纏爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)在浪費(fèi)生命，不值得。

蘇軾頓悟的靈光一閃，讓我們發(fā)現(xiàn)了生活飲食中活潑潑的禪機(jī)禪趣，人生處處是參禪悟道的關(guān)棙子，難怪有大德甚至說(shuō)，道在屎溺之間。假如蘇軾對(duì)老婆罵個(gè)狗血淋頭，結(jié)局只能是不歡而散，大家爭(zhēng)一肚皮閑氣，根本沒(méi)意思嘛。

化悲摧為諧趣，這正是詩(shī)人過(guò)人之處。詩(shī)人并且還在把自己寶貴的心得體會(huì)，轉(zhuǎn)而分享友人，以期共勉：“知君窮旅不自釋?zhuān)蛟?shī)寄謝聊相鐫?！庇讶说睦ьD和無(wú)可超拔，與詩(shī)人其時(shí)的境遇怕是一樣的。所以詩(shī)人全部的體悟和勸誡，說(shuō)到底，就變成了趙州禪師的那一句當(dāng)頭斷喝：“吃茶去！”

諸城綠茶借蘇軾來(lái)打品牌，撐門(mén)面，仍是心虛一些。還不像酒，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，詞是寫(xiě)在超然臺(tái)上，酒呢，喝的是地道諸城燒酒，原料主要是地瓜干，也摻和高粱秫秫。蘇軾自己也造酒，《文集》卷七十三《黍麥說(shuō)》：“吾昔在高密，用土米作酒，皆無(wú)味。” 《水調(diào)歌頭》“小序”記錄中秋之夜“大醉，兼懷子由。”《超然臺(tái)記》言：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭?。哺糟啜醨皆可以醉;果蔬草木，皆可以飽?！薄巴拼祟?lèi)也，吾安往而不樂(lè)？”這樣將地瓜燒喝出高級(jí)佳釀的味道，吃野菜也能把自家吃胖了的，這世上除了一個(gè)蘇軾，也是沒(méi)誰(shuí)了。從這點(diǎn)來(lái)看，蘇軾燕處超然，面世達(dá)觀，他追求的是“飯疏食，飲水，曲肱而枕”的樸素生活之樂(lè)，其吃飯、喝酒，與其飲茶，又是何其相似！

茶是什么味？茶就是茶的味道?？梢韵胍?jiàn)，蘇軾喝著這道飽含人生百味的無(wú)上妙品，不唯頻頻點(diǎn)頭，而且還會(huì)嘖嘖有聲：嗯，味道不錯(cuò)！