那是個(gè)以手工為主的年代。穿在腳上的鞋，多半是母親做的。我的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗哪锼赖迷缢畈欢嗍枪庵_上學(xué)?？v然穿上鞋，那肯定是數(shù)九寒冬，腳實(shí)在是扛不過去了。他的一雙腳，通常是通紅的，并且皸裂，露出鮮紅的肉。為了抵御寒冷，他所能有的辦法就是不停地跳動著，以此增加身體特別是腳的熱量。

我們不是沒有同情心，看著一雙腳在寒風(fēng)中備受煎熬，自然心中不好受，我們便湊點(diǎn)錢，買上一雙布鞋和襪子送給他，他千恩萬謝地收下了。再次見面，我們看到的仍然是一雙赤腳，便不解地問他為什么不穿。他說，襪子給了比他更小的弟弟，鞋得留著，到過年時(shí)穿。為什么一定非得到過年穿不可？過年了，還光著一雙腳，這不吉利，穿上鞋，第二年沒準(zhǔn)會暖和起來的。把好愿留給新年，這舊的一年剩下的日子，他得繼續(xù)跳著。

長期地跳著，他的這雙腳不小心就跳出了幾項(xiàng)冠軍來，長跑區(qū)里第一，跳高、跳遠(yuǎn)學(xué)校第一。這應(yīng)該是命運(yùn)給逼出的幾個(gè)第一，幾乎沒人羨慕。我們認(rèn)為他會在這幾個(gè)優(yōu)勢項(xiàng)目中繼續(xù)努力，爭取更多的冠軍，出乎我們意料的是，下屆運(yùn)動會，他一項(xiàng)比賽也沒有參加，這讓我們感到的確有些惋惜。

令我們始料不及的是，另外的幾項(xiàng)第一卻悄無聲息地在他的身上嶄露頭角。語文年級第一，數(shù)學(xué)全區(qū)第一，外語滿分———又一個(gè)第一。那年他初三，腳上雖然有一雙鞋，但有一半的趾頭不安分地探出腦袋來。頒獎(jiǎng)大會上，他依然保持著慣有的姿態(tài)，砰砰跳跳地上了講臺，向老師和同學(xué)深鞠一躬。那天還是很冷，教他的語文老師百感交集，當(dāng)即來了一番動情的演說。

那語文老師說，幾十年的教學(xué)生涯中，他眼見了不少沒鞋穿的孩子，這些孩子都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是不斷地跳著，有的越跳越高，跳出了人生的另一種境界；也有的開始在跳，后來不跳了，可能是腳脖子給跳扭了，結(jié)果是在原地不動。話盡管有些深爽，但有一個(gè)活生生的例子，也便不難懂。我們深為感動。那老師躬身問他，是怎樣將自己跳出了另外一個(gè)高度的？他說，如果再不跳，只怕要打一輩子的赤腳。

腳一直不冷的我，從沒想過去跳，結(jié)果在人生的道路上，總是跟在別人的后面，一頭淹沒在人海中。