亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蛋鋪里的安娜

        2021-09-10 07:22:44嚴歌苓
        北方人(B版) 2021年8期
        關(guān)鍵詞:芝加哥安娜氣味

        嚴歌苓

        1993年年初,我回到芝加哥,打算把修了一半的藝術(shù)碩士修完。1992年秋天在舊金山完婚,也算個“有家室之人”,該盡本分做妻子,至于回校讀書,心里自然不很坦然,因此把自己讀書期間的財經(jīng)預(yù)算主動壓得很低。朋友托朋友,找到一處房租低廉的居室。據(jù)說它最令人羨慕的長處是,方圓一英里之內(nèi),有地鐵,有家“九毛九”百貨店和一個“EggStore”——芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。它分布在城市各個貧民住宅區(qū),如同一個個食物急救站,能及時撲滅周圍的饑餓。為什么給它取名叫“EggStore”(蛋鋪),我一直沒考證出來。有人說它的源起是專賣雞蛋的小鋪。因為雞蛋是美國最便宜的食品之一,所以在它拓展成為今天這樣龐大的連鎖二手貨食品店時,仍沿用雞蛋作為它物美價廉的象征。還有就是從復(fù)活節(jié)來的那層寓意:雞蛋是復(fù)活節(jié)的主食;只要有雞蛋的地方就有生命之孵化,生命之起死回生。因此,雞蛋象征的是生命之早春。

        我很快便躋身到采購的人群中去了。走到奶制品一欄時,發(fā)現(xiàn)一個很瘦小的老太太坐在兩大桶牛奶邊上?!暗颁仭背錆M喜洋洋的各國語言,若不留心,絕不會聽見這老人細弱的呻吟。她幾乎是整個店鋪中唯一的一個白面孔。美國人但凡有個體面收入,是捺不住性子來這里和各種膚色的移民打撈食物渣滓的。我還沒走上前,就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。

        我問老太太哪里不妥,她哼哼著說:“我的脊梁要殺死我了!”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽得見她的話。我試著去拉她的手,她把那只手從我手里縮回,給了我另一只手。因為頭一只手的手心里有幾枚硬幣。她像一截定了形的老藤一樣,被我一點點抻直,眼看要直了,她尖利地慘叫一聲,又縮回原來的形狀。她身邊擱著一個手推車,是專為老年人購物所設(shè)計的那種,只是它也老得如她一樣變了形。

        我把兩大桶牛奶放到手推車上,從她嬰兒一樣尖細的期期艾艾中,我弄明白了,她在這兒佝縮一個多小時了,就是想把脊背的疼痛挨過去,再把兩桶牛奶搬上車。我左手推著她的車,右手環(huán)過她的背,插在她的右腋下,等于將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個人不比兩桶牛奶重多少。我問她還需要買別的什么?她說不需要了,兩桶牛奶足夠她和她的家庭一周的過活了。我差點問:一周七天光靠牛奶?但我及時閉了嘴。

        我問老太太家住哪里,她說只有三個街口之遙。我決定把她面交她的家人。根據(jù)我對醫(yī)學廣博的認知,我斷定老太太一定有脊椎錯位之類的病癥。她根本已癱瘓在我的右臂上。經(jīng)過付款過道時,她將手里的硬幣給收銀員??顢?shù)剛好,顯然她預(yù)先做了計算,也預(yù)先打算好除這兩桶牛奶絕對不買任何其他食物。

        我一身擔著老太太和牛奶,走到馬路上。那股奇特的氣味我現(xiàn)在已判斷出來了——是一股類似動物園的氣味。老太太告訴我她叫安娜。我發(fā)現(xiàn)安娜的衣著是60年代的,是件大致是黃色的灰外套,或說是大致成了灰色的黃外套。安娜極清瘦,衣服也過于單薄,因而她那幾乎彎成“S”形的一根脊柱清晰地顯現(xiàn)在她背上。假如把她整個人抹平整,她不見得比我矮多少。我問起她的家庭,她說:“是啊,我有個大家庭等著我去喂呢?!蔽壹{悶兒竟沒有一個比她健康點的晚輩來承擔這采購。她像讀懂我心思似的,解釋說:“我有兩個兒子,在韓戰(zhàn)時上前線了,都沒回來。至少我不知道他們有沒有回來?!?/p>

        這時我們已走過第二個街口。我由于不小的勞力支出而渾身有了汗。安娜指指前面一間鋪房說:“看,那就是我們的家?!?/p>

        她請我把牛奶倒在路邊一個殘破玻璃盆里。她說:“抱歉了,就只有牛奶了?!钡任艺账愿赖购门D?,抬起頭立刻怔住了——她那間店鋪房的陳列窗里一下子擠滿了大大小小的貓,大概有20多只,全都像安娜一樣細瘦,只是眼睛都光閃閃的晶亮,被饑餓點燃著。我這才明白安娜所說的“家庭”,我不敢走進安娜這個家庭。從敞開的門窺入,里面是一目了然的赤貧。有張床墊,有個冰箱,沒有浴室和廁所,也沒有炊事可為。我把兩大桶牛奶給她提到門內(nèi),大半個身體堅定地留在門外。但我還想為這個已進入末日的孤獨老人做點什么。她蹲著身挨進門,她身上的氣味馬上融入屋里暖暖的生物氣息。貓們竟比安娜要干凈些,也多些優(yōu)越感。我迅速撕下一頁紙片,寫了我的電話號碼,遞給安娜:“如果有什么事——比如你的背痛要殺死你,你起不來去買牛奶,就給我打個電話。我住得很近?!?/p>

        安娜卻沒接那號碼。她說:“謝謝你。我沒有電話?!?/p>

        大概也為省一筆電話錢。我木木地看她掩上門。貓剎那間全從陳列櫥窗里消失了。然后就聽見屋內(nèi)響起貓們你死我活的歡宴聲,以及安娜嬰兒啼哭般的笑。

        四個月后,學期結(jié)束了。我乘了火車回到那個有“EggStore”的地方。那時已是五月底。

        “吹面不寒楊柳風”的芝加哥使貧窮得到大大的緩解,或說使貧窮也得以裝扮。我來到安娜的門前,從門的縫隙看進去,沒有安娜了,卻仍是一地的貓。它們更瘦了,薄薄的一片,如同影子。我想安娜一定還在世,貓在等她。鄰近蛋鋪,如安娜這樣的生命總可以維持一個大致活著的狀態(tài)。這樣想,蛋鋪是功德無量的,它翼下孵著多少大致存活著的生命。

        猜你喜歡
        芝加哥安娜氣味
        好的畫,通常都有氣味
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:58
        安娜的生日(上)
        安娜的生日(下)
        芝加哥建筑雙年展
        抬起芝加哥
        什么能讓你快樂
        氣味來破案
        “創(chuàng)造歷史”——2017芝加哥建筑雙年展
        好濃的煤氣味
        小貓安娜
        小主人報(2015年3期)2015-02-28 20:42:00
        国产一区二区视频免费在| 亚洲色图视频在线观看网站| 国产午夜激无码av毛片| 欧美精品久久久久久久久| 亚洲青青草视频在线播放| 天天综合色中文字幕在线视频 | 国产欧美日韩综合精品二区| 91精品国产色综合久久不卡蜜| 粉嫩小泬无遮挡久久久久久| 丝袜美腿亚洲综合在线播放| 亚洲另类无码专区首页| 野花社区视频在线观看| 一本一本久久a久久精品综合麻豆| 高清国产日韩欧美| 日本无吗一区二区视频| 久久精品国产69国产精品亚洲| 97成人精品国语自产拍| 久久久久国产一区二区| 国产精品原创巨作av无遮| 久久网站在线免费观看| 亚洲最大成人网站| 婷婷午夜天| 自拍偷拍亚洲一区| 一本大道综合久久丝袜精品| 少妇一级淫片中文字幕| 免费看黄色电影| 亚洲精品aⅴ无码精品丝袜足| 99亚洲女人私处高清视频| 久久无码人妻丰满熟妇区毛片| 亚洲经典三级| 手机在线中文字幕国产| 亚洲精品一区二区三区52p| 国产日产亚洲系列最新| 国产va免费精品观看| 中文字幕日韩精品美一区二区三区| 亚洲视频专区一区二区三区| 亚洲人精品午夜射精日韩| 亚洲日韩国产精品第一页一区| 亚洲AV无码中文AV日韩A| 国产精品熟女一区二区三区| 亚洲成av人在线播放无码|