嚴(yán)歌苓

1993年年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的藝術(shù)碩士修完。1992年秋天在舊金山完婚，也算個(gè)“有家室之人”，該盡本分做妻子，至于回校讀書(shū)，心里自然不很坦然，因此把自己讀書(shū)期間的財(cái)經(jīng)預(yù)算主動(dòng)壓得很低。朋友托朋友，找到一處房租低廉的居室。據(jù)說(shuō)它最令人羨慕的長(zhǎng)處是，方圓一英里之內(nèi)，有地鐵，有家“九毛九”百貨店和一個(gè)“EggStore”——芝加哥的中國(guó)留學(xué)生沒(méi)有不知道這個(gè)著名的食品減價(jià)商場(chǎng)的。它分布在城市各個(gè)貧民住宅區(qū)，如同一個(gè)個(gè)食物急救站，能及時(shí)撲滅周?chē)酿囸I。為什么給它取名叫“EggStore”（蛋鋪），我一直沒(méi)考證出來(lái)。有人說(shuō)它的源起是專(zhuān)賣(mài)雞蛋的小鋪。因?yàn)殡u蛋是美國(guó)最便宜的食品之一，所以在它拓展成為今天這樣龐大的連鎖二手貨食品店時(shí)，仍沿用雞蛋作為它物美價(jià)廉的象征。還有就是從復(fù)活節(jié)來(lái)的那層寓意：雞蛋是復(fù)活節(jié)的主食;只要有雞蛋的地方就有生命之孵化，生命之起死回生。因此，雞蛋象征的是生命之早春。

我很快便躋身到采購(gòu)的人群中去了。走到奶制品一欄時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很瘦小的老太太坐在兩大桶牛奶邊上。“蛋鋪”充滿(mǎn)喜洋洋的各國(guó)語(yǔ)言，若不留心，絕不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這老人細(xì)弱的呻吟。她幾乎是整個(gè)店鋪中唯一的一個(gè)白面孔。美國(guó)人但凡有個(gè)體面收入，是捺不住性子來(lái)這里和各種膚色的移民打撈食物渣滓的。我還沒(méi)走上前，就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。

我問(wèn)老太太哪里不妥，她哼哼著說(shuō)：“我的脊梁要?dú)⑺牢伊?！”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽(tīng)得見(jiàn)她的話(huà)。我試著去拉她的手，她把那只手從我手里縮回，給了我另一只手。因?yàn)轭^一只手的手心里有幾枚硬幣。她像一截定了形的老藤一樣，被我一點(diǎn)點(diǎn)抻直，眼看要直了，她尖利地慘叫一聲，又縮回原來(lái)的形狀。她身邊擱著一個(gè)手推車(chē)，是專(zhuān)為老年人購(gòu)物所設(shè)計(jì)的那種，只是它也老得如她一樣變了形。

我把兩大桶牛奶放到手推車(chē)上，從她嬰兒一樣尖細(xì)的期期艾艾中，我弄明白了，她在這兒佝縮一個(gè)多小時(shí)了，就是想把脊背的疼痛挨過(guò)去，再把兩桶牛奶搬上車(chē)。我左手推著她的車(chē)，右手環(huán)過(guò)她的背，插在她的右腋下，等于將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個(gè)人不比兩桶牛奶重多少。我問(wèn)她還需要買(mǎi)別的什么？她說(shuō)不需要了，兩桶牛奶足夠她和她的家庭一周的過(guò)活了。我差點(diǎn)問(wèn)：一周七天光靠牛奶？但我及時(shí)閉了嘴。

我問(wèn)老太太家住哪里，她說(shuō)只有三個(gè)街口之遙。我決定把她面交她的家人。根據(jù)我對(duì)醫(yī)學(xué)廣博的認(rèn)知，我斷定老太太一定有脊椎錯(cuò)位之類(lèi)的病癥。她根本已癱瘓?jiān)谖业挠冶凵?。?jīng)過(guò)付款過(guò)道時(shí)，她將手里的硬幣給收銀員?？顢?shù)剛好，顯然她預(yù)先做了計(jì)算，也預(yù)先打算好除這兩桶牛奶絕對(duì)不買(mǎi)任何其他食物。

我一身?yè)?dān)著老太太和牛奶，走到馬路上。那股奇特的氣味我現(xiàn)在已判斷出來(lái)了——是一股類(lèi)似動(dòng)物園的氣味。老太太告訴我她叫安娜。我發(fā)現(xiàn)安娜的衣著是60年代的，是件大致是黃色的灰外套，或說(shuō)是大致成了灰色的黃外套。安娜極清瘦，衣服也過(guò)于單薄，因而她那幾乎彎成“S”形的一根脊柱清晰地顯現(xiàn)在她背上。假如把她整個(gè)人抹平整，她不見(jiàn)得比我矮多少。我問(wèn)起她的家庭，她說(shuō)：“是啊，我有個(gè)大家庭等著我去喂呢。”我納悶兒竟沒(méi)有一個(gè)比她健康點(diǎn)的晚輩來(lái)承擔(dān)這采購(gòu)。她像讀懂我心思似的，解釋說(shuō)：“我有兩個(gè)兒子，在韓戰(zhàn)時(shí)上前線了，都沒(méi)回來(lái)。至少我不知道他們有沒(méi)有回來(lái)。”

這時(shí)我們已走過(guò)第二個(gè)街口。我由于不小的勞力支出而渾身有了汗。安娜指指前面一間鋪房說(shuō)：“看，那就是我們的家。”

她請(qǐng)我把牛奶倒在路邊一個(gè)殘破玻璃盆里。她說(shuō)：“抱歉了，就只有牛奶了?！钡任艺账愿赖购门Ｄ?，抬起頭立刻怔住了——她那間店鋪房的陳列窗里一下子擠滿(mǎn)了大大小小的貓，大概有20多只，全都像安娜一樣細(xì)瘦，只是眼睛都光閃閃的晶亮，被饑餓點(diǎn)燃著。我這才明白安娜所說(shuō)的“家庭”，我不敢走進(jìn)安娜這個(gè)家庭。從敞開(kāi)的門(mén)窺入，里面是一目了然的赤貧。有張床墊，有個(gè)冰箱，沒(méi)有浴室和廁所，也沒(méi)有炊事可為。我把兩大桶牛奶給她提到門(mén)內(nèi)，大半個(gè)身體堅(jiān)定地留在門(mén)外。但我還想為這個(gè)已進(jìn)入末日的孤獨(dú)老人做點(diǎn)什么。她蹲著身挨進(jìn)門(mén)，她身上的氣味馬上融入屋里暖暖的生物氣息。貓們竟比安娜要干凈些，也多些優(yōu)越感。我迅速撕下一頁(yè)紙片，寫(xiě)了我的電話(huà)號(hào)碼，遞給安娜：“如果有什么事——比如你的背痛要?dú)⑺滥悖闫鸩粊?lái)去買(mǎi)牛奶，就給我打個(gè)電話(huà)。我住得很近?！?/p>

安娜卻沒(méi)接那號(hào)碼。她說(shuō)：“謝謝你。我沒(méi)有電話(huà)。”

大概也為省一筆電話(huà)錢(qián)。我木木地看她掩上門(mén)。貓剎那間全從陳列櫥窗里消失了。然后就聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)響起貓們你死我活的歡宴聲，以及安娜嬰兒啼哭般的笑。

四個(gè)月后，學(xué)期結(jié)束了。我乘了火車(chē)回到那個(gè)有“EggStore”的地方。那時(shí)已是五月底。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”的芝加哥使貧窮得到大大的緩解，或說(shuō)使貧窮也得以裝扮。我來(lái)到安娜的門(mén)前，從門(mén)的縫隙看進(jìn)去，沒(méi)有安娜了，卻仍是一地的貓。它們更瘦了，薄薄的一片，如同影子。我想安娜一定還在世，貓?jiān)诘人?。鄰近蛋鋪，如安娜這樣的生命總可以維持一個(gè)大致活著的狀態(tài)。這樣想，蛋鋪是功德無(wú)量的，它翼下孵著多少大致存活著的生命。