亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蛋鋪里的安娜

        2021-09-10 07:22:44嚴歌苓
        北方人(B版) 2021年8期
        關鍵詞:芝加哥安娜氣味

        嚴歌苓

        1993年年初,我回到芝加哥,打算把修了一半的藝術碩士修完。1992年秋天在舊金山完婚,也算個“有家室之人”,該盡本分做妻子,至于回校讀書,心里自然不很坦然,因此把自己讀書期間的財經預算主動壓得很低。朋友托朋友,找到一處房租低廉的居室。據說它最令人羨慕的長處是,方圓一英里之內,有地鐵,有家“九毛九”百貨店和一個“EggStore”——芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。它分布在城市各個貧民住宅區(qū),如同一個個食物急救站,能及時撲滅周圍的饑餓。為什么給它取名叫“EggStore”(蛋鋪),我一直沒考證出來。有人說它的源起是專賣雞蛋的小鋪。因為雞蛋是美國最便宜的食品之一,所以在它拓展成為今天這樣龐大的連鎖二手貨食品店時,仍沿用雞蛋作為它物美價廉的象征。還有就是從復活節(jié)來的那層寓意:雞蛋是復活節(jié)的主食;只要有雞蛋的地方就有生命之孵化,生命之起死回生。因此,雞蛋象征的是生命之早春。

        我很快便躋身到采購的人群中去了。走到奶制品一欄時,發(fā)現一個很瘦小的老太太坐在兩大桶牛奶邊上?!暗颁仭背錆M喜洋洋的各國語言,若不留心,絕不會聽見這老人細弱的呻吟。她幾乎是整個店鋪中唯一的一個白面孔。美國人但凡有個體面收入,是捺不住性子來這里和各種膚色的移民打撈食物渣滓的。我還沒走上前,就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。

        我問老太太哪里不妥,她哼哼著說:“我的脊梁要殺死我了!”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽得見她的話。我試著去拉她的手,她把那只手從我手里縮回,給了我另一只手。因為頭一只手的手心里有幾枚硬幣。她像一截定了形的老藤一樣,被我一點點抻直,眼看要直了,她尖利地慘叫一聲,又縮回原來的形狀。她身邊擱著一個手推車,是專為老年人購物所設計的那種,只是它也老得如她一樣變了形。

        我把兩大桶牛奶放到手推車上,從她嬰兒一樣尖細的期期艾艾中,我弄明白了,她在這兒佝縮一個多小時了,就是想把脊背的疼痛挨過去,再把兩桶牛奶搬上車。我左手推著她的車,右手環(huán)過她的背,插在她的右腋下,等于將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個人不比兩桶牛奶重多少。我問她還需要買別的什么?她說不需要了,兩桶牛奶足夠她和她的家庭一周的過活了。我差點問:一周七天光靠牛奶?但我及時閉了嘴。

        我問老太太家住哪里,她說只有三個街口之遙。我決定把她面交她的家人。根據我對醫(yī)學廣博的認知,我斷定老太太一定有脊椎錯位之類的病癥。她根本已癱瘓在我的右臂上。經過付款過道時,她將手里的硬幣給收銀員??顢祫偤茫@然她預先做了計算,也預先打算好除這兩桶牛奶絕對不買任何其他食物。

        我一身擔著老太太和牛奶,走到馬路上。那股奇特的氣味我現在已判斷出來了——是一股類似動物園的氣味。老太太告訴我她叫安娜。我發(fā)現安娜的衣著是60年代的,是件大致是黃色的灰外套,或說是大致成了灰色的黃外套。安娜極清瘦,衣服也過于單薄,因而她那幾乎彎成“S”形的一根脊柱清晰地顯現在她背上。假如把她整個人抹平整,她不見得比我矮多少。我問起她的家庭,她說:“是啊,我有個大家庭等著我去喂呢。”我納悶兒竟沒有一個比她健康點的晚輩來承擔這采購。她像讀懂我心思似的,解釋說:“我有兩個兒子,在韓戰(zhàn)時上前線了,都沒回來。至少我不知道他們有沒有回來?!?/p>

        這時我們已走過第二個街口。我由于不小的勞力支出而渾身有了汗。安娜指指前面一間鋪房說:“看,那就是我們的家?!?/p>

        她請我把牛奶倒在路邊一個殘破玻璃盆里。她說:“抱歉了,就只有牛奶了?!钡任艺账愿赖购门D蹋痤^立刻怔住了——她那間店鋪房的陳列窗里一下子擠滿了大大小小的貓,大概有20多只,全都像安娜一樣細瘦,只是眼睛都光閃閃的晶亮,被饑餓點燃著。我這才明白安娜所說的“家庭”,我不敢走進安娜這個家庭。從敞開的門窺入,里面是一目了然的赤貧。有張床墊,有個冰箱,沒有浴室和廁所,也沒有炊事可為。我把兩大桶牛奶給她提到門內,大半個身體堅定地留在門外。但我還想為這個已進入末日的孤獨老人做點什么。她蹲著身挨進門,她身上的氣味馬上融入屋里暖暖的生物氣息。貓們竟比安娜要干凈些,也多些優(yōu)越感。我迅速撕下一頁紙片,寫了我的電話號碼,遞給安娜:“如果有什么事——比如你的背痛要殺死你,你起不來去買牛奶,就給我打個電話。我住得很近?!?/p>

        安娜卻沒接那號碼。她說:“謝謝你。我沒有電話?!?/p>

        大概也為省一筆電話錢。我木木地看她掩上門。貓剎那間全從陳列櫥窗里消失了。然后就聽見屋內響起貓們你死我活的歡宴聲,以及安娜嬰兒啼哭般的笑。

        四個月后,學期結束了。我乘了火車回到那個有“EggStore”的地方。那時已是五月底。

        “吹面不寒楊柳風”的芝加哥使貧窮得到大大的緩解,或說使貧窮也得以裝扮。我來到安娜的門前,從門的縫隙看進去,沒有安娜了,卻仍是一地的貓。它們更瘦了,薄薄的一片,如同影子。我想安娜一定還在世,貓在等她。鄰近蛋鋪,如安娜這樣的生命總可以維持一個大致活著的狀態(tài)。這樣想,蛋鋪是功德無量的,它翼下孵著多少大致存活著的生命。

        猜你喜歡
        芝加哥安娜氣味
        好的畫,通常都有氣味
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:58
        安娜的生日(上)
        安娜的生日(下)
        芝加哥建筑雙年展
        現代裝飾(2019年11期)2019-12-20 07:05:34
        抬起芝加哥
        什么能讓你快樂
        氣味來破案
        “創(chuàng)造歷史”——2017芝加哥建筑雙年展
        現代裝飾(2017年12期)2017-05-22 02:40:57
        好濃的煤氣味
        小貓安娜
        小主人報(2015年3期)2015-02-28 20:42:00
        国产精品无码无卡无需播放器| 国产精品,在线点播影院| 丝袜美腿诱惑一二三区| 人妻少妇猛烈井进入中文字幕| 亚洲av高清在线观看一区二区| 欧美大黑帍在线播放| 99久久超碰中文字幕伊人| 东京热东京道日韩av| 一区二区三区四区国产99| 国产成人精品一区二区不卡| 亚洲欧洲日产国码无码AV一| 国产精品成人有码在线观看| 女色av少妇一区二区三区| 久久精品黄aa片一区二区三区| 色丁香在线观看| 国产成人激情视频在线观看| 免费亚洲一区二区三区av| 丰满人妻熟妇乱又伦精品软件| 国产精品亚洲А∨天堂免下载| 亚洲一区二区丝袜美腿| 色婷婷av一区二区三区久久| 欧美肥胖老妇做爰videos| 无码不卡一区二区三区在线观看| 视频一区视频二区亚洲| 国产免费又色又爽粗视频| 亚洲精品综合欧美一区二区三区| 国产成人cao在线| 亚洲日本高清一区二区| 精品久久人妻av中文字幕| 岛国AV一区二区三区在线观看| 国产目拍亚洲精品区一区| 亚洲一区二区三区国产| 激性欧美激情在线| 国产精品偷伦免费观看的| 色偷偷亚洲精品一区二区| 亚洲av无码乱码在线观看性色 | 亚洲人成网站在线观看播放| 在线观看极品裸体淫片av| 极品人妻少妇av免费久久| 人妻丝袜无码国产一区| 日韩精品视频在线观看免费|