明前茶

我小時(shí)候，父親歸來(lái)的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠(yuǎn)鏡工程師，20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)科學(xué)院下屬的國(guó)家級(jí)天文臺(tái)中，許多用于觀測(cè)星系的望遠(yuǎn)鏡是他設(shè)計(jì)的。組裝好的望遠(yuǎn)鏡，被小心翼翼地運(yùn)往各地的天文臺(tái)安裝完畢，還需要父親前往調(diào)試，以確保望遠(yuǎn)鏡的運(yùn)行達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。通常，他一出差就在一個(gè)月左右。

為了避免城市的燈光干擾，各地的天文臺(tái)都建在市郊的高山上。父親去調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，業(yè)余時(shí)間會(huì)跟當(dāng)?shù)靥煳呐_(tái)的工作人員一起種蔬菜、種西瓜，用以改善生活。那年頭兒，人們都講奉獻(xiàn)精神，調(diào)試好精密度極高的望遠(yuǎn)鏡，就能開(kāi)啟天文臺(tái)的觀測(cè)圓頂室，觀察浩瀚星空，研究宇宙的演變與奧秘。這是讓人無(wú)比欣喜的事情，所以父親對(duì)出差毫無(wú)怨言，我們?nèi)乙埠翢o(wú)怨言。我和母親都發(fā)現(xiàn)，當(dāng)父親出差歸來(lái)時(shí)，那個(gè)木訥、謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)兒刻板和憂郁的工程師會(huì)忽然變得浪漫起來(lái)。

我記得，父親到陜西天文臺(tái)調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，工作結(jié)束時(shí)正值臨潼的石榴豐收，他帶回了6個(gè)碩大的石榴。那是物流極不發(fā)達(dá)的年代，我們這些江南小孩，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的石榴。父親按照臨潼小販教他的方法，在石榴頂上找到一個(gè)下刀處，在外皮上輕劃了一圈，用力掰開(kāi)。里面的石榴籽緊緊抱團(tuán)，晶瑩剔透，紅潤(rùn)發(fā)亮。我們用勺子挖著石榴籽，細(xì)細(xì)品嘗，它的甜是多維的、立體的、豐富的，有些許醇厚甜蜜，還有些許酸爽。我終于明白古詩(shī)中為何說(shuō)：“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮?！狈泵艿氖褡?，是被怎樣的土地孕育著，才有如此滋味？那時(shí)候，我就立誓要到北方去，看一看與南方紅壤完全不一樣的土地。父親說(shuō)，只有生長(zhǎng)在排水性良好的沙質(zhì)土壤中，石榴樹(shù)才能結(jié)出如此碩大的果實(shí)。

父親還去過(guò)新疆天文臺(tái)調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)時(shí)綠皮火車要走56個(gè)小時(shí)。在漫長(zhǎng)的旅程中，父親帶足了榨菜、方便面，還有自己做的紫菜飯卷。等他歸來(lái)時(shí)，他居然帶了一個(gè)大紙箱，難道父親帶回了新疆的冬不拉？打開(kāi)紙箱，全家人都笑了，父親居然帶的是新疆的棉花，它們是生長(zhǎng)在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

父親說(shuō)，調(diào)試完望遠(yuǎn)鏡，他去城里辦事，搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，路過(guò)浩瀚無(wú)邊的棉田，被一望無(wú)際的豐收?qǐng)鼍罢鸷常阌每诖锏那鍥鲇?，向棉農(nóng)換了幾枝棉花。棉農(nóng)困惑地問(wèn)他：“要做一副棉手套，或者一頂厚棉帽，這點(diǎn)棉花不夠，要不要多送你一點(diǎn)？”父親笑著說(shuō)：“夠了，千萬(wàn)別把棉花從棉枝上扯下來(lái)，我要讓兩個(gè)女兒看一看，真正的棉花是什么樣子?！庇浀媚翘?，我們把家中腌蘿卜干的空壇子反復(fù)刷洗，接著，這干燥的棉枝被父親插入壇中，成了家中別致的裝飾品。掉落的小棉枝，父親讓我從中扯出棉花來(lái)，摸摸里面的棉籽兒。他說(shuō)：“在新疆，許多地方有這樣的棉花。那里的棉花質(zhì)量很好，做一床棉胎，可以用20年都不會(huì)扁塌?！?/p>

父親還去過(guò)云南天文臺(tái)。那次他去調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，我正上高三。母親覺(jué)得在這節(jié)骨眼兒上，家里的頂梁柱不應(yīng)該再出長(zhǎng)差。但是，父親說(shuō)，云南天文臺(tái)的這架望遠(yuǎn)鏡，對(duì)研究星系的形成和變化有著特殊意義，只有把它裝成了，人們對(duì)宇宙大尺度結(jié)構(gòu)的研究才能更進(jìn)一步，所以，他必須去。父親承諾，等他歸來(lái)時(shí)，會(huì)帶給我們驚喜。

父親去了40天，回來(lái)時(shí)帶著從花卉市場(chǎng)批發(fā)的一箱子白玫瑰花。我們都吃了一驚——這是他人生中第一次給母親買花。家里沒(méi)有這么多花瓶，母親不僅動(dòng)用了沒(méi)有來(lái)得及扔掉的白醋瓶、腌臘八蒜的壇子，還抱著余下的玫瑰，送給鄰居。令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰花的上面，父親還放了一把蔫掉的碩大花苞，也是潔白的?？瓷先ヒ呀?jīng)枯萎的花，為什么還要帶回來(lái)？父親說(shuō)：“你們不懂，這就是成語(yǔ)‘曇花一現(xiàn)中的曇花呀！曇花是仙人掌科植物，在夜間開(kāi)花，兩三個(gè)小時(shí)后，這些花朵就枯萎了，必須從花枝上掰下來(lái)，否則下一輪花朵就沒(méi)有力量盛放。”昆明人喜歡用曇花做甜湯，父親買了8朵曇花，想讓我們嘗一嘗曇花湯的味道。

他將曇花的花萼輕輕去掉，把那些柔弱無(wú)骨的花瓣用清水反復(fù)沖洗，待將蓮子等配料熬夠40分鐘后，在起鍋前加入曇花的花瓣。曇花的花瓣，口感又滑又嫩，帶著云貴高原上的清香氣。父親的背包里，還裝著曇花的小苗。花農(nóng)對(duì)他說(shuō)：“曇花其實(shí)很好養(yǎng)，只是栽種后需要三四年才會(huì)開(kāi)花。你要學(xué)會(huì)耐心等待?！?/p>

這次昆明之行，給父親帶來(lái)喜悅的，不僅是望遠(yuǎn)鏡調(diào)試成功，還有他歸來(lái)時(shí)，我的高考成績(jī)已經(jīng)出爐。高過(guò)一本線41分的成績(jī)，令他十分滿意。他送了我一個(gè)禮物作為獎(jiǎng)勵(lì)，那是一架迷你天文望遠(yuǎn)鏡，鏡片是父親跟著云南天文臺(tái)的磨鏡師傅學(xué)習(xí)并磨制的。滿月時(shí)，用這臺(tái)小望遠(yuǎn)鏡可以清清楚楚地看到月亮上的環(huán)形山，看到清輝四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙風(fēng)暴吹襲后形成的暗影。

父親歸來(lái)那天所帶回來(lái)的，是外面那個(gè)浩瀚無(wú)垠的世界。他曾經(jīng)說(shuō)，女孩子成長(zhǎng)中最要緊的事，就是不局限于眼前的雞毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山萬(wàn)水、春華秋實(shí)，看到在宇宙星際之間，自己是一粒多么幸運(yùn)的塵埃。如果你的視野之內(nèi)都是烏云，那肯定是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋?，眺望得還不夠遠(yuǎn)。歸來(lái)的那一天，作為父親，他想給予我的教益，就是如何跳出個(gè)人的狹窄視野，去看待這個(gè)世界的別致角度，小到一個(gè)石榴、一枝棉花，大到一架望遠(yuǎn)鏡。他做到了。

（月亮狗摘自《北京日?qǐng)?bào)》2021年7月16日，陸 凡圖）