我17歲的時(shí)候，在圖書館里翻到一本薄薄的小書。它一下子就讓我著了迷，我反反復(fù)復(fù)讀了好多遍。它成了我青春時(shí)代的“圣經(jīng)”。

這本書就是《麥田里的守望者》。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這本書寫得真是太好了，世上怎么會(huì)有這么好看的書？！

書中的主人公叫霍爾頓。他給我的感覺(jué)，就像我身邊的一個(gè)熟人、一個(gè)朋友。我覺(jué)得自己非常了解他，不僅了解，簡(jiǎn)直是與他休戚與共。

到了二十五六歲的時(shí)候，這本書對(duì)我的魅力漸漸消失了。這也不奇怪，人的文學(xué)品位是會(huì)變的。

最近，我重讀了一遍《麥田里的守望者》，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不是出在文學(xué)上——這本書的文學(xué)水平?jīng)]有任何問(wèn)題，而是出在年齡上。

中年的我，再也不會(huì)站在霍爾頓的角度看世界了。

我曾經(jīng)以為他是一個(gè)時(shí)代的叛逆者，而現(xiàn)在我靜靜地打量他，只覺(jué)得他是一個(gè)被時(shí)代寵溺的孩子。他的叛逆其實(shí)更像一種撒嬌。

霍爾頓鄙視金錢和物質(zhì)，在他看來(lái)，周圍那些偽君子“干的就是讀書，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買一輛凱迪拉克”。金錢，金錢，這幫人滿腦子都是庸俗的金錢。

而霍爾頓對(duì)金錢毫無(wú)興趣。心情不好的時(shí)候，他甚至把銀幣掠著水面扔進(jìn)湖里，就像甩石子一樣。

霍爾頓鄙視金錢，只是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)窮過(guò)。

他生活在20世紀(jì)50年代的美國(guó)，那正是美國(guó)高歌猛進(jìn)、烈火烹油的年代，而霍爾頓的父母又屬于社會(huì)的中上階層，給了他一個(gè)極其優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境。他對(duì)金錢的蔑視，不是清高的象征，只能證明他被過(guò)度寵溺了。

營(yíng)養(yǎng)不良的非洲孩子不會(huì)這么想，剛剛從“二戰(zhàn)”的廢墟里走出來(lái)的歐洲孩子也不會(huì)這么想，只有霍爾頓這樣的美國(guó)孩子才會(huì)把銀幣丟進(jìn)湖里，覺(jué)得這是對(duì)社會(huì)的叛逆?；魻栴D是享有特權(quán)的時(shí)代寵兒，而他完全沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

在他看來(lái)，成人幾乎都是庸俗的偽君子。即便自己的父母，雖然在他眼里沒(méi)那么惡劣，但也不過(guò)是被資本主義社會(huì)馴化了的、不可救藥的普通中年人。

霍爾頓憤世嫉俗，覺(jué)得自己生活在一個(gè)垃圾堆里。但是他氣憤來(lái)氣憤去，無(wú)非是反復(fù)指責(zé)這個(gè)世界“虛偽”。

只有成年人才會(huì)明白，如果你給世界找到的最大罪名也不過(guò)是“虛偽”，那說(shuō)明這個(gè)世界是何等珍貴，對(duì)你又是何等友善。

“霍爾頓們”會(huì)抱怨成年人不理解他們，可他們又何嘗理解過(guò)那些成年人？他們不知道那些人要何等殫精竭慮、苦心經(jīng)營(yíng)，才能讓生活不至于分崩離析。

世界比“霍爾頓們”想象的艱難得多。僅僅維持這個(gè)世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不至于陷入災(zāi)難，就要付出巨大的努力。

“霍爾頓們”從沒(méi)這么想過(guò)。

他們覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然的。所以他們不會(huì)珍惜自己擁有的東西，覺(jué)得這些東西不夠好。既然不夠好，那就等于壞。

無(wú)數(shù)父輩努力創(chuàng)造的東西，無(wú)數(shù)人艷羨之物，在霍爾頓看來(lái)無(wú)非代表著庸俗、虛偽、勢(shì)利、空虛，一無(wú)是處。

不過(guò)好在霍爾頓是和平主義者，他沒(méi)有侵略性。他最大的幻想也就是逃到美國(guó)西部，裝作一個(gè)聾啞人，離這個(gè)骯臟的世界遠(yuǎn)一些。

但是，這種憤世嫉俗離具有侵略性也只有一步之遙。

十幾年后，輪到在富裕環(huán)境里長(zhǎng)大的歐洲孩子憤世嫉俗了。他們比霍爾頓更加挑剔，社會(huì)的任何紕漏在他們看來(lái)都像噬人的深淵，任何不如意都是難以忍受的暴虐。

他們尤其認(rèn)為，任何東西都比自己手里的東西好。

在這些孩子看來(lái)，全世界再?zèng)]有比富裕、安定、和平的西歐更糟糕的地方了！

他們比霍爾頓要更具侵略性。在1968年的“五月風(fēng)暴”里，法國(guó)青年高喊：“議員該私刑處死、永遠(yuǎn)消滅資產(chǎn)者！”意大利青年在高歌主題曲《暴力》。德國(guó)青年領(lǐng)袖告訴捷克人：“西歐搞的這一套是萬(wàn)惡之源。”

他們以為自己在反叛，但是那些成年的政治家覺(jué)得他們是撒嬌胡鬧的孩子。法國(guó)有一個(gè)政黨領(lǐng)導(dǎo)者輕蔑地說(shuō)，這無(wú)非是一群“爸爸的孩子”。

西歐青年覺(jué)得這些老朽的成年人無(wú)法理解自己。但時(shí)過(guò)境遷之后，事實(shí)證明：這些老朽是對(duì)的，而那些青年是錯(cuò)的。

這些孩子就像霍爾頓一樣，要把手里的銀幣像打水漂一樣，丟進(jìn)湖里。

但放下那些充滿激情的歐洲青年不說(shuō)，我還是忍不住喜愛(ài)霍爾頓。

即便今天，他還是讓我感動(dòng)。霍爾頓在過(guò)馬路的時(shí)候，假裝跟死去的弟弟對(duì)話：“艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失?！边@讓我感動(dòng)?；魻栴D在雨里看妹妹菲比坐旋轉(zhuǎn)木馬，也讓我感動(dòng)。

霍爾頓是個(gè)好孩子。他心腸柔軟，有愛(ài)的能力，對(duì)不公正的行為非常敏感。是的，別看他滿嘴臟話、喝酒，但他是個(gè)天生的道德家。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)“霍爾頓們”總是有一種矛盾的心情。

我就算想討厭他們，也討厭不起來(lái)。他們是孩子，自然有孩子的幼稚，但他們身上還是有一種光焰?！盎魻栴D們”沒(méi)有意識(shí)到自己是享有特權(quán)的既得利益者，但這總好過(guò)他們意識(shí)到自己是既得利益者，并因此變得驕橫。

人這一生中，也許多少要經(jīng)歷憤世嫉俗的歲月。它就像種牛痘一樣，讓我們對(duì)未來(lái)世界產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)免疫力。

霍爾頓所經(jīng)歷的歲月是成年人要超越的階段，就像《麥田里的守望者》是成年讀者要超越的書。

超越，意味著首先要經(jīng)歷。

所以，真正讓人討厭的不是撒嬌的年輕“霍爾頓們”，而是撒嬌的成年“薩特們”。

他們一輩子停留在那個(gè)階段，再也沒(méi)有走出去過(guò)?？恐@種“擬態(tài)”，他們才會(huì)變成青年的文化偶像，青年才會(huì)高喊：“寧肯跟著薩特錯(cuò)，不愿跟著阿隆對(duì)！”孩子們可以用天真來(lái)做借口，他們呢？

但實(shí)際上，“薩特們”能夠高談闊論、生榮死哀，只是因?yàn)樗麄內(nèi)鰦墒降幕孟霃膩?lái)沒(méi)有一刻真的實(shí)現(xiàn)過(guò)，他們的憤世嫉俗從來(lái)沒(méi)有成真過(guò)。

所以，這些成年的“薩特們”才能像少年“霍爾頓們”一樣，把手中的銀幣一枚枚扔進(jìn)湖中，以表示自己何等叛逆，何等鄙視這個(gè)庸俗、墮落、虛偽，卻像寵溺孩子一樣寵溺著他們的世界。

一個(gè)少年迷惘的霍爾頓可以讓人心生好感，而一個(gè)滿臉皺紋、拒絕成長(zhǎng)的霍爾頓是讓人厭惡的。

《麥田里的守望者》是一本讓我們?cè)诤线m的時(shí)候感動(dòng)，又終將在合適的時(shí)候告別的書。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“押沙龍yashl”，劉 宏圖）