蔣巍

黃大發(fā)巡查水渠

在貴州，人生沒(méi)有行走，只有攀登。

在遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村，一位老人與大山斗了一輩子。雖然這里名叫平正鄉(xiāng)，但這里的耕地既不平也不正，零零碎碎，全都掛在陡峭的山坡上。

“石頭娃”思變

黃大發(fā)，乳名石頭娃，生于1935年。

草王壩村缺田、缺路，尤其缺水。在草王壩村，水比娘還親。沒(méi)水又缺田，村民生活之艱難可想而知。

1958年，23歲的石頭娃被任命為草王壩生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)年入了黨。幾年后，黃大發(fā)當(dāng)了草王壩村黨支部書(shū)記?，F(xiàn)實(shí)迫使他深入思考，怎樣才能讓村民不再過(guò)窮日子？他首先想到的，就是草王壩村最缺的資源——水！

水從哪兒來(lái)呢？黃大發(fā)蹬上草鞋在周邊幾座大山里轉(zhuǎn)，期望能找到水源。功夫不負(fù)有心人，他終于發(fā)現(xiàn)了：隔著高高的太陽(yáng)山和太陰山，后面一座大山上有一處巖洞，水流長(zhǎng)年不斷，老鄉(xiāng)們都叫它螺螄洞。螺螄洞的水位比草王壩村高出許多，如果開(kāi)一條渠把螺螄洞的水引到村里，全村人的命運(yùn)就徹底改變了，白花花的大米飯就能端上桌了！

黃大發(fā)召開(kāi)社員大會(huì)征求意見(jiàn)。有人說(shuō)，隔著3座大山，那是鬧著玩的？給自己留條命吧。

黃大發(fā)黑著臉說(shuō)：“你的意思是，咱草王壩村的人命中注定就該渴死、餓死、窮死嗎？誰(shuí)愿意坐在家里等死？舉手！”會(huì)場(chǎng)死一般地靜。

黃大發(fā)的大舅子徐開(kāi)福第一個(gè)站起來(lái)：“我干！”又有幾個(gè)黨員站起來(lái)，喊道：“我干！”

接著，會(huì)場(chǎng)傳來(lái)一片吼聲：“支書(shū)說(shuō)了咱就干，有水就能吃飽飯！”

1963年元旦過(guò)后，黃大發(fā)率領(lǐng)200多名村民，打著紅旗，揣上洋芋和飯菜團(tuán)子，喊著口號(hào)上山了。

“草頭王”辭官

高山上的冬天很冷。在水源地壘蓄水池，山水冷得滲進(jìn)骨頭縫，不消三五分鐘，腿腳就麻木了。黃大發(fā)說(shuō)：“你們沒(méi)結(jié)婚的萬(wàn)一凍壞了，生不了娃娃，我可負(fù)不起責(zé)任。這樣吧，有了老婆孩子的，跟著我輪班上！”說(shuō)著，他第一個(gè)跳進(jìn)冰水里。為加快進(jìn)度，他們干脆不下山了。夜晚住進(jìn)附近的山洞，裹件破棉衣就睡。蓄水池修起來(lái)了，黃大發(fā)指揮大家用繩子在山坡上比量著，畫(huà)一條直線，然后一字排開(kāi)，一手執(zhí)釬，一手拿錘，叮叮當(dāng)當(dāng)敲響了大山，從日出敲到日落。春節(jié)后，他們硬是在石壁上連鑿帶砌，開(kāi)出3公里長(zhǎng)的石渠?？汕氐氖瘔K咋固定和勾縫呢？他們用的是土辦法：石灰加泥巴。

春節(jié)后突然下了幾場(chǎng)大雨，山洪像海浪一樣沖下來(lái)，石渠被沖得散了架，亂石七零八落滾滿山坡。全村人目瞪口呆，心都碎了。黃大發(fā)眼睛血紅，大吼一聲：“重來(lái)！”女人們也急了，紛紛跟著漢子上了山。

公社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黃大發(fā)組織這樣一項(xiàng)浩大的水利工程有些半信半疑。但到現(xiàn)場(chǎng)一看，新的石渠正在一米米向前延伸，原來(lái)的石渠被山洪沖毀后他們也沒(méi)泄氣，從頭來(lái)，繼續(xù)干！公社領(lǐng)導(dǎo)被感動(dòng)了，決定砍掉一半辦公經(jīng)費(fèi)，支援他們8000元作為工費(fèi)。

修渠要通過(guò)一段170米長(zhǎng)的叫“擦耳巖”的地方，那是石壁陡立成90度甚至凸出來(lái)的懸崖，人走過(guò)去必須身子向懸崖一側(cè)傾斜，耳朵擦著山巖，但凡腳下一滑，人就栽進(jìn)萬(wàn)丈深淵了。在黃大發(fā)的指揮下，村民們用繩子攔腰系緊，讓人從高崖上把自己吊在半山腰，一手錘子一手釬，一塊一塊地往下鑿。鑿出一個(gè)小平臺(tái)，可以站腳了，再用打磨成長(zhǎng)方形的石頭砌成溝渠。他們就這樣一步一步地往前鑿、往前挪、往前繞，繞過(guò)一個(gè)個(gè)寒冬酷暑。

為此，黃大發(fā)付出慘痛的代價(jià)。有一次他和村民們半個(gè)月沒(méi)下山，7歲的女兒患了重感冒，村里沒(méi)有壯實(shí)男人，女兒未能及時(shí)被送往縣醫(yī)院，數(shù)天后不幸病亡。這事讓黃大發(fā)痛心了一輩子。

草王壩人記不清自己流了多少淚，淌了多少汗，投了多少工。歷時(shí)整整13年，年輕人成了壯年人，孩子成了勞力，姑娘成了孩子?jì)?，全村人眼看著一條海拔近千米、長(zhǎng)10公里的石渠像一條長(zhǎng)龍，穿云破霧繞山而來(lái)，終于抵達(dá)草王壩村！1976年，舉行通水儀式那天，鑼鼓、鞭炮、酒宴都備齊了。全村老百姓喜笑顏開(kāi)，齊齊擠在渠道邊，就等著清爽爽的渠水順山而來(lái)?？删玫人粊?lái)，再等還是不來(lái)。這時(shí)，只見(jiàn)村民王正明一臉沮喪，滿頭大汗地跑來(lái)：“不行啊，水下不來(lái)！”

黃大發(fā)帶領(lǐng)村民對(duì)大發(fā)渠進(jìn)行清淤 潘凌峰攝

黃大發(fā)頓感五雷轟頂。他不信，命令徐開(kāi)福再去看。徐開(kāi)福跑回來(lái)時(shí)腿已經(jīng)軟了：“確實(shí)！渠道的坡度太緩了，而且水量越來(lái)越小，在太陰山那兒就順著石縫流沒(méi)了。”說(shuō)罷，他放聲大哭，全村人都傻眼了，個(gè)個(gè)像石柱一樣愣在那兒。13年啊，全村人不能照顧老人和孩子，過(guò)著拼死拼活的日子，就這么一滴水沒(méi)見(jiàn)，完了？

村民們失望至極，但他們理解黃大發(fā)領(lǐng)著大家拼命干是出于公心和好心，沒(méi)人當(dāng)面指責(zé)他。

黃大發(fā)在家里悶了好幾天，愧疚和壓力像尖銳的山石日夜刺痛著他。思來(lái)想去，他覺(jué)得自己必須負(fù)起這個(gè)責(zé)任，于是決定主動(dòng)辭職。

“大發(fā)渠”上天

不管怎樣，黃大發(fā)是一個(gè)沒(méi)私心、敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，全村再也找不出這樣的領(lǐng)頭人。一年后，在鄉(xiāng)親們的呼吁下，黃大發(fā)官?gòu)?fù)原職。在村民大會(huì)上，他主動(dòng)做了檢討：“這么大的工程，沒(méi)技術(shù)人員把關(guān)，沒(méi)有準(zhǔn)確測(cè)量，不是胡干嗎？我對(duì)不起鄉(xiāng)親們……”

“檢討有啥用？你就說(shuō)那條渠怎么辦吧？”村民在底下喊。

“我們不會(huì)白干！”黃大發(fā)堅(jiān)定地說(shuō)，“3座大山都繞過(guò)來(lái)了，基礎(chǔ)也打好了，下一步就是改造。我相信，草王壩村的村民一定會(huì)喝上天渠的水，一定能引水灌田，吃飽飯！”黃大發(fā)的話，又一次讓村民們熱血沸騰，看到希望。