羅繢沅

宋人詞云：“楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，不言春愁？往事無(wú)須省，新夢(mèng)入斯樓。下筆猶在：丁香枝上，豆蔻梢頭。”宋詞之境與蕭二的畫(huà)境有一種天然的內(nèi)在妙合，它們好像意欲發(fā)出一種聲響，去喚醒我們對(duì)美對(duì)愛(ài)情有過(guò)的向往憧憬與追索。

在我的已知中，總覺(jué)得蕭二的繪畫(huà)具有很多回味性，是一種需要細(xì)細(xì)讀慢慢品的圖像。在我對(duì)繪畫(huà)的理解中，多看好圖像背后那些欲隱欲顯的東西，固執(zhí)地認(rèn)為倘沒(méi)有或缺少這些，圖像都是很難向外延伸，難令人久久回味的。而蕭二的畫(huà)正飽含著這些特質(zhì)而又彰顯出審美價(jià)值，這與那些淺陋的直白的顯然有別，蕭二的畫(huà)精致，不張狂，不故作深沉，卻藏掖著一種宋畫(huà)的理性克制之美。在題材上他涉獵漢俑唐女，乃至觸及當(dāng)代，仍可覺(jué)出要把這種主張貫徹到底。無(wú)論單純素樸，干凈利落，還是那些飽滿的構(gòu)圖都靜靜地發(fā)散出或清雅或濃郁的詩(shī)意，顯示出一種內(nèi)在的修為。如蕭二近期所作的一批仕女圖，與我這個(gè)拍過(guò)六十年人像的可算某種意義上的同行者。宋人詞云：“楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，不言春愁？往事無(wú)須省，新夢(mèng)入斯樓。下筆猶在：丁香枝上，豆蔻梢頭?！蔽矣X(jué)得宋詞之境與蕭二的畫(huà)境有一種天然的內(nèi)在妙合，它們好像意欲發(fā)出一種聲響，去喚醒我們對(duì)美對(duì)愛(ài)情有過(guò)的向往憧憬與追索。

蕭二的畫(huà)有著一種自己的面貌，他好像努力著不閉關(guān)自守，不鸚鵡學(xué)舌，不作繭自縛，不緣木求魚(yú)，而是讓自己的一管素毫在自己設(shè)定的語(yǔ)境中信步由韁。他撇開(kāi)別人的視線，用自己的眼光與心懷去觀察體悟自然與世界，并以一種別具一格的理解把這種理念植入他的畫(huà)作中。他的畫(huà)有著明顯的構(gòu)成意識(shí)，常以一種賦于表現(xiàn)的語(yǔ)言讓手中的筆墨顯示出旺盛的生命力。無(wú)論是能指或所指，在他的筆下，筆墨都不只是手段，同時(shí)還是畫(huà)面的構(gòu)成要素。無(wú)論被疏離出的意蘊(yùn)還是被純化了的符號(hào)都試圖打破固有的趣味，用意象互通的關(guān)聯(lián)或撞擊重構(gòu)出新的意義，從而演繹出一種現(xiàn)代的氣息。他也在乎那些傳統(tǒng)的符號(hào)，無(wú)論漢磚石鼓瓦當(dāng)都隨時(shí)被他選擇入畫(huà)，亦常在風(fēng)檣陣馬中讓長(zhǎng)長(zhǎng)的題寫(xiě)形成某種圖形，或挪用其它的繪畫(huà)元素來(lái)分割、組合或左右畫(huà)面，使視覺(jué)形式在這里形成一個(gè)個(gè)新的結(jié)合點(diǎn)。那些從遠(yuǎn)古的圖形與現(xiàn)代觀念中提取的元素，無(wú)疑被他開(kāi)出一個(gè)新的入口，在或簡(jiǎn)約或飽滿或空靈或刻意間透露出一份份既古典又現(xiàn)代的情懷。應(yīng)該說(shuō)，他是將筆墨的表達(dá)放在一個(gè)非反映的維度上的，逆襲著陳舊的套路，疏離著過(guò)往的審美經(jīng)驗(yàn)，他將焦點(diǎn)透視與散點(diǎn)透視融合在一起，通過(guò)形式的重組，釋放出文化斷層中被禁錮的內(nèi)心和被遮蔽的角落，始終讓自己的畫(huà)作散發(fā)出一股股特有的清新。

同時(shí)，他也堅(jiān)守著傳統(tǒng)筆墨，以自己的方式自得于一方。筆墨取決于天賦、才情與修養(yǎng)，是畫(huà)家個(gè)性品質(zhì)的再現(xiàn)。你相信不相信，筆都是一個(gè)連接著心的東西，你的瀟灑篤定癡情激蕩猶豫平穩(wěn)都會(huì)留在紙面上。蕭二的用筆中似有一股古篆、魏碑與摹印的殘意，可見(jiàn)出他在秦簡(jiǎn)漢隸、魏晉遺風(fēng)中下過(guò)一番功夫。繪畫(huà)不可能脫離線條、色彩、筆墨這些表達(dá)的母體，浮華的技巧與大巧若愚的追求至來(lái)都是涇渭分明的，在他的畫(huà)作中，卻不難見(jiàn)出筆墨的精致就是他追尋的理想。在技法上，他兼重于用線與沒(méi)骨的形式，喜歡在線與面的對(duì)比中做足文章;他自信于筆墨的多年熬煉，常常以峻朗的力度和豐潤(rùn)的姿趣在使墨用線中見(jiàn)筆見(jiàn)性;他也敢于撞水撞粉，在以水沖墨或以水沖色中，把水與墨、水與色的自然滲化的意趣玩得風(fēng)生水起;甚至，他也會(huì)積墨積色，把山水畫(huà)的技法接轉(zhuǎn)到花鳥(niǎo)畫(huà)的圖式構(gòu)成中來(lái)，暈化出厚重的肌理，以傳達(dá)出更多的傳統(tǒng)意味。

蕭二是他的排行，他用蕭二作為藝名，大多時(shí)候，他的畫(huà)都像他的藝名一樣簡(jiǎn)約。其實(shí)，簡(jiǎn)約不是簡(jiǎn)單，它是一種高度的凝煉。在高度的簡(jiǎn)約中，如果不缺少欣賞的維度，才稱得上是真正的簡(jiǎn)約。并不是任何人都能做出簡(jiǎn)約的文章，有一升的能量做一升的簡(jiǎn)約，拼紅臉的樣子可能沒(méi)有什么好看。而有100升的能量去做一升的簡(jiǎn)約，那厚積薄發(fā)出的才是精華。也許，簡(jiǎn)化也是一種純化，自會(huì)有一種濃縮過(guò)提煉過(guò)的能量。他那用極其簡(jiǎn)練精美靈動(dòng)的墨線結(jié)構(gòu)出的美麗胴體，那靈動(dòng)的弧線順滑狀如一氣呵成，會(huì)讓人不由得贊美這種簡(jiǎn)約的精致。當(dāng)然，筆墨的關(guān)鍵不在于那幾根簡(jiǎn)單的線，而在于構(gòu)建出的關(guān)系和包涵的意蘊(yùn)。古人論畫(huà)有論理論筆之分，指的即是在構(gòu)思和營(yíng)造畫(huà)面上的表現(xiàn)方式。蕭二顯然熟諳其中三昧。

蕭二的筆墨總是服膺著主題，他的趣味同時(shí)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個(gè)方向上伸展。不時(shí)，他會(huì)用慵懶的筆調(diào)去畫(huà)闌珊的情調(diào)，那淡墨的回旋與復(fù)沓，讓春眠中的女人體在線的纏綿中似乎更加繾綣。不時(shí)，他會(huì)奉出一幅飽滿的畫(huà)圖，沿襲著慣用的直線分割，間以交錯(cuò)的筆墨隱潛出一番動(dòng)態(tài)，讓長(zhǎng)空中的上弦月與流動(dòng)的秋水在空間的闡發(fā)中注入一種對(duì)時(shí)間的描述，生發(fā)出“萬(wàn)影皆因月，千聲各為秋”的詠嘆。不時(shí)，他會(huì)用靚麗的色彩畫(huà)一枝桃花，勁枝繁蕊，紅鯉逍遙，好像也只為春天的溫暖呼喊。從來(lái)，生命的情調(diào)不是貼附，而是融匯。澄懷味象，含道映物，他的畫(huà)不是情感的短瞬宣泄，常常如同一枚狀如橄欖的緩釋膠囊，在筆墨的掌控與情感的細(xì)膩釋放間，追索著精神向度上的故鄉(xiāng)。

或許，每一個(gè)藝術(shù)家都是獨(dú)一無(wú)二的。每當(dāng)談起他的畫(huà)作時(shí)，他那前傾的姿態(tài)總是伴著手勢(shì)述說(shuō)著所得與所失，述說(shuō)著疑慮與理想，令人感到一種格外的真誠(chéng)。蕭二出生于丙午年，屬馬。在我的印象中，他是從畫(huà)馬開(kāi)始進(jìn)入繪畫(huà)創(chuàng)作的。他常常將頭發(fā)束成馬尾狀，更好像著意地追索祟尚著一種馬的精神。他筆下的馬，可能就是他的自畫(huà)像。黃山谷先生云：“四蹄雷電去，一顧馬群空。誰(shuí)能乘此物，超俗駕長(zhǎng)風(fēng)。”愿他這匹馬在藝途上馳騁得更逍遙，更瀟灑吧！